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As cidades também acreditam ser 

obra do espírito ou do acaso, mas 

nem um nem o outro bastam para 

sustentar as suas muralhas. De uma 

cidade, não aproveitamos as suas sete 

ou setenta e sete maravilhas, mas a 

resposta que dá às nossas perguntas.

Ítalo Calvino, As cidades invisíveis





A origem deste trabalho é uma tese de doutorado defendida 
na Universidade Estadual Paulista, Campus de São José do 
Rio Preto, na área de Literaturas em Língua Portuguesa, a 28 
de maio de 2008, e seu nome acadêmico foi Fuga, nostalgia, 
prisão: campo e cidade em três romances brasileiros do século 
XX. Depois de poucas alterações, entra agora para o domínio 
público com o nome de Do campo abandonado para a cidade 
suportada: campo e cidade na literatura brasileira.

Nota prévia





Por Maria Lídia Lichtscheidl Maretti1

	 Ewerton de Freitas Ignácio é uma avis rara. Dotado de 
uma inteligência excepcional, ele não se contenta com pouco: 
acrescenta a essa qualidade pessoal uma fome de conhecimento 
que se traduz neste livro por sua capacidade enquanto leitor de 
teoria, de crítica e de ficção. Para ler Angústia, de Graciliano 
Ramos, A cidade sitiada, de Clarice Lispector, e Noite, de Érico 
Veríssimo, essas três grandes pequenas obras, ele enfrenta com 
competência e sensibilidade desde a história das cidades até as 
formas pelas quais elas vêm sendo representadas literariamente, 
passando por suas relações com o campo e pelos críticos, com 
os quais dialoga seja de maneira a concordar com eles, seja 
discordando, com uma voz cuja dissonância não se intimida 
frente aos grandes nomes. 

	 Fruto de sua tese de doutoramento, este livro apresenta 
tanto uma leitura relativa ao modo como campo e cidade se 
relacionam, no contexto da literatura brasileira do século XX, 
quanto uma análise do modo como esses dois espaços são 
representados em A cidade sitiada, Angústia e Noite, obras 

1	 Professora doutora da UNESP.
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que, lidas nessa ordem, ilustram a ideia-chave do trabalho: há, 
no decorrer do último século, um afastamento do campo, seja 
em sua condição de local em que se mora, seja em sua condição 
de local entendido como lócus amoenus, em suas variantes e 
representações lírico-narrativas. 

	 Desse modo é que, na perspectiva do autor, o campo para 
o qual a protagonista de A cidade sitiada se muda, ao término da 
narrativa, constitui uma lembrança – persistente e recorrente – 
em Angústia e, no plano narrativo de Noite, configura-se como 
algo inexistente, embora metaforizado na descrição de um parque 
urbano, em sua faceta noturna e difusa.

	 Ressalte-se que, ao longo de todo o trabalho, são feitas 
referências à maneira como o campo e a cidade são abordados 
em diferentes obras da literatura brasileira, de modo a promover 
um jogo de relações – significativas – entre os diferentes tipos de 
representação ficcional desses dois espaços, cuja configuração, 
num país historicamente agrário, possui uma dimensão que 
extrapola o campo da ficção. 

	 Recorrendo a textos que tratam do campo, da cidade e 
da literatura, seja numa perspectiva crítico-teórica ou histórico-
social, o texto de Ewerton de Freitas Ignácio segue uma linha de 
raciocínio que se debruça sobre o fato literário como um meio de 
tentar compreender não apenas a literatura em sua propriedade 
de representar o mundo circundante, mas, também, de tentar 
lançar luzes em direção ao abismo do qual, nem sempre, temos 
plena consciência, e que se constitui como a metáfora de um 
mundo que constantemente nos interroga, no ato mesmo de se/
nos transformar dia-a-dia, em nosso dia-a-dia. 
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Em minhas primeiras lembranças se entretecem, com os fios 
da memória, uma imagem da cidade e uma imagem do campo. São 
imagens que se interpenetram e se vinculam à minha experiência 
familiar. Dentre as mais remotas, as de minha mãe e de minha avó. 
Da primeira, rosto e olhos e uma cor. Da segunda, um calor bom de 
proximidade física num carro em movimento. Minha mãe, olhando 
para mim, sobre a calçada de uma rua movimentada, vestia uma 
camiseta rosa de bolinhas brancas. Minha avó materna, sentada 
comigo no banco traseiro de um ford landau, a caminho da fazenda. 
Trânsito. Asfalto. Prédios. Velocidade. Estrada de terra. Vacas. A 
centenária casa branca de janelas verdes.

Naquele tempo – não tão distante –, minha avó morava na 
fazenda, e, minha mãe, na cidade. Como eu não podia ficar, ao 
mesmo tempo, com as duas, alternava temporadas em um lugar e 
outro. Às vezes, chorava, na fazenda, de saudade de minha mãe. E, 
na cidade, de saudade de minha avó. Cresci e, embora às vezes ainda 
chore por outros motivos, gosto de estar nesses dois lugares.

Já o primeiro contato literário que tive com a cidade se deu 
quando eu tinha quinze anos, em uma época em que vivia uma 
verdadeira paixão pela obra de Érico Veríssimo: li toda sua obra em, 
aproximadamente, seis meses. Foi assim que travei conhecimento 
com a Jacarecanga de Clarissa, com a Santa Fé de Floriano Cambará, 

Introdução
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com a Porto Alegre da mesma Clarissa e de Vasco, com a Antares 
de Tibério e, também, com a inominada cidade do Desconhecido, 
protagonista de Noite, obra que, atípica em relação ao todo da 
produção do autor de Música ao longe, foi uma das que mais me 
chamou a atenção.

Mais tarde, no período correspondente à graduação, entrei 
em contato com outros universos de leitura. Somente nessa época 
vim a descobrir Angústia, de Graciliano Ramos. Considerando o 
espaço campestre de que Luís da Silva é oriundo, e a minha própria 
origem, acabei por, de certa forma, me identificar com o sentimento 
nostálgico1 do personagem em relação ao seu passado familiar.

Apesar de ter esse gosto latente pelo que lembrasse a 
configuração dos espaços rural e urbano, não pensava, ao ingressar 
no mestrado, na UNESP de Assis em 2001, em realizar pesquisa 
nesse campo dos estudos literários, de modo que, na dissertação, 
analisei as relações entre o protagonista de Noite (1954), de Érico 
Veríssimo, e o espaço urbano à sua volta, trabalhando com conceitos 
como alienação, espaço e ambientação e motivações homólogas 
(TOMACHÉVSKI, 1978). 

Ingressei no doutorado, 2004, com o objetivo de realizar 
um estudo sistemático das relações entre cidade e campo na obra 
de Érico Veríssimo com base no estudo de Osman Lins sobre 
o espaço na obra de Lima Barreto. Após ter cursado todas as 
disciplinas necessárias, entretanto, me dei conta de que o projeto 
se afigurava inviável para mim. Decidi, então, mudar os rumos da 
pesquisa, abdicando do todo da obra de Veríssimo em favor de dois 
romances de outros autores importantes que também abordavam 
as relações cidade X campo: Angústia, de Graciliano Ramos, e 
A cidade sitiada, de Clarice Lispector, o que ampliou o recorte 
teórico-crítico da pesquisa. 

1	 Àquela altura, eu não percebera, ainda, que o narrador-personagem de 
Angústia, na verdade, não sente saudade de sua infância transcorrida no 
campo, e, sim, que o leitor está diante dos contornos da projeção de uma 
fantasia sua, por meio da qual ele gostaria de se ver investido, no presente 
da narrativa, do poderio econômico que, no passado, seu avô detivera.
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Em relação à escolha das obras que compõem o corpus do 
trabalho, cumpre afirmar que a escolha se deu levando-se em conta o 
fato de que elas aludem a momentos determinados – e entrelaçados 
– da conformação dos universos citadino e rural na história e na 
sociedade brasileiras que, para os objetivos deste estudo, são de 
capital importância: a configuração de uma cidade moderna, regulada 
pela influência do capital, em que o campo desponta como registro 
mnemônico, no romance de Graciliano, o processo de modernização 
do subúrbio – e um certo embate entre campo e cidade – na narrativa 
de Lispector, e, por fim, a metrópole imensa e anônima – metáfora do 
descentramento dos grandes centros urbanos – no contexto narrativo 
do romance de Veríssimo, em que o campo aparece simbolizado no 
reduzido espaço citadino do parque.

Desse modo, este estudo, por meio da leitura dos romances 
Angústia (1936), A cidade sitiada (1949) e Noite (1954), tem por 
finalidade analisar as relações entre campo e cidade nessas obras, 
buscando evidenciar que se está diante de modalidades diferentes 
por meio das quais a maior ou menor atração pelo campo – ou por 
um cenário mais próximo do natural – é interpretada como modos 
diversos do equívoco das personagens em relação à possibilidade de 
se realizarem plenamente, uma vez que tanto o universo citadino em 
que tais seres ficcionais se encontram, quanto as suas referências 
campestres e/ou naturais, configuram-se como espaços que não 
lhes podem trazer aprazimento.

Nesse sentido, tem-se, nesses três romances, protagonistas 
que figurativizam o desencantamento do homem moderno/
contemporâneo com as ideias e utopias que, na Modernidade, 
cercaram a cidade, vislumbrando-a como lugar de oportunidades, 
de liberdade, de realização individual, de progresso. E figurativizam, 
também, o desencantamento em relação a visões convencionais que, 
ao longo dos tempos, seja na cultura ou na literatura (WILLIAMS, 
1989), consideraram o campo como um local que, alheio à turbulência 
da cidade, garantiria paz, sossego e realização pessoal a quem para 
ele se encaminhasse. 

Desse modo, não há, nas obras literárias em questão, 
bucolismo romântico nem transformação da natureza e/ou do 
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campo em paisagem idílica. Há, sim, o resultado de um processo 
de substituição de uma ordem socioeconômica calcada num tipo de 
produção por outra, mas, todas, dentro da ordem capitalista. E a 
substituição, aí, se dá por meio de um progresso técnico que não se 
faz acompanhar de progresso humano, pois não se democratizam os 
bens nem o acesso a eles2.

Nesse aspecto, tem-se, em Angústia, o pungente relato de um 
narrador-personagem angustiado, preocupado com as contas a pagar 
e inconformado com o modo de vida repleto de privações, de ordem 
material e sentimental, que sua condição financeira lhe impõe viver, 
em meio a um contexto urbano em que o capital sempre regula os 
destinos e o estado de realização pessoal das pessoas.

 Já em A cidade sitiada, temos o retrato de um subúrbio que 
se moderniza a passos largos, ao qual corresponde uma protagonista 
que se identifica com essas mudanças, acreditando nas promessas 
e utopias desse processo modernizador urbano para, depois, 
constatar, a partir de sua vivência, que ele é um logro, e, então, fugir, 
apressadamente, para o campo.

Em Noite, deparamo-nos com a configuração de uma 
cidade enorme, inominada, à qual corresponde um protagonista 
desmemoriado e igualmente inominado, bem como hostilizado  
pelo entorno.

Se no romance de Clarice Lispector o campo surge como 
local de fuga, como o novo espaço que a protagonista escolhe para 
passar seus dias, em Angústia, de Graciliano Ramos, a ideia de 
campo irrompe por meio da “nostalgia” de Luís da Silva, presente 
nos trechos em que ele realiza paralelos entre o passado glorioso 
de sua família, inserida num contexto rural, e seu atual estado de 
inserção numa cidade com cuja conformação ele não se identifica, 
ao passo que, no romance de Érico Veríssimo, o campo surge como 
espaço simbólico, presentificado na descrição de um parque por 
cujas alamedas o protagonista caminha a esmo.

2	 Embora não seja essa a senda escolhida na consecução do processo analítico 
dos três romances aqui analisados, tem-se, em A espoliação urbana (1980), 
obra de sociologia urbana marxista de Lúcio Kowarick, um quadro da situação 
das grandes cidades brasileiras, do ponto de vista socioeconômico.
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A leitura destas obras nos permite afirmar que nem a cidade 
nem o campo – seja esse como retorno fantasmagórico (Angústia), 
como projeção da fantasia (A cidade sitiada) ou, ainda, como 
símbolo (Noite) –, se configuram como locais de refúgio, de sossego 
ou de realização pessoal, mas, sim, prestam-se a uma explicitação 
romanesca do inferno da vivência que faz com que o indivíduo 
precise buscar uma espécie de paraíso perdido que, em definitivo, 
nunca é reencontrado.

No primeiro capítulo do trabalho, abordarei, brevemente, 
a questão do urbano a partir de sua configuração histórico-
cultural, ressaltando, nesse resgate, as relações que, ao longo dos 
tempos, se estabeleceram entre universo citadino e universo rural. 
Reportar-me-ei, ainda, às contribuições de pensadores e estudiosos 
estrangeiros e nacionais, com o objetivo de constituir uma moldura 
teórico-crítica para o desenvolvimento da reflexão, bem como 
aludirei ao fato de que houve, por parte de alguns escritores ligados 
ao movimento modernista brasileiro, uma certa ilusão – seguida de 
desencantamento – em relação às promessas da cidade moderna 
que, na primeira metade do século XX, se modernizou a passos 
largos, a exemplo do que ocorreu em São Paulo.

No segundo capítulo, por meio da análise de Angústia, 
tentarei evidenciar que o desespero e o sentimento de angústia 
e impotência que se apoderam do narrador-personagem, 
representante empobrecido da oligarquia rural nordestina, são 
frutos de sua situação de incompleta inserção no contexto citadino 
que lhe emoldura as ações, e se tal estado se faz notar em sua 
caracterização, é pelo fato de ele ser destituído, no presente da 
narrativa, de posses e dinheiro, elementos que, em seu passado 
familiar, eram abundantes.

Nesse sentido, a nostalgia que se corporifica em seus devaneios 
configura-se menos como a saudade de um tempo perdido do 
que como um tipo de projeção em que ele precisa se vislumbrar 
como um legítimo homem do passado rural, para cujas ações o 
poderio econômico conferido pelo status de senhor de terras seria 
justificativa. O contato com a realidade, porém, o faz cair em si e 
sofrer com as privações a que se vê sujeito.
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No terceiro capítulo, tentarei demonstrar que, em A cidade 
sitiada, se tem o registro de uma ilusão – seguida de uma desilusão 
– em relação às promessas da cidade que cresce, vertiginosamente, 
sob a égide do progresso: à medida que, nessa narrativa, o tempo 
transcorre e o subúrbio se moderniza, ao deslumbramento e ao 
encantamento da protagonista com o surto desenvolvimentista à 
sua volta, substitui-se um sentimento de desilusão, de perda de algo 
que ela não encontrará mais no contexto urbano da cidade grande e 
moderna em que seu subúrbio se plasma.

Nesse sentido, a ida de Lucrécia Neves para o sítio se justifica 
tanto pelo fato de ela vislumbrar, por meio dessa ação, a possibilidade 
de um novo e promissor casamento, quanto por constituir uma 
brecha por meio da qual ela pode fugir da grande cidade que seu 
“orgulho” erigira. A empolgação com o progresso cede espaço, nessa 
obra, para a irrupção da frustração e do desconcerto que as marcas 
desse mesmo progresso podem imprimir no indivíduo.

Acredito poder-se entrever, nesse romance, a fuga da 
protagonista para o campo como um tipo de fugere urbem3 do 
século XX. Ressalte-se que sua partida para o sítio coincide com o 
término da construção de um viaduto, o que sugere que ela não mais 
se identifica, como já se afirmou, com o novíssimo cenário urbano 
à sua volta: São Geraldo, num salto decorrente de um acelerado 
processo de modernização, não é mais o subúrbio onde a moça ouvia 
cavalos relinchando, nem o lugar que lhe permitia os seus bucólicos 
passeios de outrora.

No quarto e último capítulo, tentarei demonstrar por quais 
modos se processam as relações entre o protagonista de Noite, 

3	 Fugere urbem constitui uma das características dos poemas árcades, 
por meio da qual se explicitava o anseio do eu-lírico por uma fuga das 
vicissitudes da vida urbana. Tal característica é, de certo modo, retrabalhada 
ironicamente em A cidade sitiada. Digo ironicamente porque, ao que parece, 
a protagonista irá ver reproduzido, no sítio, o desencanto com que via a si 
mesma enleada nas malhas do contexto citadino, uma vez que nutre, em 
relação ao campo, as mesmas fantasias que nutria em relação ao progresso 
de seu subúrbio, e que foram rechaçadas quando tal subúrbio se converteu 
numa cidade grande e moderna.
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o meio urbano em que sua existência se insere e o “espaço rural” 
simbolicamente representado, na narrativa, por um parque.

Tentarei evidenciar que, tanto em um espaço quanto no outro, 
o que se tem é, no romance de Veríssimo, o indivíduo hostilizado 
pelo entorno: vítima de si mesmo, posto que destituído de sua 
memória, vítima do meio que o cerca, seja de referências urbanas, 
seja de referências simbólico-rurais. Nesse sentido, tanto a cidade 
grande, com suas construções de asfalto e concreto, quanto o parque 
pelo qual ele perambula, com seu espaço “natural”, são elementos 
espaciais que o cerceiam, ao mesmo tempo em que fazem eco à 
explicitação dos seus dilemas interiores.

Desse modo, o que tento destacar é que, a uma personagem 
desnorteada e sem a noção da própria individualidade correspondem 
um espaço citadino e um simbólico “espaço rural” igualmente 
anônimos, indiferentes e hostis, dos quais não há quaisquer 
possibilidades de fuga.

Tem-se, ainda, em Noite, o retrato de um homem amnésico 
que busca desesperadamente, numa noite abafada, encontrar sua 
memória perdida enquanto deambula, com outras duas personagens, 
por obscuros locais citadinos. Considerando, nesse sentido, que a 
noção da espacialidade constitui a espinha dorsal dessa narrativa, 
optei por levar em conta esse aspecto no procedimento analítico e, 
dessa forma, cada lugar para o qual o protagonista se encaminha 
é estudado de modo compartimentado, num sub-capítulo à parte, 
sem perder de vista, no entanto, a organicidade da obra e da análise 
aqui erigida em torno dela.

Vale ressaltar que este texto faz referência ao contexto 
histórico-social em que os romances foram produzidos e assenta-
se, também, sobre leituras já existentes, mas mantém como 
fio condutor a abordagem dos próprios textos4, procurando 

4	 Conquanto tenha afirmado que o fio condutor deste estudo configurar-se-á 
como resultado da abordagem dos próprios romances, vale observar que, 
para uma melhor compreensão da representação do fenômeno urbano na 
literatura, serão de extrema valia a referência ao horizonte crítico apontado 
por duas obras que, na perspectiva deste trabalho, são basilares: Todas 
as cidades, a cidade (1994) de Renato Cordeiro Gomes e O romance da 
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compreendê-los a partir de sua configuração interna e dos 
parâmetros construtivos adotados.

Há, nesse sentido, tanto a preocupação de não desvinculá-
los de seu contexto histórico-social, como já se afirmou, quanto 
a preocupação de não se ignorar seu contexto de produção, bem 
como o fato de se considerar, ainda, o diálogo que eventualmente 
tais romances possam manter com outros romances do 
período, o que justifica os apontamentos crítico-comparativos 
circunstanciados nas notas de fim de página disseminadas ao 
longo do trabalho.

Observe-se, nesse sentido, que tais apontamentos são feitos 
sempre que contrapontos entre os romances aqui analisados e 
outros que eventualmente elejam as relações cidade X campo 
como tema se façam presentes.

urbanização (1999) de Fernando Cerisara Gil, obras sobre cujo conteúdo 
me deterei, de modo mais acurado, no primeiro capítulo.



Como é realmente a cidade, sob esse carregado in-
vólucro de símbolos, o que contém e o que esconde. 
(...) é impossível saber.
Ítalo Calvino, As cidades invisíveis

1.1	 As primeiras cidades

Ao discorrer tanto sobre a história da cidade quanto sobre 
o papel da cidade na história, Lewis Mumford, em seu clássico 
livro A cidade na história, levanta alguns questionamentos e tece 
algumas considerações a fim de tentar responder às questões que 
formula:

Que é a cidade? Como foi que começou a existir? Que 
processos promove? Que funções desempenha? Que finalidade 
preenche? Não há definição que se aplique sozinha a todas as 
suas manifestações nem descrição isolada que cubra todas as 
suas transformações, desde o núcleo social embrionário até 
as complexas formas da sua maturidade e a desintegração 
corporal da sua velhice. As origens da cidade são obscuras, 
enterrada ou irrecuperavelmente apagada uma grande parte 

Cidade, campo, 
literatura brasileira

1capítul
o
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de seu passado, e são difíceis de pesar suas perspectivas 
futuras. (2004, p. 9)

 
Não obstante, é possível analisar, mesmo que em linhas 

gerais, as formas urbanas e as suas relações com o universo mais 
amplo da cultura. Nesse sentido, vale observar que tanto o conceito 
de cidade quanto a cidade como local concreto, assumiram, ao longo 
dos tempos, características, peculiaridades diferentes. A despeito 
dessas sutilezas, que mudam de acordo com os rumos da própria 
cultura1, é possível traçar suas linhas gerais.

Segundo Mumford (2004), as primeiras cidades surgiram na 
Mesopotâmia, em torno de 3500 a.C., aquelas pelas quais os homens 
abandonaram seu modo de vida nômade, espacialmente errante. 
Nesse período, o domínio da técnica do tijolo cozido (matéria-prima 
utilizada na construção das cidades) correspondeu a uma verdadeira 
reviravolta na vida das pessoas, na medida em que possibilitou uma 
nova maneira de pensar o habitat. 

Tijolos e mais tijolos justapostos: a grande construção, erigida 
por meio de milhares de tijolos, marcou a constituição de uma 
nova relação entre homem e natureza, na medida em que houve o 
surgimento de uma nova forma de ocupação do espaço natural, bem 
como de sua transformação, uma vez que o produto do trabalho do 
elemento humano passou a vigorar num cenário em que, antes, o 
natural figurava como paisagem única. 

 Ainda a respeito da fundação das primeiras cidades, pode-
se constatar que textos arcaicos, como o Antigo Testamento e a 
Epopeia de Gilgamesh, também tratam disso, uma vez que tais 
textos constituem – também – narrativas que versam sobre a 
criação das cidades primordiais: textos, ainda, por meio dos quais 
podemos notar o percurso da memória traçado não apenas pela 

1	 Veja-se, como exemplo dessas mudanças histórico-culturais, o fato de que, 
tanto na polis grega quanto na civitas romana, “o conceito de cidade não 
se referia à dimensão espacial da cidade, e sim à sua dimensão política, e o 
conceito de cidadão não se referia ao morador da cidade, mas ao indivíduo 
que, por direito, podia participar da vida política”. (ROLNIK, 2004, p. 22).



Cidade, campo, literatura brasileira    •    25

consciência histórica, mas também pela consciência poético-
literária e, mesmo, religiosa. 

Tem-se, desse modo, a história da criação das cidades bíblicas 
– Enoque, Babel, Sodoma, Gomorra –, e as cidades circunstanciadas 
pela gesta da antiga civilização assírio-babilônica, no poema da 
Criação Enuma Elish2, o que nos permite perceber que há uma 
correlação entre o registro histórico-científico3 e o histórico-literário 
sobre o surgimento das primeiras cidades. Tal fato, segundo Paula 
A. V. B. Lima, permite-nos entrever que tanto a cidade real quanto 
a ficcionalizada “têm coexistido, paralelamente, graças à palavra 
poética que as espetacularizou nos textos literários e nos permitiu 
conhecê-las” (2006, p. 17).

Fustel de Coulanges, em A cidade antiga (2005), obra 
originalmente publicada no século XVIII, assevera que as primeiras 
cidades surgiram como decorrência da necessidade humana de 
erigir lugares mais apropriados para a realização de celebrações e 
ritos religiosos. Nesse aspecto, o culto aos antepassados mortos, em 
conformidade com a crença segundo a qual tais antepassados, os 
“manes” (p. 18), zelariam pelo bem-estar de toda a família, foi de 
fundamental importância para o surgimento das cidades, na medida 
em que possibilitou o abandono de um modo de vida nômade para 
a assunção de um modus vivendi mais ligado à família e à casa, bem 
como a um espaço maior: as cidades.  

Foi em solo grego, entretanto, que as aglomerações urbanas 
passaram a adquirir uma importância significativamente mais 
relevante para a evolução da história urbana ocidental. De modo 
geral, a polis grega, na medida em que se moldava como um 
tipo de extensão da tribo, configurava-se como uma verdadeira 

2	 De acordo com Trindade-Serra (1985), o mito de Gilgamesh teria surgido 
entre os sumérios, embora fragmentos das tábuas só tenham sido resgatados 
no período de 669 a 630 a.C. na cidade de Nínive, encontrados na biblioteca 
do rei Assurbanipal. A Epopeia de Gilgamesh representa a cosmogonia 
de civilização mesopotâmica, relatando o surgimento da vida, graças ao 
trabalho dos deuses primordiais. 

3	 Vide, sobre o registro histórico das primeiras cidades, “As metrópoles da 
antiguidade”, In: SCHENEIDER, W. História das cidades. Trad. G. Hansen. 
São Paulo: Boa Leitura Editora, s/d. p. 49-70. 
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comunidade, em cujo interior se verificava o estabelecimento de 
relações interpessoais cada vez mais complexas.

Atenas, nesse sentido, era a cidade que proporcionava os 
meios necessários para que seus cidadãos4 se encontrassem e se 
comunicassem, fossem esses encontros nas assembleias políticas, 
nos eventos esportivos ou culturais, como o teatro, ou mesmo 
nos religiosos, todos realizados no Partenon. Nesse aspecto, essa 
cidade grega já se configurava como lugar do diálogo por excelência, 
intercâmbio verbal que, para Mumford (2004), constitui uma das 
mais importantes expressões da vida citadina. 

1.2	 Campo e cidade: inter-relações

Com a invasão e dominação de toda a Grécia, por parte de 
Roma, esta passou a ser o centro de um imenso império multirracial, 
militarista e escravista. Além de representar o poder imperial, pode-
se afirmar que Roma foi – também – a expressão de uma cultura da 
violência, representada por espetáculos de gladiadores.

No sentido econômico, o Império Romano deu mostras 
significativas do processo de expansão do caráter mercantil da 
cidade, o qual se dá quando passa a haver uma divisão do trabalho 
entre campo e cidade e entre cidades diferentes. Quando isso ocorre, 
há uma integração mercantil entre os camponeses e o contexto 
urbano, na medida em que a cidade deixa de ser “apenas a sede da 
classe dominante, onde o excedente do campo é somente consumido 
para se inserir no circuito da produção propriamente dita”.  
(ROLNIK, 2004, p. 27).

Com a queda de Roma e a consolidação do feudalismo, as 
cidades perderam muito de sua vitalidade, vindo ressurgir somente 
no século X, em decorrência do reaquecimento do comércio, época 

4	 Note-se que, no caso das cidades-Estado gregas, a cidadania estava 
relacionada à propriedade de lotes agrícolas no território abarcado pela 
cidade e, desse modo, estrangeiros, escravos e mulheres estavam destituídos 
de voz nas reuniões em que se discutiam os destinos da cidade. (ROLNIK, 
2004).
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em que as cidades passaram a se configurar, sobretudo, como um 
centro de trocas comerciais (LE GOFF, 1998).

Ainda segundo Le Goff (1998), seriam necessários que 
decorressem mais quinhentos anos para que as cidades, constituindo-
se plenamente em razão do mercado, passassem a se desvincular da 
rigidez do sistema feudal e viessem gerar um tipo de configuração 
urbana que não só promoveu uma reorganização do seu espaço 
interno, como também redefiniu todo o espaço circundante, passando 
a atrair para o seu interior um número sempre mais crescente de 
pessoas oriundas do campo.

Pode-se afirmar, desse modo, que foram as relações mercantis 
as responsáveis pela desarticulação do feudalismo e sua transição 
para o sistema capitalista de produção, o qual se completaria com 
o advento da Revolução Industrial, que, no entender de Raymond 
Williams (1989), significou uma transformação decisiva no 
direcionamento das relações entre campo e cidade.

A industrialização afetou profundamente o ritmo da vida 
campesina, na medida em que acabou por propiciar a configuração 
de um contexto social que resultou no fenômeno do êxodo rural, 
que, aliado ao crescimento demográfico, promoveu uma exacerbada 
concentração urbana e a consequente formação das metrópoles. 

Sobre a relação entre campo e cidade, Raquel Rolnik assevera 
que, com o decorrer do tempo, a cidade deixou de se restringir a 
um aglomerado de construções para significar, de modo mais 
abrangente, a 

... predominância da cidade sobre o campo. Periferias, 
subúrbios, distritos industriais, estradas e vias expressas 
recobrem e absorvem zonas agrícolas num movimento 
incessante de urbanização. No limite, este movimento tende a 
devorar todo o espaço, transformando em urbana a sociedade 
como um todo.  (2004, p. 12)

Esse apontamento implica a percepção de que, para além de 
fenômenos como êxodo rural, crescente modernização e vertiginoso 
crescimento urbano, haveria também um tipo de “urbanização” na 
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mentalidade das pessoas que habitam em áreas rurais, na medida 
em que aspectos antes tidos como caracteristicamente urbanos, 
graças às conquistas e feitos da modernização, começaram a  
atingir o campo.

Nesse sentido, a distância entre os modos de vida intrínsecos 
aos universos urbano e rural, se antes era grande, nas últimas décadas 
tem se atenuado sensivelmente: é possível, na contemporaneidade, 
acompanhar e desfrutar de benesses no campo que, antes, só se 
verificavam em meio a um contexto citadino.

Desse modo, se por um lado as conquistas da modernização 
acabaram por facilitar5 a vida do trabalhador rural, por outro lado 
fez com que a cidade – nesse contexto uma ferramenta para o 
desenvolvimento capitalista – manifestasse mais claramente suas 
contradições, a partir do surgimento de um grande contingente 
populacional cuja mão-de-obra não era completamente absorvida 
pelo sistema. Tem-se, nesse sentido, uma das principais causas para 
a formação dos cortiços, favelas ou, mesmo, para a conformação de 
locais que distam do centro da cidade, como os subúrbios6: 

Nesse aspecto, a cidade, hoje, é palco de contrastes, pois 
expressa a complexidade da vida moderna7: a divisão e a interação 
entre o público e o privado, a mecanização e a velocidade das 

5	 Note-se que há, aí, um paradoxo: se por um lado as máquinas, na medida 
em que se acoplaram ao cotidiano do homem do campo, passaram a facilitar 
o seu dia-a-dia e a aumentar sensivelmente os ganhos com a produção, por 
outro lado há que se considerar o fato de que é por causa da existência dessas 
mesmas máquinas que muitos empregados rurais perdem o emprego, 
passando a fazer parte de um mercado de trabalho cada vez mais restrito. 

6	 Pode-se afirmar que os subúrbios são os entre-lugares da cidade e do campo, 
uma vez que, na condição de cercanias da cidade, são locais que se deixam 
permear tanto pelas influências citadinas quanto por uma feição mais 
campestre, tal como se verifica no contexto narrativo de A cidade sitiada.

7	 Quando falo em “moderno”, tenho em mente o conceito de modernidade 
proposto por Marshall Berman, para quem a modernidade designa um 
tipo de experiência vital compartilhada por homens e mulheres de todo o 
mundo. O estudioso afirma, ainda, que “Ser moderno é encontrar-se em 
um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento (...) mas ao 
mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, o que sabemos, tudo o que 
somos.” (1986, p. 15)
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comunicações e das relações humanas, a padronização cultural típica 
de uma cultura de massa, a multidão solitária nos grandes centros, 
os graves problemas ambientais e o drama da violência (MORAIS, 
1981). Não obstante, a cidade é, também, cenário de lutas políticas 
e de movimentos culturais que permitem a participação popular na 
busca de soluções para seus impasses.

Mas não só o campo e a cidade se transformam sob a condição 
de espaços concretos em constante mutação sócio-histórica: 
também os modos como ambos são assimilados pelas pessoas, ao 
longo dos tempos, tem mudado, de acordo as peculiaridades de cada  
contexto histórico.       

Reportando-nos à gênese da maneira por meio da qual campo 
e cidade são social e culturalmente assimilados de forma mais 
contundente, Le Goff afirma que, 

Se remontarmos à Antiguidade, é em Roma, sobretudo, que se 
cria, do ponto de vista cultural, do ponto de vista dos costumes, 
uma oposição muito forte entre a cidade e o campo. E é aí 
que aparece um vocabulário que vai ser reforçado na Idade 
Média. Os termos relacionados à cidade denotam a educação, 
a cultura, os bons costumes, a elegância: urbanidade vem do 
latim urbs: polidez, da polis grega. A Idade Média herda da 
Antiguidade latina, e reforça, esse menosprezo pelo campo, 
sede do bárbaro, do rústico. (1998, p. 124)

Desse modo, ainda de acordo com o historiador francês, nos 
fins da Idade Média a visão que se tinha da cidade – caudatária de 
um modo latino de se pensar o urbano – era extremamente positiva, 
ao passo que a imagem que se tinha do campo plasmava-se como 
algo essencialmente negativo, na medida em que tal imagem era 
associada à noção da servidão e da eterna mesmice em que se 
resumia a vida do trabalhador rural.

A esse respeito, Raquel Rolnik afirma que, por volta de 1500, 
em Veneza, Florença e Nápoles, cidades para onde afluía grande 
quantidade de pessoas interessadas em ser aprendizes de artistas, 
apregoava-se um ditado segundo o qual “o ar da cidade liberta” 
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(2004, p. 30). Tal ditado, além de sinalizar a passagem do contexto 
de uma economia baseada na produção de subsistência para uma 
economia mercantil8, aplica-se ao sonho de milhares de camponeses 
que, fugindo das pressões cada vez maiores dos seus senhores, 
entreviam, nas malhas de um contexto urbano em formação, um 
novo modo de vida.

A ida do servo para a cidade, mesmo que não se lhe afigurasse 
necessariamente como a conquista de um modo de vida pleno, feliz, 
saudável e próspero, significava, sem dúvida, um tipo de libertação, 
ainda que sua situação de ser recém-integrado ao universo urbano 
configurasse um indiscutível paradoxo: livre pelas ruas, despossuído 
de quaisquer garantias efetivas de sobrevivência.

Entendendo que há uma relação entre a terra de onde se extrai 
nossa subsistência – campo – e as realizações da sociedade humana 
– uma das quais a cidade –, Raymond Williams (1989) afirma que, 
no transcorrer dos tempos, “o campo passou a ser associado a uma 
forma natural de vida” (p. 11), ao passo que “à cidade associou-se a 
ideia de centro de realizações” (p. 11), bem como uma constelação 
de associações negativas: lugar de barulho, de mundanidade, de 
corrupção, de prostituição, de perdição, enfim.

Contraste que, diga-se, é verificável desde a Antiguidade 
clássica. Dessa maneira, desde as sátiras de Juvenal ao modo de 
vida citadino, os idílios de Teócrito ou as Bucólicas de Virgílio, dois 
séculos depois, passando pelo bucolismo convencional dos árcades 
e pelo apego à natureza dos românticos – entendido, aqui, também 
como nostalgia de uma sociedade pré-capitalista (LÖWY & SAYRE, 
1994) –, ainda que resguardadas as diferenças entre tais modos de 
se entrever a configuração do campo, na relação entre bucólico e 
anti-bucólico (WILLIAMS, 1989)  ainda se verificam qualificativos 
como local de paz, de sossego e de descanso aplicados ao campo, 

8	 Para uma análise mais acurada do desenvolvimento e transformação das 
cidades do ponto de vista econômico, leia-se o livro de Paul Singer, intitulado 
Economia política e urbanização (1973), obra em que ele examina a cidade 
como local de produção e de troca, apontando os diferentes grupos sociais 
envolvidos nesse processo. 
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e lugar de perversidade, de ganância, de violência e de ostentação 
como expressões qualificativas da urbe.

Constata-se, portanto, que os modos de se vislumbrar o 
campo e a cidade são bastante diversos, o que se dá em consonância 
com os direcionamentos da própria cultura, cujos contornos, 
quando entrevistos numa perspectiva diacrônica, acabam variando 
muito. Desse modo é que, tanto à cidade quanto ao campo, já foram 
atribuídos, ao longo dos tempos, predicados positivos e negativos. 

1.3	 Campo e cidade na literatura brasileira

Em relação ao enquadramento dos universos rural e citadino 
no contexto da literatura brasileira, percebe-se que, desde o 
advento do Romantismo9, com a tomada de consciência de nossa 
nacionalidade, houve a configuração de uma preocupação temática 
no sentido de valorizar a terra, a paisagem e o homem que a habitava, 
o que condicionou e justificou o surgimento de narrativas que, no 
século XIX, época em que nasceu o romance brasileiro, retratavam 
um cenário caracteristicamente urbano ou cenários campestres10.  

9	 Ressalte-se que, no contexto da literatura brasileira, já no Arcadismo, havia 
a recorrência aos temas da fugere urbem (neste trabalho já mencionado) 
e da aurea mediocritas, por meio dos quais se apregoava, poeticamente, 
ainda que de um modo meramente convencional, tanto a fuga do contexto 
urbano e o apego ao campo – entendido como espaço natural –, quanto a 
crítica ao modus vivendi, pautado pela ambição e pela ostentação, inerente 
ao universo citadino, modo de vida que, aí, era contraposto à suposta 
simplicidade de um viver campesino.

10	 Uma das raras obras que, no contexto do século XIX, aludem à caracterização 
desses dois espaços concomitantemente, é A escrava Isaura (1875), de 
Bernardo Guimarães, romance que circunstancia tanto o retrato de um viver 
rural quanto o de um modo de vida urbano: há, nesse sentido, por parte 
de Isaura, a realização de um deslocamento geográfico entre os espaços 
urbano e rural. Note-se que a caracterização de nenhum desses espaços é 
totalmente positiva para a protagonista, na medida em que, se ela passa 
por situações angustiantes na fazenda, o contexto citadino é o cenário do 
desmascaramento de sua condição de escrava fugida, ou seja, em ambos os 
espaços, sofrimento, prisão.
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Partindo do pressuposto de que as bases da ficção brasileira 
se consolidaram como uma resposta a uma busca de expressão 
nacional (CANDIDO, 2002), com o advento da modernização e o 
consequente acentuar do processo de urbanização e seus efeitos, 
houve, por parte dos romancistas, uma preocupação mais voltada 
para o retrato das mazelas sociais, fossem num contexto citadino, 
como nos demonstra a prosa de Lima Barreto, fossem num cenário 
rural, como nos atesta parte da produção de Monteiro Lobato.

Nesse sentido, assim se pronuncia José Geraldo Vinci de 
Moraes, em seu Cidade e cultura urbana na primeira república:

Os modos de viver e conviver nas cidades, de maneira geral, 
estavam mudando nesses anos com as transformações 
modernizadoras, apesar da permanência de elementos do 
universo rural, cada vez mais rarefeitos. (1994, p. 66).

Se pode ser problemático afirmar a existência maciça de 
relações entre cidade e campo na literatura brasileira produzida no 
século XIX, não soa estranho afirmar existir essa mesma relação, 
agora de forma mais pontual, no âmbito da ficção nacional do século 
XX, uma vez que surgem, nesse período, tanto obras que aludem 
à existência de personagens que transitam pelo universo bucólico 
e citadino, quanto romances que retratam um espaço urbano em 
que se inserem pessoas oriundas de áreas rurais, com os contornos 
específicos do que essa mudança de contexto acarreta de personagem 
para personagem, sem falar nas obras que tematizam a vivência de 
habitantes da cidade grande, com todos seus dilemas, sem quaisquer 
tipos de ligação com o campo.

Tem-se, dessa maneira, por um lado, a configuração 
de romances que formalizam, no universo literário, questões 
socioeconômicas concernentes à realidade brasileira, de modo 
a refletir, ficcionalmente, os moldes e os valores de toda uma 
organização econômico-social de bases agrárias e, por outro 
lado, romances que têm como tema o retrato do homem urbano, 
prisioneiro da cidade, que se lhe afigura como local em que não se 
encontram os meios para a plena realização dos seus anseios.
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Referindo-se aos romances que têm a cidade como palco das 
ações circunstanciadas em seus enredos, Renato Cordeiro Gomes, 
em Todas as cidades, a cidade, afirma que os livros que realizam 
uma leitura do urbano plasmam um “livro de registro da cidade”, 
amplo livro que é um verdadeiro “labirinto: um texto que remete a 
outro, que por sua vez conduz a um terceiro, e assim sucessivamente” 
(1994, p. 24).

Haveria, nessa diversidade textual acerca do urbano, tanto 
textos que se referem a uma cidade repleta de significados positivos, 
quanto obras que apontam para a carência de finalidade de um 
cenário citadino cuja configuração, labiríntica e impessoal, espelha 
a desorientação a que submete seus habitantes, na medida em que 
nada mais parece haver entre as personagens e o contexto urbano 
que as rodeia, a não ser a babélica estupefação de um universo 
citadino fechado em si mesmo.

1.4	 A cidade do progresso: promessas e desencantamento 

Entendendo a cidade como texto, como fonte de leitura, é 
que Roland Barthes (1987) tece considerações por meio das quais 
se pode verificar que a cidade deve ser vista por um prisma que a 
considere exclusivamente significante, destituída, portanto, de uma 
distribuição funcional da sua trama urbana. Nesse sentido, a cidade 
é percebida não em suas peculiaridades geográfico-espaciais, mas, 
sobretudo, como um discurso, que fala e se faz entender aos seus 
habitantes.

Considerando as ideias do teórico francês, pode-se afirmar 
que alguns modernistas brasileiros – como Mário de Andrade, Pagu 
e Oswald de Andrade – realizaram uma “leitura” do contexto urbano 
da capital paulista, cujas transformações presenciaram in loco. 

No contexto europeu, tais transformações no contexto 
citadino se realizavam desde o advento da Revolução Industrial, 
uma de cujas consequências, a partir da segunda metade do século 
XIX, foi a questão das mercadorias transformadas em fetiches, que 
passaram a ser expostas, em galerias, em cidades como Londres e 
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Paris, o que confirmava a cidade como o local em que a burguesia 
inscrevia o seu poderio, fosse por meio da realização dessas 
exposições, fosse por meio das reformas urbanísticas11 que seus 
dirigentes levavam a cabo.

Simbolicamente, era na cidade, portanto, que a burguesia 
concretizava a exteriorização do progresso industrial. Não obstante, 
enquanto a supracitada burguesia se coroava com seu êxito, os 
trabalhadores, cuja força produtiva possibilitara a realização do 
sonho burguês, não tinham voz ativa, nem sequer motivos para 
comemorar: se o início do processo de industrialização das cidades, 
inscrito sob a égide do progresso, fez com que o universo urbano 
fosse visto como um local de promessas e de realizações, essa utopia 
não durou muito, na medida em que a realidade mostrou-se bem 
diversa da que fora idealizada por muitos daqueles que, saindo do 
campo, se concentraram nas malhas da cidade que se modernizava.

Sentimento de empolgação e consequente desilusão que, 
salvaguardadas as devidas proporções e diferenças contextuais, 
alguns artistas modernistas – como os acima citados – sentiram, 
uma vez que, se a princípio se mostraram empolgados com os rumos 
que as marcas do progresso pareciam imprimir à vivência urbana 
brasileira, após certo tempo essas expectativas, algo utópicas, 
acabaram por cair num logro, engano que se encontra, em maior ou 
menor grau, circunstanciado em suas obras.

Desse modo, o Oswald de Andrade que afirmava, em O 
pirralho, periódico por ele criado em 1911, ser a nova São Paulo (que 
a essa época se modernizava a passos largos) “um centro onde as 
manifestações da vida mundana se fazem sentir mais fortemente. Já 
não somos os antigos moradores da cidade provinciana que às nove 
da noite dormia o sono solto depois de mexericos através de rótulos 
à porta das farmácias” (1911, p. 4)  é o mesmo que, na Trilogia do 

11	 Georges Eugène Hausmman, prefeito de Paris, implementou nessa cidade, 
entre 1853 e 1869, uma ampla reforma urbana que a tornou o paradigma 
de modernização ocidental, na medida em que se puderam contemplar, 
na capital francesa, todas as inovações arquitetônicas introduzidas pela 
modernidade (BONAMETTI, 2006). 
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exílio12, apresenta os condenados e marginais da sociedade urbana: 
prostitutas e artistas que “flanam” pela capital paulista, cujo 
desenvolvimento industrial enriquecia poucos e alijava a muitos.

Interessante observar que Mário de Andrade, em Pauliceia 
desvairada (1922), assumiu uma posição que se configurava como 
a de um intelectual cuja empolgação com o contexto urbano não era 
irrestrita ou, mesmo, isenta de questionamentos. 

Dessa maneira, se por um lado o autor celebra o contexto 
urbano à sua volta, recém-marcado pelos efeitos do progresso, por 
outro problematiza-o indefinidamente, interrogando-se acerca do 
significado da nova metrópole, na medida em que são da mesma 
obra trechos que, se postos lado a lado, podem parecer paradoxais: 
a mesma São Paulo é a “comoção de minha vida” e “a grande boca 
de mil dentes...” apta a devorar seus antigos moradores. Paradoxo 
que, diga-se, é inerente à situação de inserção humana no contexto 
da urbe, afinal ser habitante da cidade é estar, ao mesmo tempo, 
protegido e reprimido por suas muralhas invisíveis.

Em obras seguintes, como Amar, verbo intransitivo (1927), 
os falsos valores, a hipocrisia em que vivia a elite brasileira 

12	 Um romance que, dado seu caráter panfletário, tematiza de um ângulo 
menos sutil a questão da modernização/industrialização, bem como as 
decorrências desse processo para a vivência dos moradores da cidade que 
cresce vertiginosamente, é Parque industrial, publicado por Pagu (Patrícia 
Galvão) em 1933, e reeditado pela José Olympio em 2006. O livro vale-se 
da oposição entre dois bairros paulistas: Brás e Higienópolis, sem revelar 
detalhes dos habitantes dos dois bairros e deles mesmos. Ao primeiro bairro, 
correspondem as personagens de baixíssimo poder aquisitivo, e que vivem, 
na grande maioria, em linhas abaixo da pobreza, num contexto de miséria 
total. No segundo, encontra-se a elite paulista, uma minoria que vive da 
espoliação/exploração do trabalho da massa proletária. Essa descrição ácida 
dos costumes da alta sociedade paulista perpassa todo o romance, tendo 
como contraponto as condições subumanas de vida em que se encontram 
as personagens de baixa condição socioeconômica da narrativa: proletários, 
costureirinhas, prostitutas, desempregados, todos imersos (e prisioneiros) 
nas malhas do tecido urbano de uma cidade cuja configuração oprime, 
cerceia e que, para além de anular o indivíduo, dissolvendo-o numa mesma 
massa anônima, agride-o, sugando-lhe a força de trabalho.
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são apontados com mais contundência. A mesma burguesia 
desnudada por Oswald13 em Serafim Ponte Grande (1933).

Nota-se, por meio desses breves apontamentos, que as 
cidades representadas na obra de Oswald e Mário de Andrade 
deixam-se ler como um espaço moderno que, se por um lado 
prometeu melhoria das condições de vida, por outro lado 
demonstrou serem ilusórias as suas promessas: as mesmas 
promessas falsas de que Lucrécia Neves, protagonista de A cidade 
sitiada, parece ser vítima. 

Como se procurou demonstrar, ainda que de modo 
sucinto e um tanto superficial, é possível detectar a existência 
de um certo diálogo entre a ficção brasileira moderna e o espaço 
urbano – vinculado ou não a elementos do universo rural/
natural –, percebido, aí, como um local cuja configuração, em 
vez de abrigar o indivíduo, acaba por cerceá-lo, por sufocá-
lo e por desgastá-lo, na medida em que tal contexto citadino 
passa a se caracterizar como uma promessa (não cumprida) e 
(consequentemente) uma decepção: um deslumbramento e um 
desencanto, por parte das personagens.

Lucrécia Neves, protagonista de A cidade sitiada, é, nesse 
sentido, uma figura emblemática: ela se encanta com a imagem e 
o ritmo de vida que o progresso parece conferir ao seu subúrbio, 
mas, quando se depara com a realidade de uma cidade grande 
em que seu antigo subúrbio se transforma, fica extremamente 
desapontada, terminando por fugir desse contexto em direção ao 
campo, ou seja, ela acredita nas utopias para, depois, constatar, 
a partir de sua vivência, que elas são um logro, um engano. Luís 
da Silva, de Angústia, se por um lado não chega a viver o encanto 
com relação às promessas da cidade, por outro lado pode-
se afirmar que houve, em seu interior, pelo menos uma certa 

13	 Note-se que, no contexto narrativo de Parque industrial, de Pagu, o próprio 
Oswald de Andrade, na condição de membro da elite paulista e escritor de 
ideias socialistas, é satirizado, personificado em Alfredo Rocha, o personagem 
que “... lê Marx e fuma um Partagas no apartamento rico do Hotel Central 
(o Esplanada). Os pés achinelados machucam a pelúcia das almofadas. 
Cachorrinhos implicantes. Bonecas. O chic boêmio...” (2006, p. 75).
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esperança num futuro melhor, pois ele saiu do campo em direção 
à cidade moderna14, cenário que escolhe para sobreviver mas que, 
em definitivo, não lhe oferece nem oportunidades nem realização 
pessoal. Já o Desconhecido, de Noite, encontra-se imerso nas 
malhas urbanas de um grande e impassível aglomerado urbano, 
em cujo contexto o campo surge simbolizado unicamente pela 
descrição de um parque: espaço “natural” que, diga-se, oprime o 
protagonista tanto quanto a cidade grande por cujas ruas e becos 
ele transita.

 Não se nota, no processo narrativo desses três romances, 
a transmissão de uma “Experiência” (Erfahrung – para Walter 
Benjamin15). Diante da impossibilidade de se ter a experiência 
tradicional na sociedade burguesa moderna, o que se tem, em 
tais obras, é o registro das vivências individuais (Erlebnis – na 
formulação benjaminiana). Não obstante, embora não se tenha o 
relato transmissor de um saber recebido como proveito, exemplo, 
conselho, nos termos propostos pelo estudioso da escola de 
Frankfurt, pode-se afirmar que a personagem romanesca (com 
sua vivência individual), por ser representação, sinaliza para um 
campo maior, dialogando com aspectos da vivência de muitos 
daqueles que acompanharam a narração de seu percurso e, dessa 
forma, torna-se possível afirmar que há uma relação entre a 
vivência pessoal dos três protagonistas dos três romances aqui 
analisados e os  contornos de uma experiência coletiva.

Nesse sentido, o registro da vivência individual de Lucrécia 
Neves, de Luís da Silva e do Desconhecido, em meio às malhas 
urbanas da cidade grande e em meio a seus espaços correlatos – 

14	 Ressalte-se, nesse sentido, uma possível aproximação entre o percurso 
realizado por Luís da Silva e os milhares  de pessoas que saíram do campo em 
direção à cidade, na tentativa de melhorarem de vida. Trata-se, em última 
análise, da mesma utopia que condicionou o êxodo rural promovido pelos 
homens e mulheres que se deslocavam dos antigos feudos para a cidade, do 
qual nos fala Le Goff (1998).

15	 Para os conceitos de Experiência e Vivência, recorri a dois textos de 
Walter Benjamin, quais sejam “Experiência e pobreza” e “O narrador – 
considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, In: Obras escolhidas: magia 
e técnica, arte e política.
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subúrbio e cenário de referências rurais/naturais –, dialoga com 
o contexto vivenciado por muitos daqueles que já se iludiram 
com as promessas da cidade, ou que chegaram a vislumbrar, 
num viver campesino, um tipo de panaceia para seus dilemas, 
ou, ainda, com o viver daqueles que, aprisionados em si mesmos, 
se encontram igualmente prisioneiros de um espaço citadino 
frio, impessoal, marcado, por um lado, pelo desenvolvimento 
tecnológico e, por outro, pela exclusão social a que submete a 
imensa maioria de seus habitantes. 



Ninguém chega a ser um, nesta cidade.
Mário de Andrade, Pauliceia desvairada

2.1	 Campo e cidade em Angústia

Angústia, publicado por Graciliano Ramos em 1936, 
constitui um romance que, de certa forma, provoca uma sensação 
de aturdimento no leitor, na medida em que o mundo do material 
literário ali tecido é amplo demais para ser considerado um discurso 
narrativo “comum”, ou mesmo “usual”. De início, o leitor encontra, 
na obra, não uma mera distração, e sim toda uma carga de reflexões 
densas, sempre a conclamarem uma releitura. Nesse sentido, a 
obra resiste a um processo de leitura desatento, exigindo que o 
leitor adentre a arquitetura romanesca a fim de ligar fragmentos, 
de (re)organizar os tempos que no livro se misturam, de decifrar as 
entrelinhas, enfim.

A despeito da elaborada trama, a fábula do romance é simples: 
Luís da Silva, ser solitário, incapaz de comunicar-se, funcionário 
público que trabalha por um salário aviltante, apaixona-se pela 
vizinha, Marina, a quem entrega as parcas economias para o custeio 
das despesas do casamento acertado entre os dois. Surge, contudo, 

Campo e cidade em angústia

2capítul
o
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Julião Tavares, homem falante, herdeiro de um rico negociante, 
que lhe rouba a mulher. Ela engravida e Luís da Silva, sentindo-se 
humilhado por terem contestadas a sua capacidade de comunicação 
e a sua virilidade, envolve-se em dilemas interiores e, movendo-se 
labirinticamente, deixa-se levar por uma obsessão, qual seja a de 
enforcar o rival, o que efetivamente acaba fazendo. Numa tentativa 
de compreender a si mesmo e o entorno, Luís da Silva escreve a sua 
história, criando um texto em que se notam a ênfase no retrato da 
subjetividade e na fragmentação/dissolução do “eu”.

Narrada, como já se afirmou, em primeira pessoa, a obra possui 
explícito tom confessional. Pautando-se pela intersecção de ações, 
de espaços e de tempos, o que possibilita ao narrador-personagem 
reviver toda uma vida de frustrações, a narrativa tem como espinha 
dorsal o registro do processo psicológico do supracitado narrador-
personagem, que, em meio às várias analepses que permeiam a 
narrativa, caminha da aparente condição de normalidade de um 
servil burocrata até o perplexo estado de um criminoso vingador.

Oriundo do pensar de um indivíduo fragmentado e 
emocionalmente abalado, o fluxo confessional do narrador-
personagem acaba por constituir uma narrativa1 em que não 
há divisão estrutural explícita em capítulos: as partes do texto 

1	 Em Aspectos do romance, Forster afirma “Definiríamos enredo como uma 
narrativa de acontecimentos dispostos em sua sequência no tempo. Um 
enredo é também uma narrativa de acontecimentos, cuja ênfase recai sobre 
a causalidade. ‘O rei morreu e depois a rainha’ – isto é uma história. ‘Morreu 
o rei, e depois a rainha morreu de pesar’ é um enredo. A sequência no tempo 
é preservada, mas o sentido de causalidade obscurece-a” (1998, p. 69). Se 
tiver em mente as noções de história e enredo do mesmo modo simples com 
que Forster os enxerga, terei de admitir que, em Angústia, as personagens 
não são suficientemente autônomas para se dizer que o enredo existe por 
meio delas. Creio, nesse sentido, que o romance de 1936, por desestruturar o 
enredo tradicional, com o seu “encadeamento lógico de motivos e situações” 
(ROSENFELD, 1969, p. 82), se situa mais próximo do paradoxo do romance 
moderno, apontado por Adorno, quando este afirma que “não se  pode mais 
narrar, ao passo que o romance exige a narração” (1983, p. 269). Ressalte-
se que Adorno afirma isso tendo em mente o caráter niilista do romance 
moderno, que, diferentemente da visão idealizadora do período romântico, 
era em que tal forma narrativa se constituiu, aponta para a depauperação da 
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não são numeradas, o que, se por um lado parece não organizar 
estruturalmente a narrativa, por outro não chega a desorientar 
o leitor, na medida em que tais trechos espelham as oscilações 
que se verificam no plano temporal do texto, de certa forma 
compartimentando a temporalidade difusa que o caracteriza. 
Podemos compreender os espaços que entremeiam os blocos 
de discurso narrativo como hiatos da consciência do narrador-
personagem ou, mesmo, como pausas de sua memória.

A respeito do modo de construção do romance, Antonio 
Candido comenta que

A narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-
se aos poucos, num ritmo de vai e vem entre a realidade 
presente, descrita com saliência naturalista, a constante 
evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação 
expressionista. (1964, p. 108)

Desse modo, o narrador-personagem entrega-se, no presente 
da narrativa, aos enleios da recordação, revisita o passado e retorna 
ao presente, passando a ter uma visão diferenciada dos fatos, 
como numa “deformação expressionista”, conforme afirmação de  
Antonio Candido.

Ressalte-se que, mais importante que a diegese, é a ênfase que 
se dispensa ao retrato do interior do homem, bem como à dialética 
vida/arte – perpassada pela questão do capital – que se encontram 
imiscuídas nas malhas do tecido romanesco desse romance do 
criador de Vidas secas.

Passando, portanto, a diegese a plano secundário, na medida 
em que as recordações e as ambíguas reflexões e divagações do 
narrador-personagem invadem a narrativa, tem-se o surgimento 
da questão da impossibilidade de comunicação plena com o outro: 
Luís da Silva, absorto em sua existência comum de assalariado, 

existência, nele reduzida a acontecimentos sem qualquer sentido dramático 
relevante.
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perdido pelos labirintos do devaneio e da memória, nunca interage 
significativamente com outra personagem, nem mesmo com seu 
amigo Moisés ou com Marina. Nesse aspecto é, desde a infância, 
um ser essencialmente ensimesmado e solitário, pois como afirma 
aos leitores, mesmo quando criança “... ia jogar pião, sozinho, ou 
empinar papagaio. Sempre brinquei só”.2 (p. 15)

Tratando justamente do caráter insular das personagens 
criadas pelo autor de Memórias do cárcere, Franklin de Oliveira 
postula que

O “desencontro da linguagem”, que ocorre nos diálogos de 
Graciliano Ramos, remete ao bloqueio em que as pessoas são 
insuladas. É uma das formas assumidas pela solidão humana. 
(1978, p. 112) 

Se na totalidade das obras do escritor alagoano o crítico 
vislumbra a questão do insulamento3 como reflexo do que denomina 
“desencontro da linguagem”, o que não dizer de Angústia, obra 
que sequer se pauta por uma presença constante de diálogos. 
Pode-se afirmar, deste modo, que o insulamento em que se 
encontram as personagens moldadas por Graciliano Ramos, ainda 
que muitíssimo concreto em Vidas secas, é também fortemente  
recorrente em Angústia.

2	 Todas as citações de Angústia, neste trabalho, referir-se-ão à 56ª edição do 
livro, pela Editora Record e, para facilitar, indicarei apenas o número da 
página ao fim da citação.

3	 Osman Lins, em Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), também 
destaca a questão do insulamento a que se encontram submetidas as 
personagens criadas por Lima Barreto, considerando que elas nunca 
interagem significativamente entre si. Em A cidade sitiada, essa questão, 
como se verificará no próximo capítulo, também é perceptível: as relações 
interpessoais que Lucrécia mantém com a sua mãe e com o seu marido 
são superficiais, sendo pontuadas por diálogos truncados, evasivos e, por 
isso, inúteis em si mesmos. Já em Noite,a própria condição amnésica do 
protagonista radicaliza seu insulamento: ele não pode contar nem com a 
companhia de suas lembranças, nem, justamente por causa disso, pode ter 
plena interação com o outro. 
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Ainda sobre o procedimento narrativo do romance de 1936, 
Silviano Santiago (2003), em posfácio à 56ª edição do livro, afirma 
que tal procedimento obedece a um duplo processo de reminiscência, 
levado a termo pelo narrador-personagem. O primeiro processo 
de rememoração deixa-se evidenciar por meio do fluir da ação 
dominante, abrangendo a vida rotineira de Luís da Silva em Maceió, 
ao passo que o segundo é resultado de suas lembranças mais antigas, 
na medida em que ele, fragmentariamente, revisita trinta e poucos 
anos de vida que antecedem o seu fatídico encontro com Marina.

Acreditamos que, para além de se referir ao modo de construção 
do romance, a divisão da diegese em dois eixos memorialístico-
descritivos – que na verdade se intercambiam na massa verbal da 
narrativa – pode ser entendida como resultante de um conflito que 
se processa, no interior do narrador-personagem, a partir do que 
podemos denominar de confronto entre a visão rural e a sua atual 
situação de inserção no contexto urbano: Luís da Silva, que descende 
de uma tradicional família de existência ligada ao campo, após um 
processo de decadência socioeconômica, vê-se na contingência de 
ter que viver na cidade, em meio à complexa teia das relações sociais 
que se efetuam no cenário urbano.

Nesse sentido, apesar de ele portar relativas cultura e 
instrução, não deixa de ser influenciado por um código de conduta 
e/ou de “honra” que tem raízes fincadas na estrutura do sistema 
patriarcalista da decadente oligarquia rural nordestina – de que 
é oriundo –, bem como de se sentir inferiorizado por não possuir 
dinheiro e, consequentemente, ver-se destituído do poder conferido 
pelo capital.

Ainda que habite a cidade, o narrador-personagem possui 
uma mentalidade socialmente condicionada, de extração e molde 
rurais, cujo contexto de formação se pauta por códigos de conduta 
em que vocábulos como honra e hombridade encontram-se atrelados 
à noção de violência – o que inclui assassinato – como ato reparador 
de eventuais danos causados por outrem. 

Nessa perspectiva, o homicídio praticado por Luís da Silva 
contra Julião Tavares, que seduzira e engravidara Marina, encontra 
eco numa história que lhe contara seu Ramalho, o pai da moça 
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ludibriada, segundo a qual um “moleque de bagaceira” (p. 133), 
que havia desvirginado a filha de um rico senhor de engenho, 
pagara com a vida – sendo morto com requintes de crueldade –  
pelo ato praticado.

Em relação à cronologia, observa-se que não há menção, no 
universo da obra, a um tempo cronológico específico. Não obstante 
esse fato, pressuponho serem os acontecimentos que compõem 
o enredo contemporâneos à publicação do livro, em 1936, ano 
compreendido no período em que o país foi governado por Getúlio 
Vargas. Foi nesse ano, também, que Graciliano Ramos foi preso em 
Maceió, sendo posteriormente transferido para Recife e depois para 
o Rio de Janeiro, onde ficou até o início de 1937, na condição de 
preso político, conquanto não houvesse nenhuma acusação explícita 
ou processo formal contra ele.

Desse modo, o drama relatado em Angústia encontra-se 
enraizado no contexto histórico-social brasileiro dos anos 30 do 
século XX, que conformam um período que assinala o apogeu 
de transformações que se processavam desde fins do século XIX, 
período em que as mudanças – transformações econômicas e sociais 
–  passam a se fazer de forma nitidamente mais acelerada, visto 
que foi nessa época, durante o governo de Getúlio Vargas, que se 
deu a expansão da indústria moderna no seio de uma sociedade 
que se pautava, até então, pelo predomínio de uma economia  
de base agrária.

Uma das consequências de tais transformações foi a emergência 
de uma classe social que, se por um lado não participava ativamente 
das decisões políticas, nem detinha considerável poderio econômico, 
por outro lado não estava numa condição de total alheamento, nem 
de completa insuficiência financeira: tratava-se das classes médias 
urbanas.4

4	 Nesse sentido, São Bernardo é uma obra exemplar: Paulo Honório perfaz 
uma trajetória que vai de “joão-ninguém” a grande e poderoso proprietário 
de terras, fato possível graças à mobilidade social que resultou das 
transformações econômicas desse novo contexto socioeconômico. A mesma 
mobilidade que, diga-se, condicionou a decadência financeira da família 
de Luís da Silva. Também se pode afirmar que ocorre algo parecido com 
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Esse processo de industrialização, embora mais perceptível 
nos estados das regiões sudeste e sul do país – principalmente em 
São Paulo –, também avançava no Nordeste: os grandes senhores de 
engenho, de tradicional estirpe, viram-se enredados num processo 
de decadência financeira e, no lugar dos antigos – e arcaicos – 
engenhos, surgem as usinas.5

Luís da Silva é descendente empobrecido da oligarquia rural 
nordestina. Embora não tivesse alcançado o período áureo da 
família, pois já quando criança “Os negócios da fazenda andavam 
mal” (p. 13), tem bem claros em sua mente, por ouvir contar, os feitos 
de valentia e de arrogância do avô, o destemido Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva.

Ressalte-se que é a noção/recordação da valentia do avô, aliada 
ao sentimento de impotência e inferioridade que tem em relação aos 
outros, que o impelem a se valer do recurso da memória tanto como 
fuga do presente exasperante quanto para corroborar a suposta razão 
do crime que perpetra: o campo que desponta em suas recordações é 
o mesmo em que, à época de seu avô, um assassinato, embora fosse 
algo passível de punição, dependendo da posição social do homicida 
poderia ser sinônimo de valentia e hombridade. No moderno contexto 
urbano, entretanto, é visto como crime abominável.

Há que se esclarecer que quando falo em recurso da memória 
– também como válvula de escape –, vislumbro o desencadear de 
um processo nostálgico como reflexo/consequência de um drama, 

Lucrécia Neves, ainda que se trate de uma personagem feminina, e isso 
mude um pouco o ângulo de captação: é por meio do matrimônio que ela 
ascende socioeconomicamente.  

5	 A obra de José Lins do Rego ficcionaliza esse contexto histórico-social e 
econômico, conformando o que se convencionou chamar de o romance do 
ciclo da cana-de-açúcar, na medida em que retrata a crise pela qual passaram 
os senhores de engenho – e o consequente processo de bancarrota em que 
se viram enleados – a partir do surgimento das usinas, o que inaugurou 
uma nova faceta do antigo poderio econômico-social. Ressalte-se, nesse 
sentido, o romance Fogo morto (1943), obra em que a tensão eu/realidade 
é sensivelmente aprofundada, o que faz com que surjam personagens que 
se constituem como expressões maduras dos dramas humanos em meio à 
configuração espacial de um Nordeste decadente.  
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vivenciado pelo narrador-personagem, que se dá não apenas em 
virtude de ele ser uma pessoa de origem rural a viver na cidade 
grande, mas também e principalmente em razão de ele não ter 
mais encontrado lugar para si no campo, lugar de ocorrência de 
fatos prodigiosos de um passado familiar que se reveste de laivos 
de grandiosidade, nem na urbe, cenário em que se insere sua 
vida presente, ainda que repleta de lembranças de uma existência 
campestre pregressa que parece lhe afirmar que ele, embora tenha 
“vida de sururu” (p. 11), não é “um rato” (p. 9).

Nesse sentido, o campo que surge nas constantes recordações 
de Luís da Silva não é um bucólico cenário de sossego, descanso, paz 
e tranquilidade, predicados frequentemente atribuídos a uma visão 
totalizadora da imagem do campo; trata-se, antes, de um lugar de 
opressão, no qual impera a vontade do mais forte, ou seja, trata-se 
de uma espécie de nostalgia cujos contornos plasmam um desejo 
recalcado de se ser o que não mais se é: há uma projeção, ainda 
que não verbalizada, por parte do narrador-personagem, no sentido 
de volver os olhos para um cenário pretérito em que ele, dada sua 
condição de membro da oligarquia rural, teria o poder, o dinheiro 
e a posição social de que, no presente da narrativa, se encontra 
irremediavelmente destituído.

O que lhe resta, apenas, é referir-se a esse passado, seja como 
um modo de ele se perceber como indivíduo que, para o seu pesar, 
não fez parte desse tempo pretérito, seja para, por meio de seu 
discurso, contar fatos que transcorreram nessa época ao seu amigo 
Moisés, como quando narra o que acontecera no dia em que seu avô, 
depois de ter tentado, por todos os meios, tirar um “cangaceiro de 
Cabo Preto” (p. 33) da cadeia, sem, no entanto, ter logrado êxito, 
decidiu reunir “o povo da feira, homens e mulheres, moços e velhos, 
mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos com estacas 
e foi derrubar a cadeia. (...) Esta é uma história que narro com 
satisfação a Moisés”. (p. 33).

Mas o amigo ouve a história “desatento” (p. 33). O passado 
familiar de Luís da Silva, em que as ações de seus antepassados eram, 
em sua maioria, reguladas por um código machista e arbitrário de 
conduta, só interessa a ele mesmo.
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2.2	 A cidade grande e a questão do capital 

A Maceió representada nas páginas de Angústia não se 
deixa perceber com nitidez, visto que o narrador-personagem não 
demonstra preocupação em registrá-la pormenorizadamente, 
descrevendo-lhe topografia, usos, costumes. Ao contrário: a 
descrição se faz fragmentariamente, sendo aos pedaços, portanto, 
que o leitor vai adquirindo vaga noção do todo.

Há que se observar, ainda nesta perspectiva, a estrutura 
metonímica de todo o texto, verificável não só em termos da 
organização formal da narrativa, mas também no dos conteúdos 
veiculados, como acertadamente observou Fernando Alves Cristóvão 
(1986, p.149-224). A prosa gira, deste modo, em torno de relações de 
contiguidade, por cujo intermédio se associam sensações, espaços, 
seres, ações, palavras, do que resulta um enunciado construído 
de modo fragmentário, retratando o ir e vir de seres e eventos 
entremeados pela realidade presente do ato da escrita.

Trata-se, ainda, de uma Maceió em cujo contexto a 
correspondência “Cidade grande, falta de trabalho” (p. 11), com toda 
a gama de aspectos semânticos e fatos nela imbricados, ecoa em toda 
a narrativa, uma vez que a cidade nela representada constitui-se num 
local totalmente dominado pela tentacular influência do capital, 
tendo poder de mando e de satisfação pessoal quem tem dinheiro, o 
que, a rigor, não difere do que ocorre no plano da realidade.

Acredito, nesse sentido, que a questão do capital, que perpassa 
as páginas de Angústia, encontra-se atrelada aos contornos da crise 
vivenciada pelo narrador-personagem, sendo mesmo responsável 
pela existência de tal crise: trata-se, ao meu ver, do relato do drama 
de um indivíduo que, conquanto possa ser vítima de si mesmo, 
nunca deixa de ser a vítima de si mesmo em meio à conformação de 
um sistema em que o sujeito vale tão somente pelo que possui6.

6	 Em sua dissertação de mestrado, intitulada Angústia, de Graciliano 
Ramos: o narrador e a ambiguidade do real, defendida em 1999, Edimilson 
Dezan afirma que o drama vivenciado por Luís da Silva adviria menos 
de circunstâncias externas do que de sua inaptidão para lutar contra 
as adversidades. Não obstante, creio que Graciliano, no romance, elege 
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Dessa forma, a cidade que se moderniza a passos largos em A 
cidade sitiada (o que não é, como se viu, algo necessariamente positivo 
para a protagonista), e que em Noite se configura como sinônimo de 
prisão7, em Angústia é a que oprime e cerceia os sonhos do indivíduo, 
que se vê sempre enleado de problemas e contas a pagar, sendo obrigado, 
ainda, a trabalhar, no que não gosta, por um salário aviltante.

A segunda menção que se tem da cidade não é de ordem 
descritiva: trata-se, antes, de uma declaração repleta de negatividade: 
“Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo 
que a cidade puiu demais e sujou” (p. 24).8

A cidade surge, nesse trecho, como agente de um processo 
que desumaniza o indivíduo, na medida em que o transforma num 
“molambo” sujo, acabado, sem rumo, sem norte9.

Pode-se também perceber que há estreitas correlações entre a 
configuração dos ambientes que conformam esse espaço citadino e 
as sensações do narrador-personagem: deste modo, ao sentimento 
de angústia que o acompanha na maior parte do tempo, ao longo da 

justamente essa “inaptidão” como objeto de reflexão: literariamente falando, 
exigir luta, com êxito, por parte do indivíduo em meio a tal sistema, seria 
tecer os fios de uma narrativa de cosmovisão romântica.

7	 De certa maneira, pode-se considerar que, tanto do romance de 
Lispector quanto do de Veríssimo, a questão do capital não se ausenta, 
embora permaneça mais nas entrelinhas: pode ser perceptível tanto no 
comportamento algo arrivista de Lucrécia, que inclusive ia às “compras” 
(p. 130), quanto nas relações que o corcunda e o mestre entabulam com o 
protagonista de Noite, contatos sensivelmente mais estimulados quando os 
dois enxergam a carteira “recheada” (p. 35) do companheiro amnésico.

8	 Esse sentimento de tristeza como decorrência de um viver imerso na 
tecedura da cidade grande é perceptível nestes versos do poema “1938, casa 
14, Vila Hilda”, do poeta carioca Reynaldo Valinho Alvarez, em que o eu-
lírico lamenta sua solidão em meio à hostilidade urbana reinante: “Ando só 
pelas ruas e isso me dá uma grande tristeza/ não encontro nenhum amigo 
esta cidade está deserta/ e no entanto as pessoas me empurram dá licença/ 
outros dizem seu merda sai daí bestalhão/ quero sair pra onde mas não 
encontro a saída/ há uma duas três hiroximas me queimando por dentro/ 
estou explodido e roubado não sei pra onde me levam”(1982, p. 27).

9	 Em Uma história do romance de 30, Luís Bueno afirma que a condição de Luís 
da Silva no contexto citadino é a condição de um exilado, para o qual o campo é 
unicamente “material que alimenta a sua memória” (2006, p. 123).
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narrativa, correspondem os espaços específicos nos quais se move, 
sendo modalizados por adjetivos que caracterizam o ser oprimido, 
entristecido, aprisionado: o quarto abafado, o bairro miserável, os 
casebres igualmente miseráveis, os focos espaçados e nevoentos da 
fraca iluminação pública.

Tem-se, desse modo, toda uma caracterização do espaço 
romanesco que, na medida em que é correlata aos estados de ânimo 
do narrador-personagem, acompanha o processo de “dissolução” – 
para me valer de um termo empregado por Cerisara Gil –  pelo qual 
ele passa:

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o 
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras 
eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas. Monturos 
próximos, águas estagnadas, mandavam para cá emanações 
desagradáveis. Mas havia silêncio, havia sombra (p. 4).

Essas imagens espácio-temporais configuram-se como um 
espaço-tempo de sofrimento, bem como instauram uma síntese 
entre o exterior e o interior. Cumpre ressaltar que, a despeito desse 
desalentado estado de ânimo, há algo por que o narrador-personagem 
parece ansiar: “silêncio” e “sombra”. O uso da adversativa “mas” 
permite entrever o ser para o qual, paradoxalmente, o silêncio e o 
isolamento são fonte de tristeza e de aparente alívio.

Considerando que nenhum espaço é essencialmente objetivo, 
o que implica ter clara a percepção de que um mesmo cenário – no 
caso, a cidade – pode ter conotações diversas – ainda que implícitas 
– para diferentes personagens, cabe aqui a pergunta: em que medida 
a cidade que é hostil para Luís da Silva, o é, também, para seu rival, 
Julião Tavares?

Embora não se tenha exemplos concretos para afirmar que 
não há hostilidade da urbe com relação a Julião Tavares, pode-se 
pressupor que não existe o pronunciamento de uma tensão verificável 
entre tal personagem e o cenário urbano que a cerca, afinal, como 
se afigura à visão de Luís da Silva, seu rival comporta-se como se 
fosse dono de tudo e de todos, haja vista o modo como se refestela 
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no banco do bonde, bem como sua peculiar maneira de encarar as 
pessoas de frente, com postura sempre ereta, diferentemente do que 
acontece com Luís da Silva:

(...) Julião Tavares ficava duro como um osso fraturado 
envolvido em gesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, 
olhava em frente, com segurança, a vinte passos (...) Quando 
caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido 
no chão... (p. 145)

Por meio desse comentário, a caracterização de Luís da Silva 
parece destituí-lo de sua dignidade humana, da mesma dignidade que, 
mais à frente, ele mesmo se lembra de possuir, quando torna a constatar 
sua postura curvada para frente e afirma, categoricamente: “Levanto-
me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes”. (p. 146).

Constatado o modo diverso de essas duas personagens 
afirmarem o seu estar na cidade, surge outra indagação: por que um 
mesmo espaço é assimilado de diferentes maneiras? Acreditamos 
que tal diferença, no que respeita à existência textual de Luís da 
Silva e de Julião Tavares, efetua-se pelo fato de este ser rico e, desse 
modo, ter para si abertas as portas de todos os círculos sociais em 
que porventura queira adentrar, ao passo que o outro, por ser de 
baixa condição financeira, se depara com as mesmas portas, mas, 
sempre, para ele, fechadas.

Imerso numa rotina asfixiante, envolto numa situação de 
desintegração e de aprisionamento com a qual a própria trama se 
correlaciona, o narrador-personagem vê-se constantemente enleado 
de problemas e preocupações oriundos de contas a pagar, sendo 
obrigado, ainda, a trabalhar por um salário aviltante.

Embora não se trate de uma odisseia em busca do dinheiro 
com que saldar a conta do leite, enredo verificável em Os ratos 
(1935)10, do gaúcho Dyonélio Machado, a questão do capital perpassa 

10	 A diferença entre Angústia e Os ratos repousa, basicamente, sobre o fato 
de que, ao contrário do que ocorre neste romance, cujo enredo retrata a 
humilhante deambulação – ou peregrinação? – de Naziazeno em busca de 
dinheiro com que pagar o leite do filho, que iria passar fome caso tal conta 
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as páginas de Angústia, e é a consciência da exata medida de sua 
miséria, bem como dos desagradáveis fatos dela decorrentes, que 
tornam o narrador-personagem tão taciturno perante a vida.

Logo no início do livro, o supracitado narrador-personagem 
nos afirma que o Dr. Gouveia, de quem é inquilino, 

... é um monstro. (...) Dr.Gouveia só se preocupa com o 
temporal: a renda das propriedades e o cobre que o tesouro 
lhe pinga.
Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão 
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições, 
as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, 
homem da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, 
tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes... 
(p. 9)

O rancor do narrador-personagem, que chega a impedi-lo 
de trabalhar, é dirigido, nesse trecho, contra aqueles que de um ou 
de outro modo são seus credores: o dono do casebre onde mora, o 
cobrador da empresa que fornece energia, o amigo Moisés, de quem 
às vezes toma dinheiro emprestado, os negociantes a quem deve, 
os “políticos, diretor e secretário”, membros de uma casta de cuja 
estrutura ele é a base e, por isso, sente-se explorado.

Por meio dos “recursos associativos”, a expressão é de Marlene 
Durigan (1995), disseminados ao longo da trama, os “vermes” aos 
quais alude o trecho acima transcrito estão “em cima de uma coisa 
amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de 
Julião Tavares...” (p. 9-10)

Nunca tendo apreciado a companhia de tal figura, que sempre 
lhe parecera um ser soberbo, afetado e arrogante, o sentimento 
de aversão transmutou-se em mudo ódio quando Luís da Silva foi 
preterido, em favor de Julião Tavares, por Marina.

não fosse quitada, no livro de Graciliano Ramos não há essa preocupação 
explícita e latente com a manutenção da sobrevivência, embora o que 
denominemos a “questão do capital” se configure como algo que permeia 
toda a obra. 
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Ressalte-se que esse evento tanto o afastou daquela que seria 
sua esposa quanto o destituiu de suas minguadas economias, uma 
vez que ele as havia entregado a Marina para que ela custeasse os 
gastos com a compra do suposto enxoval. Nem nesse momento o 
narrador-personagem afasta de si a preocupação com as finanças: 
“Quanto iriam custar tantas maçadas? Talvez os três contos de réis 
voassem.” (p. 85)

Mais adiante, é veiculada a ideia de satisfação pessoal aliada 
à aquisição de dinheiro: ao ver passar o cego que vendia bilhetes de 
loteria, Luís da Silva deixa-se embalar pela cantilena do vendedor e 
põe-se a elucubrar sobre hipóteses, caso viesse a ganhar no jogo:

Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de 
Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria um bangalô no 
alto do Farol, um bangalô com vista para a lagoa. Sentar-me-
ia ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares & Cia, 
dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha mulher, 
olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores (p. 88)

Esse vislumbre de uma felicidade possível, essa fugaz aparição 
de um ideal de plenitude, só seriam concretizados mediante 
o surgimento do que se pode chamar de “sorte grande”, o que 
efetivamente não acontece na história.

Interessante notar que essa projeção da felicidade, por meio 
da fantasia, tem um quê de romântico na harmonização da urbe e 
natureza: o lugar sonhado – bangalô no alto do Farol – teria “vista 
para a lagoa”: a natureza, aí, é posta na condição de paisagem, 
propícia, pois, ao descanso ao fim do dia de trabalho.

Outro aspecto: Luís da Silva joga, tentando a sorte na 
esperança de mudar de vida. Comparado a Lucrécia, que age para 
transformar a vida, ele é passivo e submisso ao ajustamento que 
a ordem urbana e socioeconômica lhe impõe. Ele não alegoriza, 
como ela, o processo de modernização-urbanização: é, mais 
propriamente, uma vítima de tal processo, que, radicalizado, 
passa a configurar o grande aglomerado urbano, de fronteiras não 
nítidas – as “cidades contínuas”, de que nos fala Calvino (1991) – e 
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desconhecida até para seus habitantes, como a que se verifica no 
contexto narrativo de Noite. 

Os motivos da rotina que prende, bem como das obrigações 
do dia-a-dia que cerceiam a liberdade, podando os anseios do 
indivíduo, sempre a desgastá-lo, a sufocá-lo, também se fazem 
presentes em Angústia11.

Paira no ar sempre um clima de miséria, de falta de dinheiro 
para o suprimento das necessidades mais básicas do ser humano. 
Acerca de sua residência, o narrador-personagem nos afirma que

As cadeiras da minha sala eram bem ordinárias. No tijolo 
safado não havia tapete. Nem um quadro na parede. E o 
colchão, duro como pedra, faria escoriações no corpo de 
Marina (p. 88)

Não há sofá ou poltrona na sala, mas simples cadeiras que, 
para além da simplicidade que denotam, constituem móveis 
baratos, de má qualidade. O piso é de tijolos, o que desvela a 
condição social do morador, que, no caso, não tem dinheiro sequer 
para comprar um tapete.

O fato de não haver quadro na parede, além de indicar as 
pequenas – ou inexistentes – posses do referido morador, sugere 
que em seu espírito não existe sequer um vago anseio de beleza, 
uma vez que poderia estar dependurado, se não uma pintura, dado 
o preço de uma tela, notadamente elevado para o bolso de Luís da 
Silva, ao menos o cromo de algum calendário, “adorno” humilde e 
pragmático que se encontra no interior de uma residência miserável 
circunstanciada num trecho de Noite.

11	 Como se verá mais adiante, a questão da rotina que sufoca o indivíduo também 
se verifica em A cidade sitiada: embora não enunciada explicitamente pelo 
narrador, o tédio de Lucrécia é radicalizado depois do seu casamento com 
Mateus, o que pode explicar um dos motivos que a levam a querer enviuvar. 
Ainda que de modo pressuposto, parece também ser a rotina conjugal, 
permeada de desacertos e ofensas, a responsável pela conformação do 
aparato que conduz o protagonista de Noite à perda de sua memória.  
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Pela descrição, tem-se, ainda, contato com um ambiente 
que, além de ser humilde, é frio, impessoal, posto que destituído 
da presença de quaisquer objetos que possam, eventualmente, 
caracterizar a psicologia afetiva da personagem. A esse respeito, 
poder-se-ia contra-argumentar que se dá justamente o contrário: 
a ausência de objetos, de adornos, na medida em que propicia a 
configuração de um cenário impessoal, poderia sugerir a frieza e 
o calculismo que porventura regessem a conduta da personagem. 
Acredito, no entanto, que frieza e cálculo não são predicados 
intrínsecos à constituição psicológica de Luís da Silva, cujo 
crime perpetrado adquire contornos menos de algo premeditado 
do que de uma obra que o acaso propicia: ganha o pedaço de 
corda, guarda-o mais por uma espécie de instinto premonitório 
do que por estar, expressamente, planejando matar o rival, 
segue Julião Tavares não para assassiná-lo, mas movido por 
uma “necessidade de ver” (p. 229) que o exasperava, e termina 
por cometer o homicídio em meio às brumas que pairavam no 
entorno, ambientação que, “naturalmente”, acaba por favorecer 
a execução do referido assassinato.

Tratando ainda da descrição da moradia do narrador-
personagem, ressalte-se que há uma ênfase deliberada na descrição 
de seu quintal, dando-se isso em detrimento da descrição do interior 
da casa, o que, segundo seu próprio enunciado, se justifica pelo fato 
de que havia sido ali, no quintal, que ele conhecera Marina e que 
com ela entabulava conversas.

De qualquer forma, importa observar que há, nas descrições 
que nos fornece sobre o quintal de sua humilde residência, uma 
certa ênfase à miséria e à sordidez características do local, onde 
tem “Água estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas” (p. 24), 
espaço cuja descrição pode ser entendida de duas formas: tanto 
corrobora a sua baixa condição socioeconômica quanto está a ele 
inter-relacionada, afinal à água estagnada parece corresponder a 
sua própria estagnação, um ser para quem a vida é sempre a mesma, 
num movimento de circularidade que se evidencia na obra e de que 
nos fala, a propósito, Fernando C. Gil (1999) acerca de que o final de 
Angústia retoma o começo, o que ata uma ponta do livro a outra.
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Tem-se, dessa forma, o relato de um narrador-personagem 
que deixa, por meio do discurso que tece, aflorar o retrato de sua 
inserção numa existência fria, permeada de privações materiais e 
carente de realizações sentimentais: o homem para quem o amor 
“sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (p. 125) 
é o mesmo que se encontra angustiado – evidenciando-se, nesse 
aspecto, a pertinência do título da obra – e aprisionado num modus 
vivendi do qual se vê impossibilitado de fugir:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas 
viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove 
horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de 
sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-me 
até o relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-
da-Terra. (p. 10)

O que exaspera Luís da Silva é a mesmice, a monotonia de 
seu dia-a-dia, e o desalento com que ele entrevê seu cotidiano no 
trabalho deixa-se evidenciar pela forma verbal “arrasto-me”, o que 
sugere uma lentidão de movimento, uma lassidão da vontade de um 
indivíduo frustrado que, para não culminar num estado de total e 
abjeta miséria, é obrigado a trabalhar por um salário que mal lhe 
cobre as despesas mais elementares.

Ressalte-se que o “arrastar-se” o aproxima, ainda, dos bichos 
que também rastejam, constituindo-se num índice, portanto, de sua 
condição de “verme” (p. 9).  

Trata-se, também, de um ser cuja trajetória se estrutura, 
sempre, em torno de uma ausência, o que se revela desde o seu nome: 
o avô, o destemido Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva; o 
pai, Camilo Pereira da Silva; ele, um Luís da Silva “qualquer”.

Vale observar que, além de parte do sobrenome, o narrador-
personagem também perdeu muito por sua vida afora: viu o dinheiro, 
o status familiar – bem como a própria família – esfacelarem-se, o 
pai morrer numa situação degradante, o que fez com que ele se visse 
na obrigação de ter que se encaminhar, em busca da sobrevivência, 
para os domínios da cidade grande, onde passa a vender seu labor 
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criativo pela simples sobrevivência, sempre sentindo-se mal pelo 
servilismo  exacerbado perante o chefe. 

De repente, em meio a esse contexto de subalternidade e 
opressão, é-lhe oferecida pelo acaso uma provável oportunidade de 
mudança positiva de vida: surge a seus olhos Marina, a sedutora 
vizinha com quem quase marca casamento. Tem-se, então, espaço 
para o surgimento de uma obsessiva paixão, que faz com que 
ele se depare com um estado cuja configuração entende como  
sinônimo de felicidade.

A aproximação de Julião Tavares, e o consequente processo 
de conquista de Marina por ele levado a cabo, é o acontecimento 
que rompe o liame que unia Luís da Silva a esse estado de aparente 
plenitude sentimental – ainda que persistissem, como sempre, os 
problemas de ordem material. O que advém desse fato é a crise 
pela qual passa o narrador-personagem, agravada por sua condição 
de ser destituído de dinheiro inserido num contexto urbano que, 
inevitavelmente, elege como merecedores de cuidado, atenção e 
desvelo – ainda que sejam cuidados que não expressem sentimentos 
verdadeiros –, aqueles que possuem capital, como o herdeiro da 
firma Tavares e Cia, o rival, inimigo de Luís da Silva.

Traçando um paralelo entre a crise vivenciada por Luís da Silva e 
a crise pela qual passam as personagens moldadas por Érico Veríssimo, 
nota-se que, nos romances de cenário urbano do autor gaúcho, com 
exceção de Noite (1954) e de O prisioneiro (1967), a saída para a 
crise vivenciada pelas personagens muitas vezes se dá por meio da 
manutenção de uma ótica que vislumbra, no contato mais estreito do 
homem com seus reais valores e a natureza, um tipo ideal de vida. Daí 
poder-se falar numa arquitetura romântica em que se estruturam tais 
obras do escritor gaúcho. E o termo “romântico” é, aqui, utilizado em 
consonância com o que Hegel postula em “A arte romântica”, ao afirmar 
que a concepção estética romântica vê, na arte, um instrumento para a 
“elevação do espírito para si mesmo” (1996, p. 570). 

Desse modo é que se podem vislumbrar aspectos concernentes 
às personagens moldadas por Veríssimo, como o desejo de 
integração entre o homem e a natureza, a valorização da família, o 
recurso à evasão e à fantasia, o saudosismo de uma sociedade pré-
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capitalista, a crítica ao capitalismo e ao modo de vida da sociedade 
contemporânea, tendo como eixo o conceito de alienação.

A manutenção dessa ótica romântica, que às vezes até 
puerilmente supõe o auxílio mútuo entre os homens como forma 
de combate e mesmo de erradicação das gritantes desigualdades 
sociais, torna-se completamente sem efeito nas páginas de Angústia, 
obra em que, como já se afirmou, não surge espaço para idealizações 
nem para elucubrações acerca do que poderia livrar o indivíduo de 
uma rotina aprisionante e de um modo de vida alienado. 

Não há, definitivamente, espaço para sonhos em Angústia. Ao 
contrário: quando o narrador-personagem sente-se feliz, por, afinal, 
estar de casamento marcado com Marina, é que tem início o seu 
verdadeiro pesadelo.

Como não há soluções amorosas para o impasse vivenciado 
pelas personagens criadas por Graciliano Ramos, de tão 
profundamente humanas que são, o suposto estado de felicidade que 
por um efêmero instante o narrador-personagem supõe vislumbrar, 
ao entabular relações com Marina, é destroçado pelo aparecimento 
de Julião Tavares, homem falante, que possuía dinheiro, posição 
social, consideração, respeito e subserviência por parte dos outros 
– ainda que fossem, provavelmente, relações sociais falseadas, que 
se efetuavam sob a égide do interesse financeiro; ou seja, o homem 
para quem Luís da  Silva perde a noiva tem, em abundância, algo 
que ele não possui: capital.

Esse é golpe que rompe o aparente equilíbrio psicológico do 
narrador-personagem, que não consegue se desligar mentalmente 
de Marina e entra num emaranhado processo de fantasias, ora 
entregando-se ao recalque e ao ciúme,  ora imaginado esquecer tudo 
e tentar reatar com a ex-namorada.

Na medida em que perde Marina, o ideal de uma felicidade 
conjugal, por parte de Luís da Silva, passa a inexistir, posto que 
o matrimônio é deixado de lado em favor do interesse financeiro 
da personagem feminina. É interessante frisar o grau de realismo 
da constituição da personagem Marina, que se distancia tanto da 
idealização romântica, seja como pressuposto estético seja como 
visão de mundo (LÖWY, 1995), quanto do determinismo que rege 
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parte da produção literária dos anos 30 do século XX (SUSSEKIND, 
1984): Marina, a exemplo de Virgínia, de Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), entrega-se a Julião Tavares não porque esteja 
apaixonada por ele nem por estar sendo movida por alguma tara 
atávica, mas unicamente motivada pelo desejo – malfadado – de 
ascender social e economicamente a expensas de um casamento 
conveniente:12

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braço dado, bancando 
marido e mulher – ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida 
como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras, 
tanto ouro nas mãos e no pescoço que era uma vergonha. O 
pessoal da vizinhança povoava as janelas. (p. 116)

O motivo da ida ao cinema – local onde se assiste ao fruto 
do trabalho de atores – torna Julião e Marina também atores no 
sentido de representarem uma farsa tanto para si mesmos quanto 
para os outros: seguem desfilando como “marido e mulher” quando, 
na verdade, cada um desfrutava a companhia do outro movido por 
um desejo de satisfação pessoal: ele, de braço dado com uma moça 
que lhe satisfazia a concupiscência; ela, ao lado de um homem que 
lhe comprava joias e roupas caras, objetos que seu ambicioso espírito 
tanto almejava. A ideia de palco fica por conta, ainda, “do pessoal da 
vizinhança” que acorria às janelas para ver passar o casal-alvo de 
olhares e comentários, bem como do olhar de Luís da Silva, que, de 
uma posição mais afastada, observa tanto o casal passante quando o 
pessoal que olhava o referido casal passar.

Considerando a configuração da instância narrativa, percebe-
se que Angústia constitui um romance que se apoia numa concepção 
dual: Luís da Silva é narrador e, concomitantemente, desdobra-se em 
personagem e escritor, equilibrando-se nos limites entre ser e não 
ser. Nesse contexto, Marina desponta, textualmente, como símbolo 
de desejo e de traição, de amor e de ódio, e o fazer de Luís da Silva 

12	 Nesse sentido, pode-se, aí, estabelecer uma aproximação do pragmatismo 
que também rege a conduta de Lucrécia Neves.
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implica o fazer artístico – recriação da realidade pela palavra – e o 
fazer humano – conquistar os objetos de desejo: Marina, poder.

Nesse sentido, o personagem-narrador passa à elucubração 
de uma ideia: obter dinheiro para “prender” Marina: malogradas as 
tentativas de conquistar a mulher, porque Julião Tavares lha rouba, 
conscientiza-se da condição de humilhado numa sociedade injusta 
e deixa-se intimidar perante o rival, cujos valores ao mesmo tempo 
condena e busca. Dessa maneira, passa da elucubração ao ato: restaurar 
a totalidade da auto-imagem assassinando Julião Tavares, de cuja 
morte resultaria, se não dinheiro, ao menos a concretização do poder.

Embora Luís da Silva sinta cada vez mais intensamente a 
imperiosa necessidade de dar cabo da vida do rival, e de fazê-lo 
morrer enforcado, com os olhos esbugalhados e a língua para fora, e 
conquanto, provisoriamente, rejeite horrorizado essa ideia, torna-se 
obcecado por tal imagem; tanto que, apesar do asco, do receio que 
experimenta ao tocar o pedaço de corda que lhe dera “seu Ivo” (p. 
122), acaba guardando a peça com a qual viria matar Julião Tavares.

De certa forma ecoa no livro de Graciliano Ramos o que 
Umberto Eco afirma ao realizar uma releitura de Hegel e Marx, 
acerca de que “alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo 
para entregar-se a um poder estranho, tornar-se outro em se fazendo 
algo” (ECO, 1969, p. 228 – grifo do autor). 

Luís da Silva, na medida em que não mais se vê livre do 
persistente, obcecado desejo – que, na verdade, é mais o sentimento 
de uma missão a ser cumprida – de matar o homem que lhe roubou 
a mulher, acaba por se distanciar de seus antigos anseios para 
entregar-se a um “poder estranho” (ECO, 1969, p. 228), tornando-
se um tipo de vingador que, com a morte do rival, revidaria a perda 
sofrida e provaria a si mesmo que era homem, tendo-se como 
parâmetro aferidor de hombridade o código de honra sertanejo, 
personificado nas lembranças que tem da figura de seu avô e da de 
homens cujas vidas “provaram”, por meio da contravenção, que 
tinham sido valentes.

Interessante, aqui, assinalar um aspecto que foi apenas 
aludido anteriormente e que diz respeito ao fato de que Luís da Silva, 
conquanto guarde por um certo período de tempo o pedaço de corda 
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com o qual haveria de assassinar Julião Tavares, parece agir mais 
por automatismo do que por premeditação. Tanto é assim que não 
elabora fria e cuidadosamente a morte do rival: os fatos parecem 
encaminhar-se naturalmente para o propiciar do crime. Luís da 
Silva, nesse sentido, se parece menos com a mente idealizadora do 
que com o instrumento do acaso. Isso corrobora o estado alienante 
vivenciado pela personagem, visto que se comporta como alguém 
que renuncia a si mesmo para entregar-se a uma vontade externa, 
muito embora o “outro” que perpetra o crime, mesmo numa condição 
alienada, nada mais seja que a face oculta do narrador-personagem, 
a qual vem à tona num contexto específico.

Franklin de Oliveira pontua que, na obra do romancista de 
Vidas secas, 

... a luta pela afirmação individual (...) numa sociedade 
fundada na reificação das relações humanas, quando não 
conduz diretamente ao crime, constitui em si mesma crime, 
porque luta centrada no mais feroz egoísmo (1978, p. 110)

Constata-se a acuidade dessa assertiva do crítico se tivermos 
em mente que, se por um lado o narrador-personagem de Angústia 
vive atordoado, deslocado em meio a relações humanas fundadas 
sobre uma base de interesses pessoais, nas quais o homem não vale 
por si, mas pelo que possui ou deixa de possuir, por outro lado é 
essencialmente egoísta: perpetra um crime que se deixa rotular por 
dois vocábulos: inveja e vingança.

O sentimento de ódio que conduz Luís da Silva à execução 
do crime advém menos do fato de ter perdido Marina do que da 
consciência de que a perdeu porque não possui, como o rival, 
considerável patrimônio.

É um misto de ódio e recalque que se dirige inclusive àquilo 
que seu dinheiro, por minguado demais ou mesmo inexistente, não 
pode comprar:

Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a 
tentação de destruir os objetos ali expostos. As mulheres que 
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ali estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, 
mereciam chicote. (p.95)

Trata-se, afinal, das mesmas “porcarias” que Marina tanto 
desejava, e para cuja aquisição Luís da Silva não tem dinheiro.  

Acerca do sentimento de solidão que acompanha o narrador-
personagem em todo o devir da narrativa, é válido observar que, 
se por um lado Luís da Silva é um ser solitário por natureza, 
por outro acaba por sentir falta, em alguns momentos, de uma 
companhia/interlocução. Nesse sentido, o homem para quem “O 
isolamento em companhia de uma pessoa era mais opressivo que 
a solidão completa” (p. 250), é o mesmo que se ressente da falta de  
contato humano:

Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim 
para dar ordens:
– Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, seu 
Luís.
Fora daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os 
passageiros que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, 
atenciosos:
– Perdão, perdão. Faz favor de desculpar.
– Sem dúvida. Ora essa. (p. 30)

A necessidade de contato e de calor humano convive, no 
interior de Luís da Silva, com a necessidade de isolamento, de se 
entregar, absorto, ao ir e vir de seu pensamento no silêncio do 
quintal de seu casebre.

Acredito que a coexistência dessas sensações contraditórias 
no espírito atormentado do narrador-personagem seja fruto de sua 
inadaptação ao modo de vida citadino, cenário em que vê transcorrer 
sua existência repleta de privações materiais cuja consequência 
desencadeia outro tipo de “privação”, qual seja, a da noiva13.

13	 Fato curioso é que, diferentemente dos crimes passionais comuns, ele 
mate o rival e não a mulher que o preteriu. Acredito que, ao dar cabo da 
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Em determinado trecho, essa inadaptação torna-se evidente: 
tem-se a menção ao ser que, a despeito dos anos vividos na cidade, 
ainda sente-se deslocado, possuidor de um comportamento cuja 
constituição formou-se nos anos passados no campo, e que deixa 
entrever o ser incapaz de comunicar-se14:

Se me falavam, eu respondia com uma interjeição qualquer, 
voz selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e 
aos tangerinos e que não perdi, apesar dos anos de cidade. 
(p. 189)

Incapacidade de uma comunicação plena com o outro. 
Ausência de interlocução. Por isso Luís da Silva, que afirma “Quanto 
mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeço” (p. 159), tem 
tamanha aversão a um fenômeno típico do cotidiano das grandes 
cidades, algo tão a elas intrínseco quanto as construções de vidro e 
concreto: a multidão.

Para o problemático narrador-personagem de Angústia, “A 
multidão é hostil e terrível” (p. 159)15. Essa categórica definição 
encontra eco no dilema por ele vivenciado: tristeza no isolamento, 
tristeza no contato com o outro, embora haja tanto o desejo de se 
isolar quanto a muda vontade de interagir com outras pessoas.

vida de Julião Tavares, Luís da Silva manifesta toda sua revolta contra a 
configuração de um sistema socioeconômico de cujas benesses se encontra 
alijado. Benesses das quais, diga-se, o citado rival tanto gozava.

14	 Salvaguardadas as devidas diferenças de razões e motivações, lembra-nos, 
nesse sentido, a personagem Fabiano, de Vidas secas, para quem o interagir 
com o outro por meio das palavras era um ato impossível.  Observe-se, 
ainda em relação a essa personagem, a questão de sua incompleta inserção 
no cenário urbano: estando na cidade, calou-se, engolindo em seco as 
arbitrariedades cometidas contra ele pelo “soldado amarelo”. Caso o espaço 
fosse outro, isto é, se estivessem num meio rural, território de Fabiano, 
fatalmente tais abusos de poder seriam revidados.

15	 Tal definição difere profundamente do modo como Charles Baudelaire 
entrevia a multidão, ao afirmar que “O prazer de se encontrar numa multidão 
é uma expressão misteriosa do prazer da multiplicação do número”. (1961, 
p. 626 apud Benjamin, 1991, p. 85).
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 A multidão, para o supracitado protagonista, representa, 
portanto, aquilo de que ele foge e pelo que ao mesmo tempo anseia: 
o contato com os outros – contato físico, no caso –, e a solidão que 
advém desse contato, uma vez que é extremamente solitário, por 
mais paradoxal que possa parecer, o caminhar desacompanhado em 
meio à multidão.

Ainda nessa perspectiva – o caminhar pelas ruas da cidade 
–, ressalte-se o que sucede quando o narrador-personagem segue 
a ex-namorada, quando esta se encaminha para a casa da parteira 
que realizaria o aborto do filho de Julião Tavares, que ela levava em 
seu ventre:

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, 
como se tivesse medo de ser perseguida. Entrou em várias 
lojas,escondeu-se num cinema. Distanciei-me dela e estive 
quase a perdê-la de vista. Aproximei-me de novo. Marina 
andava de um lado para outro, como formiga desnorteada. 
Parecia ter o diabo no couro. Meteu-se por uma rua onde os 
sapatos mergulhavam na areia. Seguia com dificuldade... (p. 
202-203).

Tal acontecimento nos remete à intrigante figura do flâneur16. 
A aproximação de Luís da Silva com esse tipo parisiense do século 
XIX, entretanto, dá-se de forma parcial, uma vez que aquilo que 
caracteriza a “dialética da flânerie” é, “por um lado, o homem que 
se sente olhado por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; 
por outro, o totalmente insondável, o escondido”. (BENJAMIN,  
1989, p.190). 

Constata-se que, nesse trecho do romance de Graciliano 
Ramos, o comportamento de Luís da Silva e Marina constitui a dupla 

16	 Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo 
(1989), estudo que originalmente data da década de 30 do século passado, 
descreve o flâneur como um tipo parisiense do século XIX cujo prazer era 
deambular sem compromisso e rumo certo pelo universo de cimento, de 
ferro e de vidro da cidade grande moderna, hábito que resulta no que se 
denomina flânerie.
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faceta do flâneur: se por um lado ele se encontra numa posição em 
que está “insondável, escondido”, por outro lado ela, como se infere 
pelos volteios que dá durante seu processo deambulatório, bem 
como pela hesitação em seguir adiante, parece acreditar que existe 
alguém em seu encalço, como, de fato, é o que se verifica.

A perseguição de Marina, levada a cabo por seu ex-namorado, 
nos remete também à imagem do flâneur como um sagaz detetive 
– trabalho que justificaria a aparente inércia inerente ao flanador 
francês.

Cumpre ressaltar, ainda, que o protagonista de Angústia 
perfaz um trajeto cíclico na narrativa: parte de uma existência 
aprisionadora, triste, enredado nas malhas de frívolas e parcas 
relações sociais numa cidade que se moderniza em ritmo acelerado 
– o que se pressupõe pelo contexto histórico externo em relação ao 
romance17 –, realiza uma curva quando conhece Marina e por ela 
se apaixona mas, ao matar seu oponente, retrocede à estaca zero, 
à mesma solidão, tristeza e desamparo de antes. E essa leitura 
quem faculta é a própria narrativa, uma vez que o começo da obra  
retoma o final.

Tal fato deixa implícito que não há saída possível para Luís da 
Silva, o que é uma constante na existência textual das personagens 
de Graciliano Ramos, pois como bem postula Alfredo Bosi em 
Céu, inferno, na obra do escritor alagoano sempre se parte “do 
céu desejado para o inferno real” (2003, p. 50) e, nesse sentido, 
torna-se impossível para seus seres ficcionais atingirem um estágio 
de completa satisfação pessoal. E é assim que o protagonista de 
Angústia, após ter tido um lampejo, um vislumbre de felicidade em 
sua existência monótona e asfixiante, retorna a um estágio ainda 
mais vazio e melancólico do que o inicial.

17	 Vide, a esse respeito, o livro O Brasil republicano (1997), organizado por 
Fernando Henrique Cardoso, em que se tem um amplo retrato dos aspectos 
histórico-culturais e socioeconômicos do Brasil da última década do século 
XIX e das primeiras décadas do século XX.
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2.3	 O fazer literário de Luís da Silva e a questão do capital

Luís da Silva, embora sem êxito literário, dedica-se à 
atividade da escrita: a ideia da criação e publicação de um romance 
persegue-o de modo contumaz. Se por um lado pode-se afirmar que, 
por sentir-se perdido em meio ao seu viver, tenta a recuperação 
de sua identidade no campo da literatura, por outro não se deve 
desconsiderar o importante papel de que se investe a questão do 
capital também neste aspecto de sua vida. 

Em Angústia, a criação literária, articulando-se ao inevitável 
conflito do homem angustiado, à vertigem do viver, faz entrar em 
jogo, como nas obras anteriores de Graciliano Ramos18, o indagar 
sobre a obra literária: o drama do homem é acrescido do drama do 
escritor. Dito de outro modo: a escrita do livro é um rol de fatos 
da vida que surgem misturados, entrançados uns com os outros, no 
fluir de cada dia, ressoando juntos no interior do homem.

Logo na primeira página do livro, o narrador-personagem 
alude ao modo como passa a ser o tipo de contato que mantém com 
o universo literário – recorde-se que o início da narrativa retoma o 
final, e que o referido narrador “muda” de opinião em relação aos 
livros após ter sido rejeitado por Marina e ter assassinado Julião 
Tavares. Por isso é que ele comenta:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. 
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, 
tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo 
títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie 
de prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os 
ombros ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que 
se amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião 
à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, 

18	 Em Caetés, João Valério tenta escrever um livro sobre os índios caetés, que 
dão nome à narrativa primária. Em São Bernardo, Paulo Honório também 
escreve a própria história, desnudando-se a si mesmo perante o leitor.
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mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as 
mulheres das ruas da Lama. (p. 7-8)

A literatura, permeada pelas regulamentações do mercado 
livreiro, afigura-se a Luís da Silva, enquanto objeto de consumo, 
como um tipo de “prostituta”, na medida em que se “entrega” a 
quem tiver como pagar pelos livros que compõem seu universo.

Interessante observar que essa suposta moralidade do 
protagonista de Angústia é menos genuína do que meramente 
verbal, pois a voz que enuncia esse tipo de condenação é a mesma 
a afirmar que “alguns rapazes vinham pedir-me em segredo artigos 
e composições literárias, que eu vendia a dez, quinze mil-réis” (p. 
39). Em outras palavras: a relação de rancor que ele mantém com o 
“mercado literário” é análoga ao ódio que, em outra ocasião, dispara 
contra as mulheres que admiram a vitrine, algo a que já aludi, ou 
seja, como não se goza das benesses, criticam-se os meios que as 
tornaram possíveis ou a conduta daqueles que delas desfrutam.

Mais adiante, afirma-nos que se debruça sobre a composição 
de “... um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, 
só para não descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que 
me persegue às vezes dias e dias desapareceu” (p. 16).

Na verdade, ele escreve contra sua vontade porque, dada a 
proporção de suas carências de ordem material, vê-se na contingência 
de ter que escrever para aliviar seu orçamento, e chega, desse modo, 
a um ponto em que mais nada parece fazer sentido em sua vida. 
E a atividade da escrita, que antes era tida como algo que pudesse 
libertar, conduzir a outras paragens, passa a ser algo extremamente 
aborrecido, de ritmo entravado: 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão 
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições, 
as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, 
homem da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, 
tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se 
bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas 
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sombras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, 
formando um novelo confuso. (p. 9-10)

Encabeçado pela perífrase modal “Não consigo escrever”, 
o fragmento desponta impregnado por outros elementos 
modalizadores, “novelo confuso”, “sombras”, desvelando o que o 
narrador-personagem pensa acerca de seu próprio discurso. Tem-
se, ali, a expressão da voz de alguém com veleidades de escritor que 
emerge para referir-se ao difícil processo de compor o livro em que 
conta sua vida, e para revelar o ser desintegrado, dividido entre o 
exterior e o interior: triste pelo que é, triste pelo que não tem como 
ser, dadas as contingências de sua precária vida material.

Interessante notar, ainda – e, nesse sentido, mais próximo do 
nosso ponto de vista –, que a tentacular influência do capital também 
se faz notar no trabalho de Luís da Silva com a escrita: é por seu 
excesso de preocupação com as contas a quitar, com “propriedades” 
que Julião Tavares – mas não ele – possui, que seu fazer artístico 
encontra-se atrofiado. Dito de outro modo: por ter a barriga vazia, 
e a cabeça cheia de preocupações, o narrador-personagem sofre um 
bloqueio de sua criatividade artístico-literária.

Até a leitura que ele realizava de romances dava-se num 
cenário de singela tranquilidade, menos pela leitura em si do que 
pela estabilidade – embora precária – das condições materiais que 
lhe asseguravam essa quietude de espírito. Recordando-se de um 
momento que em pouco antecede seu primeiro contato com Marina, 
o protagonista nos afirma que

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, 
deitado numa espreguiçadeira, fumando e lendo um 
romance. O romance não prestava, mas os meus negócios 
iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram 
pequenas – e eu rosnava um bocejo tranquilo:
– Tem coisas boas este livro. (p. 38-39)

O contato com Marina e o sofrimento que decorre após o 
desenlace do relacionamento é que, de certo modo, faz com que Luís 
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da Silva tenha uma percepção mais profunda de suas limitações 
financeiras e do que, para ele, tais limitações implicam: uma vida 
solitária, à beira do abismo da privação total, sem as atenções da 
mulher por quem é obcecado. 

Em seu devaneio, a literatura, bem como o contato entre 
escritor e público leitor não se lhe afiguram, nesse momento, como 
um tipo de prostituição, mas também como algo que iria torná-lo 
famoso, alvo de comentários e críticas: algo, enfim, que lhe tiraria 
da medíocre e quase anônima condição social em que sua vida se 
encontra irremediavelmente enredada:

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, 
fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico 
assim duas horas, sentado no cimento. (...) enquanto estou 
fumando, nu, as pernas estiradas, dão se grandes revoluções 
na minha vida. Faço um livro, livro notável, um romance. 
Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. 
O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que 
aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou crescer muito... 
(p. 162-163)

O livro, contudo, não sai. As privações materiais não findam. 
E Luís da Silva, escritor que não escreve, amante de livros sem 
ter dinheiro para comprá-los, segue seu viver, amargurada e 
ciclicamente.

2.4	 Da decomposição do meio e do esfacelamento da 
personagem

Outro aspecto que ilustra o que mencionei anteriormente, 
acerca das correlações entre o estado mental do narrador-
personagem e o ambiente que o cerca, diz respeito ao reiterado 
surgimento, no contexto narrativo do romance, de vocábulos 
semanticamente ligados à noção de apodrecimento, decomposição. 
Dada a mencionada repetição do modo como que tais termos 
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despontam no texto, optei por analisar seus possíveis efeitos de 
sentido num sub-capítulo à parte, e não no anterior.

Há vários trechos na obra em que, direta ou indiretamente, 
o narrador-personagem nos fala de “decomposição”. Trata-se de 
um processo de apodrecimento que, tanto no plano da realidade 
ficcionalmente vivida quanto no plano das elucubrações da 
imaginação do referido narrador-personagem, atinge objetos, seres 
pertencentes ou presentes no cenário urbano e, também, coisas 
ligadas ao campo. 

Nesse sentido, ao se recordar de trechos da infância passada na 
fazenda, Luís da Silva relembra-se de “coisas percebidas vagamente: 
o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de 
fábrica, lazarento e com esparavões; bodes definhando na morrinha; 
o carro de bois apodrecendo...” (p. 34)

Esse cenário de decadência, de decrepitude que ele, quando 
menino, presencia, acompanha-o no decorrer de sua vida, 
passando pela adolescência – quando ele, na noite do velório de 
seu pai, adormece “encolhido na prensa que apodrecia” (p. 21) 
– e se faz notar também em sua vida adulta, seja num processo 
similar – deparar-se com coisas que se decompõem – ou por meio 
da lembrança de seres que vira/sentira apodrecidos em sua vida 
pregressa.

Ainda nesse aspecto, também no quintal de sua mísera casa 
– local dos furtivos encontros com Marina –, surge a menção ao 
constante processo de decomposição que permeia a obra:

De todo aquele romance as particularidades que melhor 
guardei na memória foram os montes de cisco, a água 
empapando a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos 
da mangueira farejando ratos em decomposição no lixo.  
(p. 106)

Em determinado trecho, a alusão ao supracitado processo de 
decomposição ganha contornos de uma intensa morbidez: Luís da 
Silva imagina o próprio cadáver, bem como conjectura sobre o que 
os seus conhecidos fariam por ocasião de sua morte:
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Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes 
arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os 
dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.
Os conhecidos dirão que era um bom tipo e conduzirão 
para o cemitério, num caixão barato, a minha carcaça meio 
bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alças, revezando-
se no mister piedoso e cacete de carregar defunto pobre, 
procurarão saber quem será meu substituto na diretoria da 
fazenda. (p. 10)

 Além da obsessão com o registro de imagens de coisas 
putrefatas, no trecho acima também avultam a imagem do corpo 
semi-apodrecido do narrador-personagem e uma ácida consideração 
sobre o ato de se “carregar defunto pobre”, bem como se nota, 
ainda, uma banalização do valor individual, uma vez que fica claro 
que Luís da Silva enxerga-se a si mesmo, em seu trabalho, como 
uma peça a mais, cuja falta não traria tristeza ou pesar, mas tão 
somente desencadearia comentários acerca de quem o substituiria 
no emprego.

Mais adiante, o narrador-personagem consegue expulsar 
de sua labiríntica mente “as imagens lúgubres” (p. 10), mas elas, 
incansáveis, acabam retornando, num movimento incessante de ida 
e volta, trazendo consigo a lembrança do odiado Julião Tavares.

Associam-se, dessa maneira, as imagens de seres e objetos 
em decomposição à detestada imagem do rival, cujo corpo, embora 
implicitamente, acabará também se decompondo, graças ao 
assassinato que Luís da Silva comete.

Tem-se, como se pode constatar, a ocorrência de um constante 
processo de evocação de imagens, de seres e de coisas em franco 
processo de desintegração, de apodrecimento.

Considerando a totalidade da obra, podemos considerar que 
tal ocorrência pode ser entendida como metáfora da condição de Luís 
da Silva, cujos sonhos, desejos e aparentes conquistas esfacelam-se 
ante seu toque, ou no ato mesmo de ele desejar: é a decomposição – 
no sentido de algo que se desintegra, que se desmancha e se acaba 
– de tudo quanto ele almeja.
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2.5	 O campo sob o signo da recordação

Aludir às recordações de Luís da Silva, bem como discorrer 
sobre seus possíveis efeitos de sentido, constitui uma atividade 
possível apenas se se levar em conta o constante jogo entre presente 
e passado que se efetiva ao longo da trama de Angústia, posto que 
a organização cronológica dos fatos circunstanciados no enredo é 
substituída por uma montagem em que as imagens se sucedem por 
associação de ideias.

Quebra-se, desse modo, a sequência temporal, e o relato 
deixa-se pautar por um movimento de fluxo/refluxo que, por seu 
turno, estabelece a noção de uma certa atemporalidade, na medida 
em que se paralisa a marcação do tempo do relógio. Parece não ser 
gratuito, nesse sentido, o fato de o narrador-personagem afirmar 
que “no tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar tinha 
parado” (p. 272).

Tempo parado, ou melhor, fragmentado, é a temporalidade 
orquestrada nas páginas desse romance do autor de Insônia, visto 
que se subdivide em momentos de vivência intensa que acabam 
se sucedendo de modo aparentemente desconexo. Assim, o tempo 
linear transforma-se num ziguezague cujos volteios deixam entrever 
a configuração de um presente que se constitui como o contar de 
como o “real” “imaginarizou-se”, e o passado, o tempo que recupera 
fatos da vida pregressa de Luís da Silva, relembrado nesse presente 
que se “imaginariza”.

Dessa maneira, o narrador-personagem, em seu processo 
de enunciação, entretece diferentes planos temporais que, 
misturados, compõem a tecedura textual da narrativa. Dito de 
outro modo: o narrador-personagem parece ler os fatos de sua 
vida, tanto os do seu passado quanto os do seu momento presente, 
a partir de uma visão fantasiosa, em que se “imaginariza” a 
realidade, ou seja, em que a fantasia constitui a chave de leitura, 
por ele mesmo, de sua vida. 

Isso não implica afirmar que ele fantasia a ponto de inventar, 
para si mesmo, um passado, e sim que ele, de tanto misturar, na 
narrativa, presente, passado, projeções e elucubrações, acaba por se 
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entregar, de certo modo, mais ao devaneio do que ao exato registro 
de sua vida pregressa e presente. 

Ainda em relação ao jogo tempo pretérito versus instante 
presente da vida do narrador-personagem, no contexto narrativo 
de Angústia, percebe-se que, à medida que a narrativa vai-se 
desenrolando, passado e presente vão se misturando, e o constante 
movimento de fluxo e refluxo temporal, vindo à tona por meio da 
rememoração de episódios de sua vida decorrida, sejam intrínsecos 
a seu passado próximo, distante ou mesmo remoto, desencadeia a 
aceleração dos conflitos por ele vividos.

Tem-se, desse modo, na tecedura verbal do texto, a presença 
constante de uma nostalgia que se corporifica nos devaneios do 
mencionado narrador, que tanto relembra fatos de sua existência 
pregressa, passada em parte no campo, quanto relembra os feitos de 
bravura de seu avô – ainda que pautados por um código machista e 
arbitrário de conduta, conforme já afirmei.

Pode-se vislumbrar, nessas frequentes recordações, além da 
óbvia saudade de um tempo perdido, a caracterização de um sujeito 
que, herdeiro de uma mentalidade atrelada a um modo de vida rural, 
vivencia uma situação de incompleta inserção no espaço urbano, 
muito embora, segundo creio, o conflito vivido pelo protagonista 
não advenha exclusivamente desse fato.

Nesse sentido, poder-se-ia falar de um suposto contraste, 
plasmado nas páginas de Angústia, entre os espaços urbano e rural, 
com suas distintas características, peculiares modus vivendi e as 
implicações deles decorrentes.

Acredito, porém, que a já aludida inadaptação de Luís da Silva 
ao seu modo de vida citadino não se dá unicamente pela razão de ele 
ser uma personagem de raízes rurais a viver enredada nas malhas do 
contexto urbano: a situação conflitante representada nesse romance 
do escritor alagoano advém, antes, do fato de o narrador-personagem 
não possuir dinheiro suficiente para a aquisição daquilo com que 
sonha e para manter o que conquistara: as efêmeras (e interesseiras) 
atenções da ex-noiva, Marina.

Desse modo, o campo que as recordações do referido narrador-
personagem evocam não condiz com ideias simplistas e generalizadas 
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acerca do contexto campestre: não espelham um local de vistas 
aprazíveis, onde se pode encontrar sossego, paz, tranquilidade; nem 
se assemelha a um lugar em cujas terras o sujeito possa se sentir 
“um agente, onde ele pode ser um membro, um descobridor, numa 
fonte de vida compartilhada” (WILLIAMS, 1989, p. 399).  

Tais recordações apontam, antes, para a configuração de um 
espaço rural em que, dada a condição social do protagonista – caso 
sua família não tivesse ido à bancarrota –, os entraves e problemas 
pelos quais ele passa, consequência de sua pobreza material, não 
fariam parte de seu cotidiano.

Fernando Cerisara Gil postula que

... o que está em jogo em Angústia (...) é o conflito de dois 
tempos históricos distintos que correspondem a espaços e 
valores sociais e culturais também diversos e que, até certo 
ponto, formalizam-se no nível estético como irreconciliáveis 
para a vida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o tempo 
presente da cidade, da vida urbana; de outro, o passado do 
campo, da vida rural. (1999, p. 73)

Apesar de se tratar de distintos tempos históricos – presente 
urbano e passado rural –, é nas lembranças dessa época pretérita que 
Luís da Silva encontra o aparato de que necessita para a canalização 
de sua energia no sentido de concretizar o assassinato que acaba por 
cometer, ao dar cabo da vida do rival, Julião Tavares.

Isso parece explicar o fato de em toda a trama tais recordações 
aflorarem quase sempre por meio de um processo associativo entre 
uma imagem passada e uma situação de humilhação no presente do 
protagonista: são contrapontos entre a valentia, o mandonismo19, o 

19	 Acompanhando também o processo de decadência financeira e mental do 
avô, que chega a caducar, o narrador-personagem não deixa de registrar o 
algo patético de algumas situações, como o fato de seu avô não se dar conta 
de que os tempos são outros, de que sua “autoridade” é finda e continuar 
gritando como antes, a dar ordens agora esdrúxulas. Embora com outros 
laivos, a questão do comportamento patético por parte da personagem 
romanesca, atrelado ao fim de uma era social – a dos grandes ‘coronéis’ 
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poderio de seu finado avô e a covardia, a exacerbada subserviência 
que ele julga intrínsecas à constituição de seu caráter.

Ao falar tangencialmente sobre as tarefas que lhe são impostas 
na rotina de seu trabalho, conseguido graças à bajulação de algum 
“pistolão” (p. 32), o narrador-personagem reproduz o contexto de 
um diálogo que se entabula entre ele e o chefe:

– Chegue mais cedo amanhã, seu Luís.
E eu chego.
–  Informe lá, seu Luís.
E eu informo. Como sou diferente de meu avô! 
Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com 
uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos 
juazeiros do fim do pátio, e de longe ia varrendo o chão com 
a aba do chapéu de couro. (...) Dia de natal meu avô foi à 
vila, com a mulher, e encontrou no caminho o grupo de Cabo 
Preto, que se meteu na capoeira para não assustar a dona.  
(p. 32-33)

Essa contraposição entre dois tempos diversos na narrativa 
permite-nos afirmar que a imagem campestre retratada em Angústia 
parece emergir graças ao movimento retrospectivo de um olhar que, 
oriundo dos nostálgicos devaneios do protagonista, espelha menos 
uma pura saudade do que um desejo que ele tem de ocupar, em seu 
medíocre momento presente, o lugar que fora ocupado pelo avô e, 
por extensão, pela família, na ordem rural, quando tinham poder, 
dinheiro e voz de mando. Não é, nesse sentido, nostalgia de contato 
com a natureza, nem bucolismo romântico.

Ao se deter sobre o estudo das complexas relações histórico-
literárias e sociais entre campo e cidade na literatura inglesa, 

de terras –, também é trabalhada em O coronel e o lobisomem (1964), de 
José Candido de Carvalho, obra em que o protagonista, o coronel Ponciano 
de Azeredo Furtado, é ingênuo ao julgar-se esperto, é medroso ao julgar-se 
valente, é submisso ao julgar-se autoritário, o que resulta numa obra de 
caráter irônico e, por vezes, mordaz em relação à caracterização da figura 
do referido coronel.
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Raymond Williams20 demonstra que a noção de “campo”, enquanto 
local bucólico, possui, em cada época, “...um significado diferente, 
associado a ideias tão diversas quanto a independência e a 
pobreza, o poder da imaginação ativa e o refúgio da inconsciência”.  
(1989, p. 390).

Não é, entretanto, o “refúgio da inconsciência”, de que nos fala 
Raymond Williams, e sim o refúgio – impossível – da consciência 
atordoada de Luís da Silva, o qual, a despeito do fato de se constatar 
mais fraco e infinitamente mais empobrecido ao relembrar a 
enérgica figura do avô na fazenda, anseia por alívio, buscando, de 
certa forma, a identidade que perdera em seu passado: ao fugir do 
contato com seu Ivo, bem como da tagarelice da empregada Vitória, 
ele declara: “Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas 
não me posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele 
tempo”. (p. 24).

Tentativa de evasão de um presente miserável e angustiante. 
Impossibilidade de êxito nessa fuga. O passado é, para Luís da 
Silva, a cristalização de uma imagem que lhe daria a percepção de si 
mesmo não como ele realmente é, mas sim como gostaria de ser. Há, 
por isso, menos desejo de fuga do que necessidade de se idealizar a 
si mesmo como uma possibilidade que não vingou.

Nesse sentido, o crime que perpetra corrobora sua condição 
de homem supostamente valente, de raízes fincadas num sistema 
patriarcal e oligárquico em cujo contexto o ato ignominioso que 
pratica seria altamente justificável. É uma forma de ele resgatar a 
hombridade e a valentia de que julga estar destituído, ao mesmo 
tempo em que confirma e valida a pretensa condição atávico-familiar 
com a qual necessita se identificar até criar coragem de, assassinando 

20	 Witold Rybczynski, em Vida nas cidades: perspectivas urbanas no novo 
mundo (1996, p. 102), discorre brevemente sobre a relação que se estabelece 
entre o urbano e o rural no contexto social norte-americano, bem como 
sobre a diferença entre a valoração cultural em relação ao modo de vida 
bucólico nos Estados Unidos e na Europa. Por meio das considerações do 
teórico norte-americano, podemos notar que, via de regra, em todos os 
lugares há projeções – negativas e positivas – em relação a um modo de vida 
campestre.
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o rival, ser ele mesmo: se não se pode ter o antigo status quo da 
família, que pelo menos se aja conforme os preceitos que vigoraram 
no passado familiar.

Em certo trecho, o desejo de fuga não se evidencia pela menção 
a fatos passados, e sim pela explicitação mesma de tal desejo: fuga 
da rotina cerceadora, do real aterrador. Note-se, contudo, que essa 
fuga também se mostra ilusória e impossível, visto que o presente do 
protagonista, com sua força centrípeta, acaba por atraí-lo e traí-lo a 
si mesmo, na medida em que deixa assomar à superfície do discurso 
narrativo o que estava nos recessos de seu interior.

... A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, 
e sair sem destino – um, dois, um, dois – e não parar tão 
cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer meia volta. 
Os meus passos me levariam para oeste, e à medida que 
me embrenhasse no interior, perderia as peias que me 
impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar. Tornar-
me-ia de novo meio cigano meio selvagem, andaria numa 
corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, (...) veria à 
beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, 
as mesmas que vi há muitos anos, enfeitadas de flores secas 
e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o beiço. 
Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo 
as histórias dos cantadores e as conversas das velhas nas 
fontes: – “Um sujeito que namorou a noiva de outro” (p. 94)

A força, a atração do presente são tamanhas que, nem na 
divagação por meio da qual Luís da Silva idealiza o ritmo solto 
de um viver errante de caminheiro pelo sertão afora, consegue 
desconectar-se de seu desejo de vingança, qual seja o de assassinar 
Julião Tavares.

Fernando Cerisara Gil afirma que a questão do tempo, no 
contexto do romance da urbanização, não significa transformação 
radical, na medida em que se tem “a configuração circular de um 
presente em decomposição, no qual o passado agrário surge em 
instantâneos...” (1999, p. 35). Considerando essa afirmação, pode-
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se afirmar que Luís da Silva vive imerso em seu momento presente21, 
do qual se vê, em última análise, impossibilitado de sair, a não ser 
pelo recurso da evasão momentânea, por meio da qual resgata 
mnemonicamente fatos de seu passado familiar.

Ressalte-se, ainda em relação ao trecho romanesco acima 
transcrito, que, mesmo no sonho de liberdade do narrador-
personagem, surge a expressão “um, dois, um, dois” (p. 94), expressão 
típica de uma marcha cujos rumos e ritmo são coordenados por 
outrem, o que sugere o não controle que o protagonista de Angústia 
tem dos próprios passos. Não é de estranhar, nesse sentido, que 
as condições que propiciam o assassinato do rival, como já afirmei 
anteriormente, pareçam mais obra do acaso do que possibilitadas por 
uma fria premeditação por parte do referido protagonista: ele ganha 
casualmente, de seu Ivo, o pedaço de corda com o qual acaba por 
enforcar Julião Tavares, segue este sem objetivo certo e termina por 
assassiná-lo numa madrugada em que a “neblina ocultava” (p.230) 
inclusive os postes da iluminação pública, efeito de ambientação 
que favorece tanto a execução de um crime não necessariamente 
premeditado quanto o anonimato do assassino.

Diante do que se lhe afigura como inelutável, e ante a covardia 
que ele julga intrínseca à sua personalidade e ao seu viver de 
“sururu”, o ato de rememoração de seu passado acaba sendo posto a 
serviço de sua própria fraqueza, uma vez que, como já se afirmou, é 
em tais recordações que ele encontra respaldo para a concretização 
do crime que perpetra. É a figura quase mítica do avô que serve de 
espelho para seu ato, na medida em que lhe plasma os desígnios 
facínoras: “Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos 
cabras que meu avô livrava peitando os jurados ou ameaçando a 
cadeia da vila.” (p. 223).

21	 Lembra-nos, nesse aspecto, as considerações de Otávio Paz em “A 
consagração do instante” (1996), segundo as quais a experiência poética 
como a consagração do ser humano ocorre num dado momento em que 
a própria liberdade se desdobra para alcançar algo, realizando o homem 
por aquele instante. Não obstante, o momento presente do narrador-
personagem de Angústia, em vez de o realizar, constitui sua prisão e seu 
infortúnio.



78    •    Do campo abandonado para a cidade suportada

Gisela Pankow, em O homem e seu espaço vivido, assevera 
que

 
... o espaço reencontrado é também a história reencontrada. 
As paredes que abrigaram nossa infância, por exemplo, 
nos reconduzem facilmente para ela, e lembranças precisas 
e preciosas emergem então sem dificuldade. Assim o 
passado proporciona segurança e “envolve” a história vivida 
(1988, p. 85)

Não é, entretanto, pela segurança de que no presente – também 
– se encontra destituído, que o olhar do narrador-personagem se 
debruça sobre os fatos passados de sua vida.

Se no presente sua existência conforma um modo de vida 
aprisionante, melancólico e repleto de privações de ordem material, 
também no passado o cenário não era muito diferente: o recurso da 
memória configura-se menos como um espelho que lhe devolve uma 
imagem de força e coragem, do que como uma forma especular que 
lhe atesta, de certa forma, a mesmice de seu viver22.

Desse modo, no que diz respeito às paredes que abrigaram 
o menino Luís da Silva, constata-se que elas já integravam um 
universo que começava a ruir: 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. 
Os negócios na fazenda andavam mal. (...) Dez ou doze 
rezes, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam 
o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro 
cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do curral e 
as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um 
carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas 
(p. 12-13)

22	 Ressalte-se, nesse sentido, a questão do cíclico, relativa ao enredo de 
Angústia, e de que nos fala, a propósito, Fernando Cerisara Gil (1999), 
conforme citei anteriormente.
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Mencione-se, ainda, o fato de que, também quando criança, 
seu pai o ensinava a nadar atirando-o no poço da Pedra. Como 
o próprio narrador nos afirma: “... meu pai me levava para ali, 
segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-
me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida 
repetia a tortura” (p. 18). E assim foi até ele aprender a nadar.

Verifica-se nos primórdios de sua existência, portanto, o 
prenúncio do que o aguardava em sua vida adulta: decrepitude, 
miséria, sofrimento e, no limite, solidão.

A questão do capital, conforme busquei evidenciar, 
perpassa as páginas de Angústia: configura-se, nessa obra, um 
espaço onde quem possui dinheiro – ao menos segundo a opinião 
do narrador-personagem – detém poder sobre os demais. No que 
respeita às recordações do supracitado narrador-personagem, 
não é diferente: tais lembranças evocam um passado em que, 
apesar das diferenças sócioculturais, o poderio econômico 
também se faz presente.

Aludindo à influência do capitalismo, Raymond Williams 
postula que não é apenas a história do campo e da cidade que 
foi determinada por tal sistema, mas sim a própria sociedade 
moderna, uma vez que “A indiferença competitiva e a sensação de 
isolamento nas cidades grandes têm uma relação profunda com 
as formas de competição social e alienação que são promovidas 
exatamente por esse tipo de sistema”. (p. 395).

Não é gratuito, nesse sentido, o ideal de felicidade que 
irrompe na mente confusa de Luís da Silva durante o estado 
febril em que se vê imerso após o assassinato que perpetrou: 
“16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede” (p. 
283). Dinheiro que, se ele possuísse, daria para comprar um 
“colchão de paina (...) 16.384. Íamos descansar” (p. 285). Mas 
ele não ganha na loteria. Não compra um colchão de paina. Não 
descansa. Para ele, plenitude é nunca, e, solidão, sempre.





A forma de uma cidade muda mais depressa, lamen-
tavelmente, que o coração de um mortal.
Charles Baudelaire, Obras completas

3.1	 Campo e cidade na obra de Clarice Lispector

A alusão ao campo e à cidade na obra da romancista de A 
hora da estrela evidencia-se desde a publicação de O lustre (1946), 
passando por A cidade sitiada (1949), A maçã no escuro (1961) e 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969). 

Embora só um estudo mais acurado pudesse aludir, de 
modo profundo, ao modo como se constroem as relações entre a 
configuração do espaço urbano e do campestre em tais narrativas, de 
um modo geral pode-se afirmar que, se por um lado tanto um como 
outro podem se constituir em espaços de opressão do indivíduo, por 
outro lado o retrato do campo parece comportar elementos que, de 
uma forma ou de outra, com exceção de O lustre, sinalizam força e 
esperança.

Desse modo, Lóri, de Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, tinha a força de uma moça que tivera contato com o campo. 
Já Virgínia, protagonista de O lustre, embora se depare com a 

A cidade e o campo 
em A cidade sitiada

3capítul
o
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mesma insatisfação que sentia na cidade também em Granja Quieta, 
retorna, antes de morrer, às terras da família como se buscasse um 
certo aconchego, um isolamento bucólico que, em definitivo, não lhe 
traz aprazimento.

Se é verdade que Martim, de A maçã no escuro, se depara com 
a incompreensão e a consequente denúncia de seu crime em meio 
ao cenário campestre para o qual fugira, também é verdadeira a 
afirmação de que é justamente em tal cenário que ele realiza um tipo 
de ascese, uma descoberta de si mesmo e realiza, em maior grau, 
uma integração com os seres e a vida mais próximos da natureza.

 Em A cidade sitiada, o campo surge apenas como menção, 
muito embora a área verde que circunda São Geraldo comporte 
elementos bucólicos com os quais a protagonista, Lucrécia Neves, 
desde o princípio da narrativa se identifica.  O que diferencia essa 
obra das demais, é que, dos quatro primeiros romances, como se 
verificará, é a única em que a personagem sai, de mudança, de um 
cenário citadino para um campestre, conduzida por um sentimento 
de expectativa e esperança, ainda que movido, a rigor, por seu desejo 
de realizar um segundo bom casamento.

Têm-se, dessa maneira, algumas alusões ao relacionamento 
entre dois espaços antagônicos – campo e cidade – na obra de 
Lispector, bem como a referência ao modo como tal relacionamento é 
percebido, de formas várias, por seres ficcionais que, de uma maneira 
ou de outra, transitam por esses espaços durante o seu processo de 
busca, seja de si mesmos, de suas individualidades perdidas – e/ou 
a serem construídas – seja na tentativa de se adequarem a contextos 
de vida que, supostamente, lhes trariam plenitude e/ou menos 
insatisfação.  

3.2	 Entre o subúrbio e o campo

O romance A cidade sitiada foi escrito durante a permanência 
de Clarice Lispector em Berna, de 1946 a 1949, tendo sido publicado 
nesse último ano. Sobre o seu estar na cidade suíça, a autora 
afirmaria, no artigo “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, 
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publicado no Jornal do Brasil em fevereiro de 1970, que o que a 
salvara da monotonia de Berna

... foi esperar que a neve passasse e os gerânios vermelhos de 
novo se refletissem na água, foi ter um filho que lá nasceu, foi 
ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, 
no entanto relendo-o as pessoas passam a gostar dele; minha 
gratidão a esse livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me 
ocupava, salvava-me do silêncio aterrador das ruas de Berna, 
e quando terminei o último capítulo fui para o hospital dar à 
luz o menino. (A descoberta do mundo, pp. 411-412).

Interessante observar que o romance que se formava, em meio 
ao silêncio sepulcral de Berna, se iniciaria com uma imagem que 
busca captar um instante de imobilidade: “O povo pareceu ouvir um 
momento o espaço... o estandarte na mão de um anjo imobilizou-
se estremecendo.” (p. 11) 1. Um instante imóvel no espaço. O tempo 
que se congela. Mas, logo em seguida, “o fogo de artifício subiu 
e espoucou entre as badaladas...” (p. 11). O olhar da escritora, 
vivendo em Berna, cria uma cidade cujo nome seria São Geraldo. 
Em certo sentido, a trajetória urbana da autora na cidade suíça e a 
da protagonista de seu romance se assemelham: ambas vivem num 
contexto citadino que, de algum modo, as oprime, terminando por 
dele se mudarem: Clarice Lispector, ao fim do processo de escrita 
do romance, Lucrécia Neves, ao término da narrativa criada por 
Lispector.

Narrado em terceira pessoa e estruturalmente dividido 
em doze capítulos, o livro apresenta enredo simples, além de ser 
construído por frases curtas e de seguir uma linearidade temporal 
em relação aos fatos narrados.  

Ambientado na década de 20 do século passado, tem-se, nesse 
romance, a história de Lucrécia Neves, moça casadoira que busca 

1	 Todas as citações de A cidade sitiada, neste trabalho, reportar-se-ão à 
primeira reedição publicada pela Rocco, em 1998, e, para facilitar, indicarei 
apenas o número da página ao fim das referidas citações.
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no matrimônio a fuga da monotonia da vida que levava no subúrbio 
de São Geraldo, onde morava com a mãe. Casa-se com Mateus 
Correia, um forasteiro em cuja companhia ela esperava levar uma 
vida menos humilde e socialmente mais agitada, e sua mãe muda-se 
para um sítio. Após ter morado num hotel de uma grande cidade, 
volta com o marido para São Geraldo, que, a essa altura, encontra-se 
num acelerado processo de desenvolvimento e modernização. Tais 
mudanças no ritmo de vida do antigo subúrbio transformam a vida 
de seus moradores e “se associam à experiência interior de Lucrécia 
Neves” (NUNES, 1995, p. 32), que segue testando modelos de vida 
ao mesmo tempo em que anseia pela continuação do progresso de 
seu subúrbio natal. Com o fluir da narrativa, porém, a empolgação da 
heroína em relação ao referido progresso de sua cidadela decresce e, 
após a morte de seu marido, ela, já há muito descontente com o novo 
modo de vida de São Geraldo, ao receber uma carta da mãe, que 
lhe falava de um provável futuro marido, decide vender o sobrado – 
único liame que ainda a prendia à recente cidade transformada – e 
muda-se apressadamente para o sítio.

Os espaços citadinos em que se movem as personagens 
apresentam correlações com as sensações e percepções da protagonista: 
são cenários que, de algum modo, constituem projeções suas, o que faz 
com que se instaure um processo de identificação e posterior fuga da 
heroína em relação a eles. Assim é que ela perfaz um trajeto um tanto 
errante na narrativa, tanto ao se mudar de uma cidade para outra 
quanto ao fugir de São Geraldo em direção ao sítio.  

Num primeiro contato com o título do romance, vem-nos à 
mente a ideia de uma cidade em estado de sítio: cercada por forças 
contrárias a ela. Após a leitura do livro, porém, pode-se perceber 
que tal título é, em certa medida, irônico: se por um lado, a cidade 
é sitiada pelo olhar da protagonista,  que tudo vê e tudo observa, 
por outro lado, ela igualmente sitia, na medida em que transforma, 
por assimilação, o subúrbio em que vivia. Tem-se, nesse sentido, 
um tipo de embate em que ambas sitiam-se. Mas não são apenas 
cidade e personagem que são sitiadas: no contexto narrativo desse 
romance, o campo também é sitiado (e engolido) pelo progresso do 
subúrbio, que se transforma em cidade grande.
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Ainda sobre o processo de escrita da obra, em entrevista 
concedida a Marina Colasanti e Afonso Romano de Sant’anna, 
gravada no dia 20 de outubro de 1976, na sede do Museu da Imagem 
e do Som do Rio de Janeiro, a autora afirmou que A cidade sitiada 
foi um de seus romances “mais difíceis de escrever”, uma vez que lhe 
“exigiu uma exegese” que ela não se considerava apta a fazer.

Mesmo tendo afirmado isso, em “Carta atrasada”, publicada por 
Lispector em 21 de fevereiro de 1971, tem-se algumas considerações 
suas acerca desse romance – que ela mesma considerava “denso”, 
“fechado” –, que podem iluminar a leitura que dele se fizer:

(...) O que me espanta – e isto certamente vem contra mim – 
é que a um crítico escapem os motivos maiores de meu livro. 
Será que isso quer dizer que não consegui erguer até à tona 
as intenções do livro? Ou os olhos do crítico foram nublados 
por outros motivos, que não os meus? (...) Pensei tanto ter 
sugerido que a história verdadeira de Lucrécia Neves era 
independente de sua história particular. A luta de alcançar a 
realidade – eis o principal nessa criatura que tenta, de todos 
os modos, aderir ao que existe por meio de uma visão total das 
coisas. Pretendi deixar dito também de como a visão altera a 
realidade (...)
Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de “uma 
das pessoas” que construíram a cidade, deixando-lhe um 
mínimo de individualidade necessária para que um ser seja 
ele mesmo. Os problemas próprios de Lucrécia Neves, como 
o senhor diz, me parecem apenas a terra necessária para 
essa construção coletiva. Parece-me tão claro. Uma das mais 
intensas aspirações do espírito é a de dominar pelo espírito a 
realidade exterior. Lucrécia não o consegue – então “adere” 
a essa realidade, toma como vida sua a vida mais ampla do 
mundo. (Outros escritos, 2007, p. 71-72)

E é o que se tem nas páginas desse romance: uma constante 
tentativa, por parte da protagonista, de aderir – principalmente pelo 
olhar – à realidade que a circunda, já que compreender tal realidade 
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lhe era impossível, uma vez que não tinha consciência de si e, nos 
raros momentos em que se via, “via como um bicho veria uma casa: 
nenhum pensamento ultrapassando a casa” (p. 83).

Se por um lado a “mocinha de São Geraldo” – a expressão é de 
Benedito Nunes (1995) – assemelha-se a um bicho2, no sentido de 
não ter consciência de si mesma, por outro lado “O que não se sabe 
pensar, se vê!” (p. 105) e, desse modo, ela entrega-se ao ato de ver a 
cidade; de, por meio de seu olhar, identificar-se com o cenário urbano 
à sua volta, moldando-se a ele e, ao mesmo tempo, moldando-o a si, 
vendo e sendo vista – eis seu prazer –, ao deambular pelas ruas e 
arrabaldes do subúrbio com o qual tanto se identificava.

Mas há, nesse sentido, uma reversibilidade: quem vê também 
é visto por aquilo que vê3. Desse modo, Lucrécia tanto gostava de 
ver cenas suburbanas, ao deambular pelas ruas de São Geraldo e 
por seus arrabaldes, quanto de se perceber sendo vista pelas demais 
pessoas que habitavam o subúrbio. Instaura-se, dessa maneira, a 
dicotomia ver/ser vista, o que, ao meu ver, constitui algo a partir do 
qual se pode investigar a relação de Lucrécia Neves com o subúrbio, a 
cidade grande e o campo, espaços em relação aos quais, na narrativa, 
de um ou de outro modo, ela projeta suas fantasias.

Lewis Mumford (2004) defende a ideia de que as mulheres 
foram as fundadoras das cidades, na medida em que prestavam culto 
aos seus mortos em lugares aos quais, a despeito do nomadismo, 
sempre retornavam, e, também, buscavam por ambientes seguros 
para darem à luz, ao passo que a conduta dos homens pautou-se 
mais pelo expansionismo, e não agregação ou fixação espacial. Nessa 

2	 Ressalte-se, neste aspecto, o tratamento que a instância narrativa dispensa 
em relação à caracterização de Lucrécia Neves ao se referir a partes de seu 
corpo: são seus “cascos” (p. 39), suas “patas” (p. 58), suas “ferraduras” (p. 
40), o que parece pressupor, de certo modo, a força cavalar que ela tem para 
atingir o que almeja, ainda que se frustre ao realizar sus intentos, como, por 
exemplo, quando se dá conta de que a vida que levava, depois de casada, na 
cidade grande, pouco ou nada a tinha a ver com a fantasia que nutrira em 
relação a tal viver citadino. 

3	 Regina Pontieri, em Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999), estuda 
o romance de 1949 a partir do modo como sujeito e mundo se configuram 
um ao outro por meio do olhar.
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perspectiva, não parece gratuito o fato de a criadora de A cidade 
sitiada relacionar a modernização de um subúrbio a mudanças que 
se processam no interior de uma mulher.

Segundo Arnaldo Franco Junior, existe “entre a heroína do 
romance e o subúrbio em transformação em que ela vive uma intensa 
especularidade”. (2000, p. 116). 

Nesse sentido é que, sendo chamada de patriota pela mãe, a 
moça se incomoda ao perceber, no comportamento arrogante do 
Tenente Felipe, a indisfarçável manifestação de um sentimento de 
menosprezo em relação ao modo de vida provinciano de São Geraldo. 
Criticando o subúrbio, ele criticava, ainda que sem perceber, a moça 
ao seu lado, com cujo subúrbio se identificava a ponto de não se 
reconhecer a si mesma ao se deparar com a praça de sua cidadela 
“nua” e “irreconhecível ao luar” (p. 13).

0bserve-se, nesse sentido, que a arrogância do Tenente Felipe 
parece decorrer, na verdade, do caráter urbano de que a caracterização 
de tal personagem se reveste: afeito ao modo de vida de uma cidade 
grande, o que se pressupõe por sua atitude esnobe em relação aos 
poucos eventos que pontuam a pacata rotina do subúrbio, ele acaba 
por menosprezar, desprezar e, no limite, ofender o local para onde 
seus serviços foram designados, chamando-o acintosamente de 
“subúrbio imundo” (p. 59). 

O bairrismo de Lucrécia, no entanto, não é unilateral. Se em 
seu peito cabe um inegável apego por seu subúrbio, o que se traduz 
na relação de identificação que com ele estabelece, cabe igualmente 
o desejo de, pela possibilidade aberta pelo casamento, ver-se livre 
do tédio e da monotonia desse mesmo subúrbio, onde nem os bailes 
que ela tanto desejava havia.

Mas havia os passeios. Os constantes passeios da protagonista 
pelos lugares – públicos e recônditos – de seu pequeno São Geraldo: 
atitude de uma moça que, além de necessitar ver e ser vista, almejava 
livrar-se do tédio e da monotonia que envolviam a sua pacata 
existência. Paradoxalmente, esses são os motivos que a fazem 
querer sair de São Geraldo e que a fazem para lá retornar, quando 
se cansa de viver, depois de casada, imersa no modus vivendi da 
cidade grande.
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O tipo de flânerie  a que a personagem se entrega é algo 
caracteristicamente urbano, pois é, evidentemente, por meio 
do deslocamento espacial que o indivíduo percorre os locais do  
universo citadino.

Ainda nesse aspecto, conforme a concepção expressa por 
Louis Wirth (1979) em “Urbanismo como modo de vida”, o sujeito 
urbano é tipicamente nômade, posto que está sempre em trânsito 
pelos lugares urbanos.

O termo nomadismo é aí entendido, por Wirth, como sinônimo 
de constante deslocamento espacial por locais citadinos, o que não 
implica, necessariamente, o fato de o indivíduo ter de realizar uma 
mudança, com todos os seus pertences, deslocando-se de um lugar 
para o outro.

No que respeita ao comportamento da heroína de A cidade 
sitiada, pode-se afirmar que estamos diante de uma caminheira 
contumaz, na medida em que ela, como já se mencionou, fazia 
imenso gosto em deambular, fosse pelas ruas do subúrbio em 
transformação, fosse por seus arrabaldes.

No começo da narrativa, pode-se verificar que tais passeios 
deixam-se pautar por um tipo de deslocamento em que, se há desejo 
de fuga da insipidez e da monotonia que entrevê em seu dia-a-dia, há 
igualmente a vontade de (re)conhecer o subúrbio cuja modernização 
é análoga às transformações que se processam em sua vida particular 
e, também, de, por meio de tais andanças, entregar-se a tarefas que 
tanto lhe apraziam: ver e ser vista, como se afirmou anteriormente, 
e flertar com o Tenente Felipe e com Perseu Maria.

Acredito que o motivo da sedução, em A cidade sitiada, 
reforça a associação estabelecida entre a heroína e a transformação 
do subúrbio em cidade grande: se por um lado ela gostava de seduzir 
os homens com quem estabelecia contato – Mateus Correia, o 
Tenente, Perseu Maria, Dr. Lucas4 –, por outro lado ela era seduzida 

4	 Os flertes de Lucrécia com homens diversos são, também, em certa medida, 
flertes com modos de vida diversos: os já mencionados modelos de vida que 
ela vai testando, ao longo da narrativa.  
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tanto pelo progresso de São Geraldo, quanto pelos arrabaldes que 
sitiavam a cidade.

A personagem adora ser alvo de olhares alheios: estudava 
poses, gestos e expressões faciais diante do espelho, com o intuito 
de melhor se apresentar aos olhares dos outros, e usava igualmente 
“pulseiras e miçangas” com as quais “parecia uma vítima” (p. 42). 
Vítima de sua exacerbada vaidade. Escrava de si mesma. Afinal, ela 
estava no subúrbio para ver e ser vista – e quem sabe arranjar um 
bom casamento.

Ressalte-se, nesse sentido, que, para a heroína, arranjar um 
bom casamento significava volver as costas ao seu subúrbio natal 
e partir, com o marido, para uma cidade maior, cenário em que 
projetava a realização de suas aspirações, suas fantasias.

Nesse sentido, num momento em que esteve sobre o “Morro do 
Pasto”, de onde se podia ter uma visão privilegiada do subúrbio, ela 

... desvairava um pouco, sonhava em andar sozinha com um cão 
e ser vista sobre o morro: como o postal de uma cidade. Lucrécia 
Neves precisava de inúmeras coisas: de uma saia quadriculada 
e de um pequeno chapéu da mesma fazenda; há tanto tempo 
precisa se sentir como os outros a veriam de saia e chapéu 
quadriculados, a cintura bem nos quadris e uma flor na cintura: 
assim vestida ela olharia o subúrbio e este se transformaria. Com 
um cachorro. Era deste modo que se compunha uma visão. A 
moça não tinha imaginação mas uma atenta realidade das coisas 
que a tornava quase sonâmbula... (p. 44)

Pode-se afirmar que, ao explicitar o desejo que a protagonista 
tem de ser vista “como o postal de uma cidade”, a instância narrativa 
confere a Lucrécia, por meio desse detalhe, traços marcantes de sua 
urbanidade: sendo uma sedutora, ela anseia por ver e ser vista, mas, 
nesse caso, quer algo mais: ser comparada, por quem vê, a uma 
representação da cidade.

Ainda nesse aspecto, ressalte-se o gosto dela por estar em 
evidência: atitude de alguém que, de certo modo, representa, para si 
e para os outros, o ideal de uma vida sonhada. A despeito de possuir 
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pouca imaginação, nesse vislumbre de possibilidade idealizada ela 
entrega-se a devaneios que, de certo modo, desvelam sua fantasia: 
ter uma vida intensa de atividades, de ações e de emoções que a 
cidade (grande) parece lhe prometer. 

Quanto ao seu gosto por estar em evidência, observe-se 
que, mesmo sem a “saia quadriculada” (p. 44), a moça realizava 
seu intento. Com seus penduricalhos e suas faces excessivamente 
maquiadas, “ela gostava muito de se mostrar” (p. 47), o que fazia 
com que surgissem exclamações escandalizadas entre os vizinhos. 

E ela dava continuidade aos seus passeios, pois logo 

... na segunda-feira a moça procurava o outro passeio de 
S. Geraldo: o riacho. Atravessava a Cancela e os trilhos, 
descia depressa o declive espiando os pés. Por um instante 
imobilizada parecia refletir profundamente. Embora não 
pensasse em nada. E de súbito, irreprimível, seguia o rumo 
contrário – subia o morro do pasto, cansada com a própria 
insistência. À medida em que se subia divisavam-se à esquerda 
um trecho arruinado do subúrbio, os sobrados enegrecidos... 
Nada se via adiante senão a mesma linha ascendente que se 
estabeleceria enfim no morro. ( p. 26)

Regina Pontieri observa que, em A cidade sitiada, “as 
personagens se destacam mais como corpos do que como 
consciências; como objetos do mundo visível, mais do que como 
sujeitos”. (2001, p. 112).

Nesse sentido constata-se, pela leitura do trecho acima, 
que a personagem não passeava a fim de meditar ou mesmo de 
“refletir” sobre si mesma ou sobre a vida que levava. Para ela, o ato 
de passear constituía um fim em si mesmo, e a efêmera aparência 
de alguém que, estaticamente, pensa, conforma a sugestão de mais 
uma fina ironia do narrador ao descrever a pose que Lucrécia Neves, 
momentaneamente, imprimia a si mesma5.

5	 Benedito Nunes aponta, na leitura que realiza de A cidade sitiada, o caráter 
de representação inerente ao seu contexto narrativo. Entendendo-o como 
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Há, não obstante, a explicitação do seu gosto por caminhadas 
que, se não eram de todo bucólicas, ao menos eram feitas em lugares 
dos quais o urbano, com todos os elementos nele imbricados, 
ainda se encontravam um pouco distante. Trata-se de localidades, 
portanto, mais campestres do que urbanas.

Observe-se, ainda nesse aspecto, que, mesmo que de modo 
não explícito, existe uma certa tensão entre os espaços – campo e 
subúrbio/cidade – em A cidade sitiada, sendo Efigênia e Lucrécia as 
personagens que, de modo também não explícito, mais são atingidas 
pelos efeitos de tal tensão: esta começou por se sobressaltar e, 
depois, “enojada” – a expressão é de Arnaldo Franco Junior – com 
a nova realidade que se fazia notar na cidade que um dia fora seu 
subúrbio, e que, de certo modo, acabara por devorar o campo que a 
circunscrevia6, fugiu para o sítio; ao passo que aquela, desde o início 
da narrativa, conserva-se geograficamente afastada da agitação 
urbana, metaforizada pela instância narrativa na expressão “pecado 
nascente”. (p. 19).  

Em relação aos seus passeios, verifica-se, também, que a 
heroína não traçava previamente os rumos das voltas que dava, na 
medida em que tomava, repentinamente, outra direção. Deixava-
se guiar, nesse sentido, por um tipo de automatismo que acabava 
por dirigir-lhe os passos, fato que corrobora a configuração de uma 
personagem incapaz de raciocínio e que, consequentemente, mais 
agia e olhava do que pensava, como já se observou.

E assim a moça continuou, até subir ao morro, onde, a despeito 
da altura, o ar

uma “alegoria”, o estudioso afirma que, nesse romance, “A pantomima 
substitui os gestos, a pose suprime a atitude, a caricatura, o retrato...” (1995, 
p. 35). 

6	 Vale observar, nesse sentido, que, mesmo antes de o subúrbio transformar-
se numa grande cidade, ele já  tinha ocupado áreas até então rurais de um 
modo não exatamente pacífico, como se depreende pela leitura deste trecho: 
“Pela varanda vinha um cheiro de trem, de árvores e de carvão – o cheiro 
de campo invadido que S. Geraldo tinha...” (p. 117). Toda cidade, sendo 
construção humana, assenta-se espacialmente sobre locais que, um dia, 
foram espaços naturais, não necessariamente invadidos, o que não ocorre, 
como se verifica, nas páginas desse romance.
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Era tempestuoso e, às vezes incontido, arrastava com violência 
um papel ou uma folha. As latas e as moscas não chegavam 
a povoar o descampado. A essa hora do dia pisavam-se ervas 
ardentes e não se subjugaria com o olhar a aridez e o vento 
do planalto – uma onda de poeira se erguendo ao galope de 
um cavalo imaginário. A moça esperava paciente. Que espécie 
de verossimilhança viera procurar no morro? Ela espiava. Até 
que o cair da tarde fosse acordando a piscante umidade que o 
entardecer levita no campo. E a possibilidade de rumor que a 
escuridão favorece. (p. 26-27)

Antonio Candido, em ensaio intitulado “Da vingança” (2006), 
ao citar O conde de Monte Cristo, de Dumas, e O vermelho e o 
negro, de Sthendal, discorre sobre a importância de que se reveste, 
no contexto narrativo de alguns romances românticos, a questão dos 
lugares altos, espaços em que as personagens realizariam um tipo de 
ascese, de descoberta de si mesmas. Para Lucrécia, no entanto, o 
alto do morro era apenas um tipo de mirante: sem saber exatamente 
o que fora procurar lá em cima, ela “espiava”. 

Ainda em relação à caracterização desse local, nota-se que, a 
despeito do caráter árido e de certa forma hostil que o ato descritivo 
do narrador imprime a ele, onde a ventania e a secura climática 
nem sequer se deixam submeter pelo “olhar”, a protagonista, além 
de espiar, pacientemente, “espera”. A inquirição que o narrador 
faz, acerca do que ela fora buscar no topo da colina, permanece 
sem resposta. Talvez porque – note-se que tal pergunta parece ser 
de ordem retórica – a heroína do romance não estivesse, a rigor, 
procurando por algo específico ou mesmo por algo genérico, mas tão 
somente espiando, tentando (re)construir, do alto, para si mesma, 
toda a realidade que seu olhar abrangia e contemplava.

Esse passeio campesino parece conter em si o germe do desejo 
que tomou conta de Lucrécia ao final da narrativa, quando ela, em 
verdadeira fuga, mudou-se da cidade para o campo. Embora de uma 
maneira não nítida, e nem consciente para a moça, parecia já flutuar, em 
seu interior, um vago anseio por estar em locais menos povoados, em 
ambientes semi-rurais em que, para o olhar, o horizonte seria o limite.
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Isso torna-se mais perceptível quando se tem em mente 
que, à noite, ela apurava a audição para melhor constatar o ruído 
provocado pelo galopar dos cavalos no morro. E, nesse instante 
noturno, se porventura olhasse da “calçada deserta (...) veria as 
coisas como um cavalo. Porque não havia tempo a perder: mesmo 
de noite a cidade trabalhava” (p. 27). É como se tanto a moça quanto 
os cavalos, em suas afoitas cavalgadas, pressentissem o perigo que 
lhes representava o vertiginoso crescimento do subúrbio.

Numa mesma tarde, ela passeou com o belo Perseu e, depois, 
sem que um soubesse da existência do outro, com o Tenente Felipe. 
Se por um lado esse fato permite que se taxe a personagem como 
namoradeira, por outro há que se levar em conta que, no íntimo 
dela, havia um desejo de “proteger com o amor de um homem a 
debilidade de sua figura” (p. 47).

Enquanto, acompanhada de Perseu, a protagonista 
perambulava pelas ruas do referido subúrbio,

Baratas velhas emergiam dos esgotos. Dos subsolos os celeiros 
sufocavam as ruas com o cheiro de cascas podres. (...)
A Rua do Mercado ainda cheirava ao peixe vendido pela 
manhã, nos fios d’água correndo para o esgoto boiavam 
escamas e algum cravo mole. (p. 42-43)

Apesar de o narrador não expressar nenhum juízo de valor, 
limitando-se a inventariar e a descrever os locais pelos quais eles 
passam, à medida que eles vão se afastando do bulício do subúrbio, 
vão deixando o ar fétido e os esgotos, com suas baratas, para trás, até 
atravessarem a ferrovia, onde “o bairro se tornava mais espalhado; 
já se viam mesmo poucas casas. E em breve eles passeavam sob os 
fios do telégrafo. O ar estava puro e raso...” (p. 43).

Embora de forma não de todo aparente, pode-se notar a 
contraposição entre o ar da cidade e a atmosfera mais límpida e pura 
de um local mais próximo do campo. 

Já se comentou, anteriormente, sobre a pertinência histórica 
do dizer segundo o qual “o ar da cidade liberta” (ROLNIK, 2004, p. 
30). Aludindo, à época de seu surgimento, a um contexto histórico-
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social específico do século XVI, podemos verificar que, talvez por 
isso mesmo, para pessoas coetâneas dos primórdios do século XX – 
época em que se ambienta a existência textual de Lucrécia e Perseu 
–, não se pode afirmar o mesmo; precisamente, em A cidade sitiada, 
o ar da cidade, quanto maior ela se torna, mais passa a sufocar e a 
oprimir essas duas personagens, que, não por acaso, dela desertam 
ao final da narrativa.

Quando a moça passeara, pelos mesmos lugares, com o Tenente 
Felipe, o retrato desse ambiente campestre constituiu-se por meros 
apontamentos narrativos: eram simplesmente o “riacho”, que o militar 
denominava simplesmente de “água”, ou as “pedras”, sem quaisquer 
qualificativos. É como se esse espaço – conquanto agradável a Lucrécia 
– ganhasse algo do caráter insosso do Tenente.

E ela, que “o desejara porque ele era um forasteiro, (...) o 
odiava porque ele era um forasteiro” (p.60), ou seja, apesar de ter 
vindo de outro lugar – uma cidade maior –, e apesar também da 
farda que usava, da qual a moça tanto gostava, os ambientes aos 
quais ela o levou, além de não lhe serem familiares, foram por ele 
vislumbrados com visível arrogância e senso de superioridade.

Se por um lado é verdade que tais passeios espelham uma 
certa inquietação por parte da protagonista, por outro lado não é 
menos verdade que esse desassossego constitui a atmosfera que já 
pairava sobre a, não mais tão pacata, existência dos moradores de 
São Geraldo como um todo, na medida em que 

Ao pôr-do-sol galos invisíveis ainda cocoricavam. E 
misturando-se ainda à poeira metálica das fábricas o 
cheiro das vacas nutria o entardecer. Mas de noite, com as 
ruas subitamente desertas, já se respirava o silêncio com 
desassossego, como numa cidade; e nos andares piscando 
de luz todos pareciam estar sentados. As noites cheiravam a 
estrume e eram frescas. Às vezes chovia (p. 16)

Constata-se, pela leitura do trecho acima, que a manifestação 
do espaço campestre surge mediante um processo narrativo que 
delimita a fronteira entre o subúrbio e o campo, cujos extremos 
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ainda se podem notar com relativa nitidez. Note-se, também, que 
as referências aos elementos do universo rural, em meio à cidade 
grande que paulatinamente se forma, se dão por meio da alusão 
aos animais, cujo estar, nesse ambiente, embora perceptível 
sensorialmente, não se deixa perceber pelos olhos: ouve-se o 
cocoricar dos “galos invisíveis” e sente-se o cheiro das vacas, o que, 
de certa forma, assinala uma presença que já começa a se pautar por 
uma inexorável ausência. Dentro em breve, esses animais, que já 
não se veem, não existirão, no contexto da nova cidade.

Desse modo, esses elementos de transição entre o subúrbio, 
com aspectos remanescentes do campo de que ele se origina, e a 
cidade, para cuja constituição, a passos largos, se encaminha, 
parecem cumprir o papel de assinalar o modo como o subúrbio 
progredia. Interessante observar que, de vez em quando, “chovia” 
(p. 16). No contexto do romance – como procurarei demonstrar 
mais adiante –, a chuva assinala o modo (decepcionante, frustrante) 
por meio do qual Lucrécia Neves assimila a configuração e as 
decorrências da modernização de São Geraldo. Acredito, nesse 
sentido, que a manifestação da chuva está atrelada aos motivos da 
decepção, da tristeza e, no limite, do luto com que a heroína enxerga 
a nova realidade em que seu subúrbio se transformou.

Ainda em relação ao trecho acima transcrito, ressalte-se que, 
a despeito do silêncio que tomava conta do lugar à noite, o que 
nos remeteria à calma de que os grandes aglomerados urbanos 
são destituídos, já se sentia a atmosfera de uma inquietação 
intrínseca ao modo de vida dos moradores das grandes cidades que, 
gradativamente, vai se incorporando ao viver dos habitantes de São 
Geraldo.

Não obstante esse fato, ainda se verifica a presença de 
elementos que podem balizar com certa precisão os espaços urbano 
e campestre, pois “Apesar do progresso o subúrbio conservava 
lugares quase desertos, já em fronteira com o campo. Esses lugares 
em breve tomaram o nome de ‘passeios’” (p. 19)7.

7	 Para Olga de Sá, em Clarice Lispector: a travessia do oposto (1993), a 
transformação do subúrbio em cidade, no contexto narrativo de A cidade 
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A existência de tais passeios deixa entrever que o processo 
de crescimento da cidadela, em A cidade sitiada, obedece a 
um padrão comum de crescimento das cidades brasileiras 8: 
praticamente inexiste um esforço humano no sentido de promover 
uma aproximação da cidade, com seus prédios e seus calçamentos, 
com a natureza e, desse modo, não há uma integração plena entre 
cidade e espaço verde, ao contrário: no mais das vezes, a cidade 
efetua uma “invasão”, para nos atermos à expressão do próprio 
narrador do romance, das áreas campestres, que, cada vez mais  
diminutas, a circundam.

Nesse sentido, não se verifica, no contexto narrativo do romance 
de 1949, a ocorrência de um processo de crescimento e modernização 
pensado em termos de planejamento estratégico. O que se pode 
constatar é que há mais uma “guerra” entre tal processo de urbanização 
e o subúrbio/campo a ser cada vez mais restringido – na verdade, 
banido, o campo, – para que a cidade possa constituir-se.

Desse modo, tem-se, no romance, o que se poderia reconhecer 
como o processo civilizatório por um ângulo que questiona a 
noção de “civilidade” aí pressuposta. Questiona-a em sua violência 
excludente e em sua domesticação/funcionalização da natureza9. 
Há, mesmo, desse ângulo, certa ironia, pois, conforme já afirmei, é 
o campo que é sitiado pelo progresso do subúrbio que se transforma 
em cidade grande, e não o contrário.  

Nesse estágio de desenvolvimento, ainda não se pode dizer, de 
São Geraldo, aquilo de que nos fala Ítalo Calvino em seu fantástico 
As cidades invisíveis (1990), ao se referir às “cidades contínuas” (p. 

sitiada, se apresenta de modo enigmático, já que “as coisas aparecem 
misturadas” (p. 13). Segundo a estudiosa, essa mistura entre o campo e a 
cidade se realiza na oposição entre “o antigo S. Geraldo, o pólo epifânico 
da afirmação vital” e “o moderno S. Geraldo, a antiepifania radical 
do automatismo e da morte” (p. 15). Nota-se que, para a estudiosa, a 
transformação do subúrbio em cidade moderna representa a morte, seja da 
natureza, seja dos símbolos que a metaforizam.

8	 Vide, a esse respeito, Cidade dos homens (2002), de Bárbara Freitag.
9	 Essa questão fica mais evidente em Noite, narrativa em cujas páginas se 

circunstancia a descrição de um parque, local citadino de domesticação/
funcionalização da natureza por excelência. 
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132), que seriam cidades que se expandem, indiscriminadamente, 
em todas as direções, erigindo-se sobre vales e prados; lugares que, 
num passado recente ou remoto, constituíam áreas campestres. 

Diante desse processo de crescente modernização e 
consequente crescimento urbano, a instância narrativa não fica de 
todo imparcial, uma vez que, ao citar o fato de existirem pessoas 
contrárias a tais mudanças, associa a configuração da cidadela10 que 
se “metropoliza” à imagem do “pecado”:

...E também havia pessoas que, invisíveis na vida passada, 
ganhavam agora certa importância apenas por se recusarem 
à nova era. A velha Efigênia morava a uma hora de macha 
além da Cancela. Quando lhe morrera o marido continuara 
a manter o pequeno curral, não querendo misturar-se ao 
pecado nascente... (p. 19 – grifos meus).

O termo pecado implica a noção de vício, maldade, 
transgressão. Seriam esses vocábulos prerrogativas exclusivas do 
modus vivendi dos habitantes das grandes cidades? Talvez não com 
exclusividade, embora nos vastos centros urbanos os indivíduos 
sejam bombardeados por um excesso de “estímulos psíquicos” 
(SIMMEL, 1903, p. 546) que os conduzem a uma reação fria, 
não-emocional diante dos demais sujeitos; o que, se por um lado 
evidencia uma atitude de auto-defesa perante os propalados perigos 
da vida urbana, por outro lado gera indiferença e impassibilidade 
em relação às necessidades alheias.

Nesse sentido, poder-se-ia entender “pecado” como a 
indiferença recíproca que os habitantes da metrópole manifestam 

10	 Um romance em cujo enredo, tal como em A cidade sitiada, narra-se a 
formação de uma grande cidade, é Terra lavrada (1972), de Acácio Ribeiro 
Vallim: tem-se, nesse livro de raízes fincadas no contexto histórico-social do 
Estado de São Paulo, a criação/formação/desenvolvimento de uma cidade, 
Araçaí, nascida graças ao “prolongamento ferroviário da Sorocabana, em 
penetração pelo sertão do vale do Paranapanema” (p. 3). Todos os conflitos 
retratados nesse romance vinculam-se à experiência urbana do sujeito num 
espaço em que o risco, a sorte e o esforço individual, como entes participantes 
de um processo de realização pessoal, parecem ter o mesmo peso.
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entre si, o que, no entender de Georg Simmel (1903), vale lembrar, é 
fruto de uma necessidade de auto-preservação do indivíduo urbano 
frente à multifacetada realidade que o circunda.

Interessante notar que, no contexto narrativo de A cidade 
sitiada, também pessoas que moravam em áreas rurais, mesmo 
próximas de algum arrabalde, podem-se conservar de modo 
imperceptível em relação aos demais, como a “invisível” Efigênia. 
O irônico, nesse sentido, é que foi justamente o crescimento urbano 
de São Geraldo – o que pressuporia maior indiferença em relação a 
essa personagem – o que possibilitou, a ela, a ocupação de um lugar 
de destaque na nova ordem das coisas.  

Tratando do surgimento dos vocábulos cidade e campo no 
contexto narrativo do romance, bem como do que isso implica, 
constata-se que, ao dormir, Lucrécia Neves sonha com “os cascalhos 
do riacho” numa época “anterior mesmo aos primeiros cavalos. Mas 
era bonito (...) o campo era bonito!” (p. 89). Mesmo no sonho, a 
imagem campestre apraz os sentidos da protagonista. Interessante 
notar, nessa perspectiva, que de certa forma a origem de Lucrécia 
parece justificar esse fato: além de ser natural do subúrbio de São 
Geraldo, uma localidade em que é maciça a presença de elementos 
ligados à ideia de campo, sua mãe é oriunda da fazenda, lugar de 
onde saíra “até encontrar marido”. (p. 65).

Nesse sentido, o percurso da filha acaba por inverter a 
trajetória realizada por sua mãe: se esta saíra da fazenda para se 
casar, depois de viúva Lucrécia sai da cidade em direção ao campo 
justamente por entrever, por meio dessa mudança, a possibilidade 
de esposar o segundo pretendente11.

11	 Embora com outras peculiaridades, essa espécie de trânsito entre campo e 
cidade é bem visível em Raiz amarga (1961), de Maria de Lourdes Teixeira. 
Tendo como pano de fundo acontecimentos históricos que abalaram o 
Brasil e o Estado de São Paulo nos dois primeiros quartéis do século XX, 
narra-se, nesse romance, a história da aristocrática família Ribeiro Amaral: 
conquanto os membros de tal família residam em mansões na grande São 
Paulo, sempre viajam para a fazenda, dadas suas origens rurais. Interessante 
observar, ainda, que,  a exemplo do que acontece com os protagonistas dos 
três romances analisados neste trabalho, as personagens desse livro de 
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Para muitos leitores, a repentina ida – verdadeira fuga – da 
protagonista em direção ao sítio pode soar um tanto desprovida 
de lógica. Não soará dessa maneira, no entanto, caso se leve em 
consideração dois aspectos: em primeiro lugar, que sempre houve, em 
certo sentido, no íntimo da heroína, um gosto por locais bucólicos12, 
uma certa admiração pelas belezas do campo e, em segundo lugar, 
que ela não suportou ver-se reduzida a uma entidade anônima num 
contexto de cidade grande, conforme buscarei evidenciar no sub-
capítulo seguinte.

Em relação ao enquadramento ficcional dos espaços sub/
urbano e campestre em A cidade sitiada, Olga de Sá afirma que

São Geraldo, campo/cidade, acumula os semas desses espaços 
antagônicos, fronteiriços e, simultaneamente, mesclados, 
delineados por verbos, substantivos e adjetivos que a Autora 
cuidadosamente seleciona e manipula. (1993, p. 40)

Crescendo nesse lugar e vivendo, portanto, na área fronteiriça 
entre uma forma urbana e uma rural, a heroína parece estar mais 
vinculada a esta última, o que se pode evidenciar tanto pelo seu já 
mencionado gosto por se ver em lugares campestres, quanto por 
sua aversão – embora uma fascinação preceda tal aversão – a locais 
densamente povoados, que sofreram a ação modernizadora do 
homem e nos quais ela, tão exibível, seria apenas mais uma pessoa 
entre tantas outras que a olhariam com indiferença.

Maria de Lourdes Teixeira não se satisfazem plenamente nem quando estão 
na fazenda, nem quando estão na cidade.

12	 Afirmo “em certo sentido” porque, segundo creio, Lucrécia não gostava do 
campo em si mesmo, e sim da maneira como via o seu estar em meio ao 
cenário campestre. Tem-se, nesse sentido, uma protagonista que parece 
reproduzir, relativamente ao campo, a relação que mantém com a cidade 
grande: tanto num como noutro, parece projetar, para si, modelos de vida 
que, não necessariamente, condizem com a realidade que se lhe depara. Isso, 
claro, em relação ao campo, permanece nas entrelinhas.  E quando falo em 
bucolismo, tenho em mente que, justamente por isso, no contexto narrativo 
desse romance, não se trata de um bucolismo de contornos românticos.
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Nesse sentido, tanto o que a impulsionou a se mudar para 
a metrópole, após ter se casado com Mateus Correia, quanto 
o que se configura como uma das razões que ela teve para se 
mudar, às pressas, para o campo, diz respeito, basicamente, 
a duas possibilidades: à de poder testar novos (e distintos) 
modelos de vida, em consonância com o que fantasiava para si, 
e à possibilidade de ascender socioeconomicamente por meio de 
oportunos casamentos. 

  

3.3	 Imersa na grande cidade

Na análise que realiza de O lustre, Benedito Nunes assevera 
que, nesse romance, “a grande cidade – com suas intermináveis 
construções – circunscreve o lugar da solidão”. (1995, p. 113). 

Se a cidade para a qual Virgínia se muda não faz com que ela se 
realize plenamente, a cidade em que Lucrécia Neves passa a morar, 
depois de ter se casado – porque afinal queria “ser rica, possuir coisas 
e subir de ambiente” (p.119) –, com o passar do tempo passa a não 
mais corresponder às suas expectativas, aliás, muito mais explícitas 
do que as da protagonista de O Lustre.

A primeira provável decepção que a protagonista de A cidade 
sitiada teve na metrópole deu-se antes mesmo do matrimônio: 
quando foi tratar dos papéis de casamento com um advogado amigo 
do noivo, enfeitou-se toda e constatou, entre desapontada e chocada, 
que “Nas calçadas cheias de gente ninguém olhava para ela, cujo 
vestido cor-de-rosa teria todavia encanto em S. Geraldo”. (p. 120).

Embora o sentimento de logro não seja explicitado pelo 
narrador, pode-se inferir que ele existe porque, com o transcorrer 
do tempo, a rotina que a referida protagonista levava na nova cidade 
acabou por minar-lhe o antigo desejo de morar num lugar onde 
houvesse uma vida social menos monótona.

Não houve, porém, desencanto por parte da heroína do 
romance ao se deparar com o cenário densamente povoado da grande 
cidade pela primeira vez. Não ocorreu, com ela, o que se deu com 
Isaías Caminha ao chegar de sua cidadela, cheio de ilusões, no Rio 
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de Janeiro13. Ao contrário, a moça de São Geraldo “Queria também 
não perder tempo e olhar logo a nova cidade – esta, sim! Verdadeira 
metrópole – que seria o prêmio do forasteiro – todo homem parecia 
prometer uma cidade maior a uma mulher”.14 (p. 120).

Constata-se, pela leitura do trecho acima, tanto a euforia que 
tomou conta da personagem ao entrever o ritmo da nova vida que 
a aguardava na cidade grande, quanto os motivos que a levaram a 
desposar Mateus Correia, um homem que “Usava anéis nos dedos 
como um escravo” (p. 126), mas que era, sobretudo, um forasteiro 
que lhe oferecia uma “cidade maior”; expressão que, no contexto 
do romance, metaforiza o modus vivendi que uma moça suburbana 
com veleidades de agitação e ascensão sociais viria a ter mediante o 
casamento com tal homem.

Se o modo de vida de Lucrécia Correia era essencialmente 
novo, o mesmo não se pode dizer do hotel em que ela foi morar com 
o marido. Apresentando

... uma comodidade já fora de moda (...) No “hall” ornado de 
palmeiras os frisos das paredes já deixavam ver o fundo podre 
da madeira, e as moscas na sala de jantar recuavam a grande 
cidade à época em que havia moscas. Embora, em poucos 
dias, parecesse à recém-casada não ver há anos uma vaca ou 
um cavalo (p. 123)

13	 A decepção circunstanciada em Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
de Lima Barreto, a qual assalta os sentidos do narrador-personagem 
quando chega do interior e depara com um Rio de Janeiro cuja realidade 
em muito diferia daquela por ele idealizada, o faz assim se pronunciar: 
“Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício sem 
gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que 
me representavam a cidade como bela e majestosa...” (BARRETO, 1981, p. 
40). Note-se que, ao longo do romance, Isaías Caminha nunca se integrará 
plenamente à cidade de que não se sente parte.  

14	 É curioso notar, nesse aspecto, que o vínculo entre a moça sedutora e os 
homens que lhe prometem “uma cidade maior” alegorizam os vínculos dela 
com a cidade. Dessa forma é que, ao se enfadar de viver na metrópole, como 
se verá mais adiante, ela acaba por se cansar, também, de conviver ao lado 
do marido, chegando mesmo a ansiar pela viuvez.
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Não se pode entrever luxo e riqueza nessa descrição. Tem-
se, antes, a menção a um lugar que, embora ainda preservasse 
resquícios de uma magnificência que aos poucos se encaminhava 
para a decrepitude15, ainda era suficientemente suntuoso para os 
parâmetros de Lucrécia, que se deslumbrou por morar “nesse meio 
favorável a um amadurecimento e a uma decomposição...” (p. 124).

Note-se, ainda, que a caracterização desse espaço, que se pauta 
pela decrepitude e pela decadência, se não está em correlação direta 
com os estados de ânimo da protagonista, encontra-se, de certo 
modo, atrelado ao destino das fantasias que ela nutre em relação ao 
seu estar na cidade grande: fadadas, como se verá mais adiante, a 
decomporem-se, a acabarem-se, desaparecendo por completo ante 
o seu contato – antes por ela tão idealizado – com a realidade da 
vida na metrópole. 

Ainda nesse início de contato com o universo da cidade 
grande, um aspecto citadino que muito chamou a atenção da 
heroína concerne ao barulho constante da metrópole. Para Lucrécia, 
era fascinante – a princípio – o estar em meio ao “contínuo ruído 
daquela cidade” (p. 124). E não é só com o rumor incessante da 
cidade grande que ela se fascinava: à medida que foi conhecendo os 
lugares, as atrações desse novo universo citadino, ela assumia cada 
vez mais um comportamento que, pelo grau de deslumbramento, 
lembra a atitude de um basbaque.

Isso se dá, fundamentalmente, graças à maneira pela qual a voz 
narrativa16 se distancia da heroína para, de um modo aparentemente 
neutro, narrar o ridículo e algo cômico de algumas situações. Assim 

15	 Interessante notar que, em O lustre, o casarão de Granja Quieta porta as 
mesmas marcas: resquícios da opulência de uma época pretérita que, no 
presente da narrativa, caminham para a conformação de um estado de 
completo esfacelamento. Se, nesse sentido, contrapusermos as duas obras, 
poderemos perceber que esse esfacelamento de elementos ligados ao espaço 
narrativo podem constituir uma espécie de metáfora da decomposição, que 
atinge tanto o espaço rural quanto o citadino.

16	 Segundo Benedito Nunes, em A cidade sitiada, “... a narradora se distancia 
da heroína e, descomprometida com as suas vivências, empresta-lhe aos 
gestos e atitudes algo de maquinal, e aos pensamentos mais secretos uma 
ênfase cômica” (1995, p. 34).
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é que infunde, à referida heroína, por meio de uma ironia sutil, ares 
de uma moça entendida, praticamente versada, no funcionamento 
das coisas que vê pela primeira vez.

Quando Lucrécia estava visitando o museu com Mateus, 
“Tudo ela entendia, admirando o marido”. (p. 124).

Ela “entendia” tudo que seu olhar contemplava, mas note-se 
que tal entendimento vincula-se à admiração – que foi transitória 
– por seu consorte. Na verdade, ela tentava decifrar os enigmas da 
grande cidade como se desvendasse “a alma do esposo” (p. 125). 
Afinal, se ela era São Geraldo, fica implícito que ele, embora mais 
cosmopolita, era a grande cidade de que era oriundo.

Quando foram ao “Aquário Nacional”, no entanto, ela, 
impossibilitada de ver algo de Mateus nesse lugar, cansou-se e, 
desistindo de tentar desvendá-lo por meio da leitura dos signos e 
locais de sua cidade, “... olhou por sua conta: os peixes”. (p. 125).

Esse fato baliza o início de um processo que conduzirá 
Lucrécia, de início, a manifestar uma certa teimosia com relação à 
satisfação dos gostos do marido e, mais tarde, quando eles retornam 
a São Geraldo, fará com que ela exerça um perspicaz domínio  
sobre ele.

Também digno de nota é o fato de o narrador fazer referência 
à maciça presença das “máquinas” no contexto da grande cidade, 
bem como ao modo como a heroína se relaciona com o aparato 
técnico e mecânico que tais máquinas formam. Tem-se, inclusive, 
a menção às transformações evolutivas pelas quais, no decurso da 
história, as máquinas passaram, pois quando estavam “No Museu, 
de braços dados – viram máquinas antigas na sua evolução vagarosa 
até se tornarem esta coisa essencial: modernas”. (p. 124).

Note-se que a única alusão ao que ambos viram no referido 
museu diz respeito às supracitadas máquinas, como se a referência 
ao registro de obras de arte fosse secundária e, até mesmo, como se 
constata no plano da narrativa, inexistente.

Quando, ainda empolgada com a metrópole para a qual se 
mudara, a heroína decide compará-la ao pacato subúrbio de São 
Geraldo, verifica que
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Oh, nem se podia comparar. Mais adiante remodelavam 
o calçamento de uma rua, e os aparelhos aperfeiçoados 
se esquentavam ao sol. Em poucos dias o calçamento não 
seria tão atual. E instrumentos ainda mais aperfeiçoados 
viriam trabalhá-lo. Vários transeuntes olhavam as máquinas. 
Lucrécia Neves Correia também. As máquinas.
Se uma pessoa não as compreendia, estava inteiramente fora, 
quase isenta deste mundo. Mas se as compreendia? Se as 
compreendia estava inteiramente dentro, perdida. A melhor 
posição seria ainda a de ir embora, fingindo não as ter visto – 
foi o que Lucrécia fez, continuando as compras (p. 129-130)

Jacques Le Goff pondera que “a cidade é um lugar em que 
mais se constrói, do que se conserva ou destrói” (1998, p. 138). E 
é com esse cenário que a heroína se deparou, ao ter saído para as 
compras: a repavimentação do calçamento sendo executada por 
“aparelhos aperfeiçoados”. Interessante observar que essa expressão, 
além de conformar uma prosopopeia, sugere a configuração do 
plano secundário ocupado pelos trabalhadores braçais que de tais 
aparelhos se utilizam em seu trabalho. O que importa, efetivamente, 
é a inexorável existência das máquinas. 

E qual o papel do indivíduo frente a esses avanços tecnológicos? 
O que dele se espera? A instância narrativa é quem responde: ou 
não se compreende tais máquinas e se está fora “deste mundo”, 
ou se as compreende e se fica aturdido, perdido. De um lado, a 
impossibilidade de compactuar e de se integrar aos novos tempos; 
de outro, a sensação de perplexidade e estupefação, perdição, enfim, 
por fazer parte desses mesmos novos tempos.

Resta, no entanto, segundo o narrador, uma terceira saída: a 
de se ignorar a configuração desse aparato tecnológico, voltar-lhe 
as costas e permanecer inserido num modo de vida de certa forma 
alienante, escape de que se vale a protagonista, que continuou 
fazendo suas “compras”. Atitude que, de acordo com a concepção 
sutilmente irônica do narrador, é a “melhor”.

Ainda em relação ao trecho acima transcrito, observe-se que 
a última frase é ambígua. É como se o narrador, quase lançando 
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mão do discurso indireto-livre, registrasse o pensamento e/ou a 
reação de Lucrécia para, depois, distanciar-se criticamente dela. Na 
verdade, ele alterna, nos termos de Jean Pouillon (1974), a visão 
com e a visão por fora17.

Desse modo, a instância narrativa aponta, em consonância 
com a perspectiva da personagem, elementos que permitem uma 
leitura da cidade grande como um canteiro de obras permanente sob 
ação do progresso técnico, em cujo contexto, diga-se, as máquinas 
adquirem importância fulcral, para, depois, abandonar essa mesma 
personagem ante o que vê e, no limite, deixá-la entregue à alienação18 
que tal incompreensão, de certo modo, acaba por imprimir à vivência 
da protagonista. 

  Se tivermos em mente a definição usual do lexema subúrbio 
como imediação ou cercania de uma cidade19, ou seja, como um 
local periférico, perceberemos que a própria situação de inserção 
de Lucrécia e Mateus nas malhas da grande cidade foi, de certo 

17	 Segundo Jean Pouillon, em seu O tempo no romance (1974), há três 
maneiras de se compreender a personagem, decorrentes da sua relação 
com o narrador, quais sejam a visão por trás, a visão com e a visão por 
fora. Na visão por trás, o narrador tem total conhecimento dos fatos, e em 
vez de situar-se no interior de uma personagem, busca distanciar-se dela, 
tentando considerar de maneira objetiva sua vida psíquica. Já a visão com 
implica a escolha de uma personagem a partir de cuja ótica se constituirá 
o centro da narrativa, caso em que a personagem é mostrada vivendo, 
agindo. Por fim, na visão por fora, a atenção do narrador incidirá sobre o 
aspecto físico, o ambiente, a conduta do ser ficcional. Nesse tipo de visão, a 
instância narrativa não adentra os pensamentos, sensações e percepções da 
personagem. 

18	 A alienação é, de certa maneira, prerrogativa dos três protagonistas dos 
romances aqui analisados: se Lucrécia deixa-se alienar quase de propósito, 
preferindo seguir o curso de suas compras, Luís da Silva aliena-se do mundo 
alienando-se nos dilemas em que se vê enleado após ter sido desprezado 
por Marina, e o Desconhecido, em Noite, vive o paroxismo de uma condição 
alienada, posto que se encontra destituído de sua memória e, desse modo, 
não tem acesso sequer à sua identidade.

19	 Não é o significado literal de subúrbio o que se tem em A cidade sitiada, 
pois como bem observa Olga de Sá, nesse romance “O termo subúrbio é 
usado não no sentido mais comum (...) mas significando ‘povoação’” (1993, 
p. 39).



106    •    Do campo abandonado para a cidade suportada

modo, periférica e, por extensão, “suburbana”, na medida em que 
a existência de ambos manteve-se a alguma distância do centro  
das coisas.

O motivo da ida a uma festa deixa transparecer o que denomino 
de posição periférica da heroína e de Mateus em relação aos eventos 
que constituíam o cerne da vida social da cidade em que moravam, 
visto que os convites foram “arranjados sem muito direito, pareciam 
conseguir tudo por meios proibidos, cada um se defendendo como 
podia” (p. 130).

Mesmo que tivessem arranjado os convites de forma um 
tanto sub-reptícia – e por isso mesmo –, eles foram à festa. Se não 
chegaram a ir como penetras, também não foram propriamente 
como convidados. Atitude presumível de um casal em que a mulher 
gostava de ser vista a todo custo e o marido, além de ser conectado ao 
mundo das aparências – ainda que um tanto equívocas –, ganhava a 
vida “ilicitamente”, trabalhando como “intermediário”. (p. 126).

Deste modo, Lucrécia Neves, depois de casada, vai ao baile 
com o qual tanto sonhara quando solteira. Conquanto estivesse 
aparentemente feliz e superficialmente se sentisse realizada com o 
fluir/fruir de uma vida que sempre julgara fosse plena, esse estado 
de suposta perfeição teve duração fugaz.

Caíra de fato em outra cidade – o quê! em outra realidade – 
apenas mais avançada porque se tratava de grande metrópole 
onde as coisas de tal modo já se haviam confundido que os 
habitantes, ou viviam em ordem superior a elas, ou eram 
presos em alguma roda. Ela própria fora apanhada por uma 
das rodas do sistema perfeito.
Talvez mal apanhada, com a cabeça para baixo e uma perna 
saltando fora (p. 126-127)

Tem-se, por meio da leitura desse excerto, a explicitação do 
fato de que, em meio à cidade grande, quase nada mudou, para 
Lucrécia Neves, em relação ao modo como vivia em seu subúrbio, 
fato que o narrador aponta de modo sutilmente irônico: nesse 
sentido, embora a instância narrativa pareça ressaltar a diferença 
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entre a vida pregressa da protagonista, decorrida no subúrbio, e a 
sua atual condição de inserção no contexto da metrópole, chegando 
mesmo a afirmar que a “cidade” era uma outra “realidade”, 
permite-nos entrever, por meio da recorrência ao vocábulo 
“apenas”, que tal diferença parece ser menos concreta do que  
ironicamente propalada.

Mas o que difere, então, a vida que a moça levava em São Geraldo 
da que passou a levar na cidade grande? Acredito que a diferença 
relativa ao modus vivendi, de um lugar para o outro, diga respeito 
à diferença de tamanho existente entre o subúrbio e a metrópole, e 
às decorrências desse fato para a vivência da personagem. E aqui 
tamanho, como se pode constatar pela leitura do excerto transcrito 
acima, é sinônimo de incompleta adaptação, como novamente 
ironiza o narrador, dessa vez lançando mão do adjetivo “perfeito”, a 
fim de qualificar a pretensa perfeição do sistema cuja engrenagem 
“apanhou” Lucrécia.  

Nesse sentido, estamos diante de um grande aglomerado 
urbano cuja configuração, dada a supracitada inadaptação a que faz 
imergir alguns de seus habitantes – os que, como a protagonista, 
não conseguem viver numa “ordem superior” –, lembra, em certo 
sentido, a Babel bíblica. A diferença básica entre ambas repousa sobre 
o fato de que, nesta, a inadaptação ao contexto citadino teve como 
causa a confusão das línguas, o que, consequentemente, provocou 
prejuízo do entendimento no processo de interlocução entre seus 
moradores; não entendimento pela linguagem que acabou por 
implicar uma total dispersão geográfica das pessoas que habitavam 
tal lugar, ao passo que, na metrópole clariciana, confusão implica, 
paradoxalmente, êxtase, tentativa de interação, distanciamento 
e aversão: eis, nessa ordem, o itinerário de Lucrécia Neves pelas 
malhas do contexto urbano da cidade grande em que foi morar.

Ainda que “mal apanhada” (127) pela roda do sistema 
da metrópole, resta, à heroína, a execução de  uma tarefa que 
tanto lhe era trivial em seu subúrbio, qual seja a de espiar a vida  
que a circundava.

Berta Waldman comenta, nesse aspecto, que, “Como Lucrécia 
Neves, Macabéa só sabe ‘espiar’”. (1992, p. 102). O ato de espiar é 
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prerrogativa comportamental dessas duas personagens claricianas, 
mas há outra questão que nos permite fazer uma aproximação 
entre Lucrécia e Macabéa, a partir do modo como a grande cidade 
se configura em relação a elas: se Macabéa se muda para “uma 
cidade toda feita contra ela” (p. 19), parece ser essa a sensação que, 
subitamente, acomete a protagonista de A cidade sitiada. Na manhã 
subsequente a uma noite em que ela “chorou um pouco” (p. 134) 
enquanto o marido, impassível, ressonava ao seu lado, “... ela disse 
em cólera: vou embora daqui. Na esperança de que ao menos em S. 
Geraldo ‘rua fosse rua, igreja igreja, e até cavalos tivessem guizo’, 
como dissera Ana”. (p. 134).

A princípio sentindo-se imersa na plenitude de um viver 
pelo qual sempre ansiara, Lucrécia se dá conta de que necessitava 
retornar, com urgência, ao subúrbio de onde saíra por meio da 
possibilidade que o casamento lhe abrira.

Há uma imprecisão narrativa concernente às razões que 
conduziram a heroína a querer sair da cidade grande e voltar para 
São Geraldo. Acredito, no entanto, não ser gratuito o fato de esse 
desejo de retorno ter vindo à tona depois que a referida heroína 
travou conhecimento com a realidade de vários locais citadinos, 
quais sejam o zoológico, o museu, a sorveteria, o teatro, o Aquário, 
a rua movimentada e os salões de festa: ela tinha que conhecer para 
constatar que não gostava do viver que para si idealizara em meio à 
tecedura geográfico-social da grande cidade20. 

20	 Esse movimento de deslumbramento e posterior decepção também se 
verifica no contexto narrativo de A capital federal (1915), de Coelho Neto: 
o moço Anselmo chega do campo na grande cidade cheio de expectativas 
e sonhos. Com o passar do tempo, porém, tais sentimentos dão lugar à 
desilusão e à tristeza com relação ao modo de vida excludente da capital. 
Embora seja de fins do século XIX, a realidade espelhada nesse romance já 
é a que se configura nas grandes cidades, cujos problemas se agravaram no 
século XX: condições miseráveis de vida, violência, indiferença recíproca 
entre seus habitantes – aspecto esse que, como já mencionei, constitui, no 
entender de Georg Simmel (1903), uma forma de auto-preservação por parte 
do indivíduo frente à massificação e ao excesso de “estímulos psíquicos” no 
contexto da cidade grande.
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Acredito, também, que, conforme já afirmei, a condição de 
anonimato peculiar ao modo de vida das grandes aglomerações 
urbanas tenha, com o passar do tempo, incomodado Lucrécia 
Neves. Se isso não se deixa evidenciar numa primeira leitura, pode-
se inferir que, para uma personagem que se satisfazia plenamente 
em ver e ser vista, e mesmo em ser contemplada como “uma estátua 
pública” (p. 80), tal condição, anônima e desindividualizadora, 
pôde perfeitamente levá-la ao paroxismo de um mal-estar que, 
ao eclodir, irrompeu em choro e desejo de retornar para um local 
em que supunha haver “cavalos” em vez de “máquinas”, onde 
os vários penduricalhos e “fitinhas” com que ela se adornava 
despertavam atenção – nem que fosse para ficar mal-falada –, onde, 
em suma, ela era a moça Lucrécia Neves, e não apenas uma moça,  
qualquer moça.

Assim é que a grande cidade – com sua multidão, suas 
máquinas proliferantes, suas inúmeras mulheres bem-vestidas –, 
conformando e sendo conformada por um ambiente em constante e 
irrefreável transformação, configura uma realidade à qual Lucrécia 
Neves, a despeito de seu desejo de integração, viu-se francamente 
impossibilitada de se integrar.

Interessante notar, nesse aspecto, que a heroína, com o 
intuito de se integrar ao modo de vida da cidade grande, usou da 
adesão e da imitação como uma estratégia, no que foi, até certo 
ponto, bem-sucedida. O que ela não conseguiu foi integrar-se, plena 
e satisfatoriamente, à engrenagem da metrópole e ao seu frenético e 
impessoal modus vivendi.

Segundo Nadia B. Gotlib, a heroína de A cidade sitiada 
“vai testando diferentes experiências de vida” (1995, p. 263): a 
experiência do viver na cidade grande é mais uma que, em definitivo,  
não deu certo.
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3.4	 O progresso de São Geraldo: de subúrbio a cidade

Quando Lucrécia Neves “traiu” São Geraldo, casando-se com 
Mateus Correia e mudando-se, em seguida, para a cidade grande, o 
referido subúrbio já se encontrava imerso num acelerado processo 
de modernização. No momento em que ela retorna, a primeira 
impressão que parece ter é a de um barulho que não lhe era, naquele 
lugar, habitual. E, então, chove subitamente, numa espécie de 
prenúncio da decepção que, também ali, a aguardava: São Geraldo 
já era uma cidade.

Saltando do táxi, ela olhou um S. Geraldo – ruidoso? as 
pessoas rindo afrontosas. A dissonância de uma roda.
E inesperadamente a chuva caindo sobre a cidade agora 
já desconhecida, umedecendo-a em cinzas e tristezas...  
(p. 134).

Note-se que, se o que imperava, em sua vida de solteira, era 
a configuração de um São Geraldo/subúrbio iluminado, no mais 
das vezes, por um sol cuja claridade permitia à heroína inúmeros 
passeios pelas ruas e arrabaldes suburbanos, em seu retorno ela se 
depara com uma São Geraldo/cidade envolta numa aura gris, úmida 
e tristonha.

Verifica-se, nesse sentido, uma certa correlação entre o estado 
de ânimo da personagem e a caracterização do espaço urbano que a 
circunda: diante da cidade – que um dia fora seu subúrbio –, molhada 
pela chuva abundante – pranto? –, cinzas e tristezas que são tanto 
reflexos da chuva na cidade quanto da cidade na protagonista.  

Ressalte-se, ainda, que a recorrência ao vocábulo “cinzas”, 
além de fazer referência a uma cor21 que pode ser considerada, 
simbolicamente, como triste, metaforiza a temática do fim aí 
implícita: cinzas como correlato de restos do que o fogo consumiu; 

21	 Note-se, nesse aspecto, que não é de outra cor o terno que o Desconhecido 
ou homem de gris, expressões por meio das quais é chamado o protagonista 
transtornado de Noite, usa, no contexto narrativo desse romance.
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cinzas, como sinônimo metafórico de cacos de um tempo pretérito; 
cinzas, o ex-subúrbio de Lucrécia. 

Em outra ocasião a chuva surge, também, associada às 
irreversíveis transformações pelas quais o subúrbio passou: “Como 
se transformara o subúrbio! O suor da noite quente colava roupas 
ao corpo, o perfume exaltado de farinha erguia-se até o nariz: tudo 
esperava chuva” (p. 137). E, “Vista do alto de uma janela, a cidade 
era um perigo. Carros deslizavam n’água e de súbito mudavam a 
direção, não se sabia por quê. S. Geraldo perdera os motivos e agora 
funcionava sozinho”. (p. 138).

Tal como no dilúvio bíblico, que implica a noção de fim 
e de recomeço, em A cidade sitiada a chuva parece igualmente 
prenunciar o fim e, também, o ato de recomeçar: fim do subúrbio e o 
seu recomeço a partir de sua recente conformação em grande cidade. 
Fim, também, do viver de Lucrécia Neves nesse contexto citadino, e 
o recomeço de sua vida em outro lugar, num ambiente rural.

É com esse cenário que a heroína se depara ao retornar para o 
subúrbio que, neste ínterim, graças ao crescimento provocado pelo 
progresso, já vive a realidade inexorável de um grande aglomerado 
urbano.

Apesar disso, ela, a exemplo do que aconteceu logo que se 
mudara para a metrópole, tenta, por meio de uma deliberada ilusão, 
compactuar com o novo ritmo de vida que os tempos modernos 
imprimiram a São Geraldo, de modo a entrever, nessa inusitada 
rotina, motivos de satisfação pessoal: “Ah, se Ana visse como S. 
Geraldo progredia! Já então Lucrécia tentava gostar daquelas 
mudanças, com medo de perder pé na cidade e de não alcançá-la 
mais”. (p. 139).

Nesse contexto, a relação entre ela e o marido também sofre 
substanciais alterações. Se no princípio do casamento pairava um 
clima de aparentes cortesias mútuas, agora a suposta perfeição do 
entrosamento mostra-se realmente ilusória, e o diálogo22 – a exemplo 

22	 Reportando-me, novamente, à imagem da Babel bíblica, pode-se inferir que 
a dispersão geográfica das pessoas que intentavam construir a torre se deu 
por causa da impossibilidade de comunicação por meio do diálogo, que, 
para Lewis Mumford, como já afirmei anteriormente, “é o símbolo mais 
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das poucas conversas entre Lucrécia e a mãe – passa a espelhar a 
incomunicabilidade entre os indivíduos e a realçar a distância que 
separa um ser humano do outro.

Nesse sentido, na única vez em que efetivamente se 
defrontaram, nenhum ficou com a última palavra porque não houve 
sequer uma preocupação, por parte de ambos, em ficar com a última 
palavra: o que houve foi um total desencontro entre as personagens 
e as suas frouxas intenções discursivas:

Olhando-a Mateus teria talvez descoberto que no fundo 
sempre a temera. Nada havia de mais perigoso do que uma 
mulher fria. E Lucrécia era casta como um peixe. Pela primeira 
vez ele pareceu notar no rosto da esposa certo abandono sem 
socorro. Desviou o olhar com bondade.
– E você, que planos que tem? Perguntou para agradá-la, 
esquecendo que ele próprio os pensara apenas.
– Como? Despertou ela, como planos? Quais? Que é que você 
está dizendo?
Ele mesmo assustou-se sem saber por quê.
– Nada... ora, Lucrécia, planos, programas, ora...
– Como programas? Insistia a esposa com ironia. Que é que 
você quer dizer com isso, você tem algum plano quanto a 
nós?
– Não, não era quanto a nós... quer dizer, sim, mas não sei o 
que você está inventando, era tudo para bem...
– Para bem!
– Sim, para bem! Por que havia de ser para mal, meu Deus!
– Mas quem falou em mal? Estivemos então mal, falou ela 
estridente.
– Não, não era isso... digo planos pra você...

pleno” (2004, p. 134) e a justificativa final da vida na cidade. Segundo o 
estudioso, portanto, viver na cidade pressupõe interlocução, interação com 
o outro. Nesse sentido, não é de estranhar que os protagonistas dos três 
romances aqui analisados não sejam habitantes felizes da cidade grande: 
tanto Lucrécia quanto Luís da Silva e o Desconhecido constituem seres 
calados, insulados: átomos isolados num cenário urbano cerceador.
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– ... você acha que devo ter planos separados dos seus?
– Não, por Deus, eu também tenho os meus mas você...
– ... separados dos meus?
– Oh, meu Deus!
– Quais são os seus, Mateus.
Assim arguido ele não saberia dizer quais eram. E olhava para 
a frente incomunicável, parado com teimosia no caminho.
– São os meus, disse com altivez e sofrimento.
– E pode-se saber por acaso?
– Progredir, disse afinal Mateus Correia com esforço e 
vergonha.
Ela abriu a boca e fitou-o com enorme espanto.
(...)
Foi a única vez em que se defrontaram. (p. 142-143).

Como se pode verificar, não há, por parte dos dois, uma 
preocupação em defender um ponto de vista provando-se que se 
está de alguma forma com a razão; ao contrário, o motivo da rusga 
decorre justamente da impossibilidade de haver uma comunicação 
plena e da inexistência de um autêntico desejo de que tal comunicação 
efetivamente aconteça.

Trata-se, no limite, de uma entrega voluntária a um 
insulamento quase total. Em A cidade sitiada, viver é – também 
– não se comunicar com êxito. Nesse aspecto, nem em meio ao 
cotidiano do matrimônio, os diálogos, quando existentes, deixam 
de ser truncados e de serem, consequentemente, inúteis em si 
mesmos.  

Em outra ocasião, o diálogo surge ainda mais atrofiado, 
assemelhando-se mais a um monologar do marido, tendo a esposa 
por ouvinte: 

De fato gostariam enfim de se defrontarem. E quando por 
acaso começaram a falar de maridos traírem esposas, os dois 
agarraram-se com reconhecimento à oportunidade. Ela se 
acomodou com a costura no regaço.
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– Não é considerado nenhum crime, disse ele, assim é feita 
a sociedade, acrescentou com orgulho, os olhos úmidos de 
emoção porque ele era muito bom.
– É sim, disse ela atenta.
– Assim é feita a sociedade, repetiu o homem com precaução. 
Não é crime um homem ter algum interesse pelas mulheres 
mas é crime a esposa se interessar por outro homem. – como 
ele tinha bom-senso e lógica! Ambos se mantinham em torno 
de um ponto neutro, nenhum querendo arriscar-se antes do 
outro.
– Pois é.
– Nunca desonrei o lar criado por mim! Repetiu o homem 
de repente muito alto, como se mudando a disposição das 
mesmas palavras ele se ajeitasse melhor.
Que insistência, pensava a esposa. Ah, se tivesse alguém a 
quem contar depois, como seria verdadeira de repente e como 
faria mal àquele homem que ela desconhecia mas sabia como 
ferir. (p. 140-141)

Além da questão da incomunicabilidade entre marido e mulher, 
note-se que o narrador ironiza o caráter despropositado de que se 
reveste a interlocução(?) entre eles. Apesar de os dois “agarrarem-se” 
à chance de, supostamente, discorrerem sobre o motivo da traição 
dos maridos em relação às suas esposas, quem na verdade discorre 
é Mateus, visto que Lucrécia, verbalmente, quase se cala, limitando-
se, aparentemente, a concordar monossilabicamente com ele. 

A frase “como ele tinha bom senso e lógica!”, além de espelhar 
a visada irônica a partir da qual o narrador nos apresenta esse 
diálogo, lembra-nos o procedimento narrativo aqui já apontado: 
a instância narrativa, quase se valendo do discurso indireto-livre, 
parece registrar o pensamento da protagonista para, logo em 
seguida, distanciar-se do ponto de vista dela.

Embora não se possa afirmar categoricamente que Lucrécia 
estivesse, de fato, refletindo ironicamente sobre as ideias pressupostas 
no discurso do marido, a própria situação de alheamento dela, 
perante o que Mateus enfaticamente considerava, já desponta como 
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algo revelador: calada, ela, com sua frieza, acabaria por se mostrar 
mais forte, menos tola.

Ressalte-se, nesse sentido, que, do ponto de vista que subjaz ao 
discurso do marido, ela seria uma criminosa, posto que o trai, na ilha, 
com o Dr.Lucas. De tão patéticos, tanto Mateus Correia quanto suas 
considerações chegam a ser um tanto cômicos. E a comicidade, em A 
cidade sitiada, cumpre sempre uma função crítica23. Nesse sentido, 
o algo engraçado, no diálogo acima transcrito, é que justamente o 
homem que, segundo ele mesmo, disserta com pertinência sobre o 
tema da traição, criticando o adultério feminino, é que será traído 
pela esposa, conquanto irá morrer sem saber disso.

Embora Lucrécia participe desse diálogo com extrema 
parcimônia, note-se que ela queria contá-lo para alguém, a fim de 
(também) ferir o marido. Nessa ocasião, que na verdade não se 
efetiva no plano da narrativa, ela seria “verdadeira de repente”. 
Talvez porque, um pouco exausta de representar para si mesma e 
para o esposo a farsa da esposa calada, resignada, tivesse sentido 
necessidade de deixar cair essa máscara, de que se servia na rotina 
do casamento, mostrando-se, por um momento que fosse, como a 
esposa enfadada e ferina que era.

Paralelamente à já referida incomunicabilidade entre marido 
e mulher e à mesmice do cotidiano de Lucrécia Neves, o progresso 
de São Geraldo continuava a se processar de modo implacável, pois 
esta aglomeração urbana

... não estava mais no ponto nascente, ela perdera a antiga 
importância e seu lugar inalienável no subúrbio. Havia 
mesmo planos de construção de um viaduto que ligaria o 

23	 A “ênfase cômica” de que nos fala Benedito Nunes (1995, p. 34), a propósito 
de A cidade sitiada, cumpre, na verdade, uma função crítica: criticam-se 
tanto os equívocos quanto os meios que os tornaram possíveis e, nesse 
sentido, a crítica existe porque o absurdo da realidade a torna viável enquanto 
modo de se fazer uma ácida leitura dos elementos que circunscrevem nossa 
existência. Desse modo é que a romancista toca, tangencial e ironicamente, 
em aspectos como o machismo (p. 141), a pretensa sabedoria masculina 
(p. 33-34), o engajamento político oco (p. 22), o processo reprodutivo das 
mulheres (p. 34).
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morro à cidade baixa... Os terrenos do morro já começavam 
a se vender para futuras residências: para onde iriam os 
cavalos? (p. 144)

No momento em que as máquinas – correlatas daquelas de 
cuja presença Lucrécia fugira na metrópole onde morou – chegam 
em São Geraldo, iniciando um processo de tácita expulsão dos 
antigos cavalos, ela, agregando-se a mais essa realidade, termina por 
reconhecer que contribuíra para tal “progresso”, o que não significa 
afirmar, entretanto, que haja uma identificação com tal contexto.

Sandra Jatahy Pesavento assevera que “Há, na visualização 
do urbano, uma reorientação da relação passado/presente, o que 
faz com que a carga de positividade aponte em direção àquilo que 
ficou para trás”. (2002, p. 303). Embora a instância narrativa 
não circunstancie nenhum sentimento nostálgico por parte da 
protagonista, não deixa de registrar o pesar com que ela olha para o 
progresso de seu antigo subúrbio, quando “... saía sozinha, gozando 
o tráfego da cidade com sofrimento...” (p. 148).

A recorrência, por parte do narrador, ao uso da forma verbal 
“gozando”, e não “presenciando” – mais neutra – ou “sentindo” – 
mais sensorial –, parece deixar pressuposto haver, em Lucrécia, um 
certo gosto por se torturar assistindo, transtornada, ao espetáculo 
de seu ex-subúrbio transformado em cidade grande.   

Ao tecer comentários sobre o processo de modernização do 
subúrbio, Lewis Mumford assevera que “Logo que o automóvel 
se tornou comum, desapareceu a escala pedestre do subúrbio, e 
com ela, a maior parte de sua individualidade e de seu encanto”. 
(2004, p. 546).

Não é gratuito, nesse sentido, o fato de Lucrécia, ao retornar 
para São Geraldo após ter morado com o marido na metrópole, não 
encontrar mais o mesmo encanto de outrora em suas andanças pelos 
lugares suburbanos de que tanto gostava e, consequentemente, 
assimilar com “sofrimento” o que presenciava em sua cidade 
transformada.
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3.5	 Intermezzo: da cidade à ilha

Durante uma de suas viagens de negócios, em vez de deixar 
a esposa em casa, Mateus Correia aluga-lhe uma pequena casa “na 
ilha, esperando que o mar lhe desse cores”. (p. 151). 

Referindo-se a esse trecho do terceiro romance de Lispector, 
Olga de Sá, em Clarice Lispector: a travessia do oposto (1993), afirma 
que a temporada que Lucrécia passa nessa ilha seria uma “espécie 
de intermezzo”24 (p. 50), durante o qual se realizaria um encontro 
da protagonista com a paisagem de uma São Geraldo anterior ao 
progresso.

De fato, tem-se, na ilha, a conformação de um vilarejo que, 
em alguns aspectos, nos remete à configuração do antigo subúrbio 
natal da heroína, sem falar na constante presença dos animais, o 
que acaba por reforçar essa impressão.

Entendendo a ilha, ainda, como uma metáfora do estágio 
anterior à urbanização, um aspecto nos chama a atenção: 
levando em conta que esse espaço é, no contexto narrativo do 
romance, o que mais se aproxima de um cenário rural, e que nele 
a protagonista reproduz o movimento de errância que perfizera 
na cidade grande – empolgar-se e, munida de sua expectativa 
fantasista, conhecer de perto, deparar-ser com a realidade do 
que idealizara, decepcionar-se e partir –, parece-nos claro que, 
assim como a cidade grande, com seu bulício, não agradou 
a Lucrécia, também o campo, com sua calmaria, não iria lhe  
aprazer os sentidos.

Depois de ter desembarcado na ilha, ela seguiu, a cavalo, 
em direção à casinha que o marido lhe alugara. Desfilando pela 
paisagem local,

Os cavalos a carregavam em tropeços e súbitos avanços 
através do atalho, mas em breve corriam empinando cabeças 
– em breve a mulher queria que voassem. Alquebrada por 
algum desejo arrancou mesmo o chapéu e deixou os cabelos 

24	 Vali-me dessa expressão de Olga de Sá ao intitular este sub-capítulo. 
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desfeitos ao vento. O que desejava dizer com esse gesto só 
as árvores assistiam, e os cavalos avançavam entre elas.  
(p. 151-152) 

Esse episódio é emblemático do comportamento de Lucrécia: 
às vezes exagerado, quase sempre teatral. Interessante observar que, 
justamente nesse espaço insular, que de longe é o que mais lembra 
uma prisão – o conjunto de terra cercado pela água do mar, por 
todos os lados –, é que a protagonista, pelo menos nesse início de 
contato, mais se sentiu livre.

É a primeira vez, ainda, em toda a narrativa, que ela, em vez de 
“enterrar” o chapéu na cabeça, ou de segurá-lo com ambas as mãos, a 
fim de que o vento não o leve, tirou-o, deixando, propositadamente, 
os cabelos soltos (ao vento). Acredito que esse ato indicie uma sede 
de contato da heroína com a imagem que ela tinha de si mesma em 
meio a um cenário natural, bem como demonstra uma liberdade 
pela qual, estando ela já há algum tempo inconformada com o tédio 
do matrimônio, ansiava. 

Numa tarde em que ela resolvera “passear no descampado” (p. 
162), acabou por ver, ao longe, um milharal, e, mesmo sem ter exata 
noção sobre o que queria de si para si mesma, de algo teve plena 
certeza: gostaria de, com seu olhar construtor, erigir mais cidades. 
Tanto é assim que, naquele momento de contemplação da natureza, 
deu-se conta de que 

... o milho no campo era sua vida mais interior. O campo se 
estendia silencioso; lá estava a outra vida.
Mas olhando aquelas terras onde o espírito ainda era livre, “o 
quê! terrenos inaproveitados nesta época!”, a mulher prática 
ainda pensou com teimosia: “Aqui. Aqui eu construiria uma 
grande cidade”. (p. 162)

Parecem coexistir, no interior da protagonista, duas mulheres 
conflitantes e complementares: a que tinha, na visão do “milho 
no campo”, “sua vida mais interior”, e que por isso era capaz de 
contemplar um milharal a ponto de com ele se identificar, e a figura 
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feminina pragmática, que entrevia, ao olhar esse mesmo milharal, 
“terrenos” ainda desocupados, “inaproveitados”.

Essas duas figuras femininas, coexistindo no interior de 
Lucrécia, parecem alegorizar a relação entre ela e os espaços urbano 
e campestre pelos quais transita: a heroína se encontra, desse modo, 
tanto vinculada à urbe quanto ao campo, mas, ao mesmo tempo, 
não se realiza em nenhum desses dois lugares.

 Lucrécia Neves, a orgulhosa construtora. Lucrécia Neves, a 
fugitiva da construção que seu olhar criou, como se deu com São 
Geraldo. Mas enquanto o sol se punha no horizonte do milharal, “... 
sobre a cidade imaginária o vento começou a soprar mais forte e a 
rodopiar as espigas envolvendo-as em penumbra. Vai chover?” (p. 
162).

Como já se observou, sempre, no contexto narrativo de A cidade 
sitiada, a chuva prenuncia o fim25. Seja o fim da ilusão da personagem, 
personificada na cidade que se moderniza aceleradamente, seja o 
fim de seu devaneio nesse cenário campestre. 

Não obstante, a temporada da protagonista na ilha só chegaria 
ao seu término quando ela, nesse local, atingisse seu intento: seduzir 
o Dr. Lucas. Numa de suas várias andanças pela ilha, ela havia 
reencontrado esse médico, homem que, antes de seu casamento 
com Mateus, despertara-lhe certa atenção. Iniciou-se, então, um 
ardiloso cerco, por parte de Lucrécia, em relação ao médico, que 
se mudara para a ilha movido pelo propósito de internar a esposa, 
esquizofrênica, num sanatório que lá havia.

Durante toda sua temporada na ilha, o comportamento 
sedutor da heroína sitiou Dr. Lucas, que, ao cabo de algum tempo, 
rendeu-se ao cerco, ocasião em que os dois “se tocaram enfim”.  
(p. 174). 

O adultério cometido por Lucrécia, segundo creio, não 
ocorre porque ela seja amoral, assaz namoradeira ou mesmo 

25	 Ressalte-se, nesse sentido, que no capítulo 11, “Os primeiros desertores”, 
em que se narra a deserção de Perseu da nova e grande cidade em que São 
Geraldo se tornara, a chuva também teima em cair sobre a urbe, pois “Chovia 
muito. A chuva nos trilhos ainda desertos tinha um sentido reservado de 
que ele parecia fazer parte”. (p. 175). 
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imoral. Decorre, antes de mais nada, do fato de se tratar de uma 
personagem que busca algo sem saber  exatamente o que seja. Busca 
que se encontra metaforizada no errante deambular da protagonista 
pelos espaços narrativos: o subúrbio, o Morro do pasto, a cidade 
grande, a ilha, e, por fim, o campo para o qual se muda. O problema 
maior é que, como o próprio narrador observa, em relação a esse 
comportamento, ela “Aos poucos já não saberia o que procurava, 
prosseguia presa apenas pela vertigem de um rosto”. (p. 173-174).

Prosseguia e fugia, porque, apesar de ter flertado 
insistentemente com Dr. Lucas, após eles terem se tocado, ela, de 
imediato, fez as malas e retornou para São Geraldo, sem ao menos 
se despedir do amante circunstancial.

Constata-se, desse modo, que, se por um lado, embora na ilha 
Lucrécia tenha ficado livre de amarras que, no contexto urbano, 
acabavam por cercear sua liberdade, o que, em certo sentido, 
inclusive acabou por favorecer o processo de conquista do médico 
por ela levado a cabo, por outro lado esse excesso de liberdade era 
meramente externo, e não algo processado em seu interior: ela 
continuou presa a si mesma, o que não lhe trazia aprazimento, nem 
na cidade, nem num espaço cujos contornos eram mais identificados 
com o campo.

  

3.6	 O progresso de São Geraldo: da cidade ao campo

Marshall Berman, tratando conceitualmente dos termos 
Modernismo, Modernização e Modernidade, afirma, em Tudo 
que é sólido desmancha no ar (1986), que a dicotomia “destruir/
construir” (p. 16) constitui-se como prerrogativa de um contexto 
urbano moderno que se pauta, quase sempre, por um acelerado e 
catastrófico crescimento.

Nesse aspecto, o sentido da construção, na cidade grande, 
pressupõe, no mais das vezes, a noção de apagamento do passado, 
de aniquilamento da memória, ou, dito de outro modo, o perpetuar 
da cidade se erige sobre os escombros do que anteriormente a 
compunha.  
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No contexto narrativo de A cidade sitiada, isso também se 
faz notar, visto que, num momento em que Mateus estava lendo o 
jornal, se deparou com a seguinte notícia:

Mas a Comissão de Urbanismo teve ultimamente a infeliz 
ideia de demolir o antigo edifício dos Correios e Telégrafos, 
ideia que faz estremecerem de indignação as pedras de nossas 
ruas. Inútil dizer que o povo de S. Geraldo aguarda explicações 
(p. 148)

Percebe-se que, a despeito da “indignação” da população, 
a referida “Comissão de Urbanismo” agiu de modo autoritário e 
inflexível, tal como se verifica no plano da realidade.26

Para Giuglio Carlo Argan, a demolição é a “enlutada alegoria 
da radical incompatibilidade do que resta da cidade com a vida da 
metrópole”. (1992, p. 7).

A demolição do “antigo edifício do Correios e Telégrafos”, 
no contexto narrativo de A cidade sitiada, para além de indicar a 
“incompatibilidade” entre cidade e metrópole, de que nos fala Argan, 
sela o destino de São Geraldo, que, a partir do instante em que essa 
nova realidade urbana se configura em seu interior, extravasando 
seus antigos e imaginários muros, quase mais nada conserva do 
subúrbio de outrora.

Ainda reportando-nos a Lewis Mumford, podemos constatar 
que, para o historiador norte-americano, 

O subúrbio precisava de sua própria pequenez, assim como 
precisava do seu background rural, para realizar seu próprio 
tipo de perfeição semi-rural. Uma vez ultrapassado aquele 

26	 Lembre-se, a esse respeito, a “fúria urbanística” – expressão cunhada por 
Bandeira e Drummond – do prefeito Pereira Passos, que, sob a égide do 
progresso e da modernização, promoveu o primeiro “bota-abaixo” no Rio de 
Janeiro, por meio do qual se destruíram prédios históricos cariocas sem ao 
menos consultar a opinião da população. Reforma urbana que, diga-se, foi 
problematizada pela crítica de Lima Barreto e, no outro extremo, louvada 
por Olavo Bilac (GOMES, 1994, p. 94-95).
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limite, o subúrbio deixou de ser um refúgio da cidade e passou 
a fazer parte da metrópole inescapável. (2004, p. 546)

É por causa dessa transformação, visivelmente processada 
nas páginas desse romance clariciano, que Lucrécia “Quando saía se 
espantava com o salto de progresso de S. Geraldo, espavoria-se no 
tráfego como galinha fugida de quintal. As ruas já não cheiravam a 
estábulo mas a arma de fogo deflagrada – aço e pólvora”. (p. 194).

Segundo Bella Jozef (1977), a ficcionista de O lustre assimila 
do Modernismo uma paixão pela vida citadina, de modo a aludir, em 
grande parte de sua obra, à feição totalizadora da urbe que invade 
os recantos mais íntimos das personagens, as quais, muitas vezes, 
ficam atemorizadas perante os influxos de tal contexto urbano.

Nesse sentido, torna-se mais fácil perceber que Lucrécia 
Neves, mesmo tendo esperado pelas transformações que atingem 
seu subúrbio, não deixa de se chocar e de, de certo modo, sentir-
se por essas transformações ofendida; talvez porque “sem saber 
(...) fosse S. Geraldo que a deixara para trás” (p. 196). Ou, para nos 
atermos à ideia de Josef: o caráter totalizador, de que o subúrbio 
passa a se investir em ritmo acelerado, parece dissolver os contornos 
da individualidade da heroína, o que tanto a exaspera. 

Desse modo, após enviuvar de Mateus, perplexa e aturdida 
em meio a um cenário urbano em que a presença das máquinas 
passou a preponderar, de modo a configurar um novo modo de 
vida, mais mecanizado, mais agitado e que, a despeito das inovações 
tecnológicas – ou talvez por isso mesmo –, anulava o passado, 
plasmando um processo de eliminação, por substituição contínua 
da memória – processo metonimizado na demolição do prédio 
dos Correios e Telégrafos –, bem como fazendo a existência dos 
indivíduos submergir na conformação de uma massa anônima e 
indiferente, é que a heroína decidiu, após ter recebido uma missiva 
da mãe, que lhe falava de um suposto futuro marido, vender o 
sobrado e mudar-se imediatamente para o sítio.

Nesse sentido, se por um lado pode-se afirmar que a ida de 
Lucrécia Neves para o campo se deu pelo fato de ela vislumbrar 
a possibilidade de um novo e promissor casamento, por outro 
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não é inverdade que a radical transformação pela qual passou a 
conformação da realidade urbana de São Geraldo fez com que ela 
se decidisse categoricamente a abandonar de vez, num movimento 
de fuga, que é, como já se afirmou, peculiar à constituição da 
personagem, o que um dia fora o seu subúrbio.

A narrativa termina sem que o leitor saiba, ao certo, se, dessa 
vez, Lucrécia atingiu a completa realização de sua fantasia. Por meio 
de uma prolepse – única ocasião em que a linearidade cronológica da 
narrativa é abalada –, sabe-se apenas que ela foi mãe, já que, ainda 
casada com Mateus, “... tirou o retrato que mais tarde tanto intrigaria 
seus filhos” (p. 149). Acredito, no entanto, que, se pensarmos 
a dicotomia ver/ser vista como uma questão comportamental 
intrínseca à constituição de Lucrécia Neves, poderemos pressupor 
que não só no contexto da metrópole seu desejo de ser notada/
contemplada, como já se viu, não foi satisfeito: também no campo, 
que ela parece fantasiar tanto quanto fantasiou a cidade grande, tal 
intento não se realizaria27. 

Desse modo, se a protagonista não teve êxito em seu desejo de 
se destacar, em sua singularidade, da massa anônima do contexto 
da cidade grande, o que fez com que ela voltasse as costas a tal lugar, 
ela parece, novamente, ao mudar-se para o sítio, caminhar para o 
mesmo equívoco; com outras nuances, apenas: o campo, embora 
pudesse notá-la, é “vazio” de gente e, nesse sentido, constitui um 
lugar marcado pela falta de novidade, na medida em que o olhar, aí, 

27	 Se o estado de felicidade ou de infelicidade de Lucrécia Neves, em meio 
ao espaço campestre para o qual se muda, é menos explícito do que 
pressuposto, tem-se, ao contrário, no contexto narrativo de Senhora de 
engenho, romance publicado por Mário Sette em 1921, a explicitação da 
defesa de um modo de vida rural como apanágio de um viver feliz, mediante 
um (pueril) enaltecimento dos antigos engenhos nordestinos: Nestor, o 
protagonista, desde cedo vai estudar em Recife e no Rio de Janeiro. Após 
doze anos vivendo na cidade grande, dá-se conta de seu engano e decide 
se mudar com a esposa – natural do Rio –, para as terras do engenho da 
família, local onde, distantes do bulício do contexto citadino,  encontram 
paz e tranquilidade. Do embate entre campo e cidade, em Senhora de 
engenho, o campo sai vitorioso, configurando-se como uma localidade em 
que o homem se encontra consigo mesmo e com seus reais valores, o que, de 
certo modo, acaba por veicular uma cosmovisão romântica da existência.
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se torna marcado e, de certo modo, indiferenciado porque conhecido; 
já a metrópole é excessivamente povoada e, nesse aspecto, marcada 
por um excesso de novidade que, na multidão e no corre-corre, se 
dissolve no indiferenciado (SIMMEL, 1979). Talvez à Lucrécia tenha 
escapado que o lugar ideal fosse mesmo, para ela, o subúrbio.

Ressalte-se ainda que, em certo sentido, a heroína realiza 
um percurso marcado pela errância, no duplo sentido do termo. 
Ela erra, agindo como age e buscando o que busca e, também, 
desloca-se daqui para ali (do subúrbio para a cidade grande, 
desta para o subúrbio transformado, passando pela ilha e, por 
último, da moderna cidade em que São Geraldo se transformara 
para o campo), sempre insatisfeita, posto que, em seu errático 
movimento pelos espaços que transita, nunca tem sua fantasia, 
em relação ao seu estar neles, satisfeita. De certo modo, ao final 
da narrativa, ela permanece em erro: não se dá conta, como já 
afirmei, de que o subúrbio, com o que tem de misto de cidade e 
campo, talvez lhe seja o local mais adequado para viver.

Apesar de sua empolgação na ocasião da “fuga” para o 
sítio, ela não deixa de sentir pesar ao se despedir do espaço que, 
por muito tempo, lhe abrigara, uma vez que “... Séria, ardente, 
correu para a sala, agarrou o frio bibelô e encostou-o à face, de 
olhos cerrados. Então abandonaria tudo isso...? No grande rosto 
de cavalo a lágrima escorria. E o bibelô construído pelos seus 
olhos...” (p. 200).

Para Bachelard (1996), a casa é o espaço da felicidade por 
excelência, a topofilia, o espaço de que se gosta, a construção 
que defende os seus moradores das intempéries e adversidades 
e que os preserva em sua intimidade. Para Lucrécia, porém, essa 
topofilia se revela como um micro-espaço moldado por seu olhar, 
que, para sua má sorte, se inseria no macro-espaço da cidade 
grande em que seu antigo subúrbio se plasmara e, portanto, nesse 
momento presente, seu sobrado era, paradoxalmente, tanto o 
espaço sonhado quanto o espaço de que se tinha de fugir.  

A despeito do pesar que sente ao se despedir da casa que 
por muito tempo lhe servira de lar, ela abandona tal espaço, 
deixando-o para trás e voltando as costas, também, à “cidade 
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mercantil que o desmesurado orgulho de seu destino erguera, 
com um aterro e um viaduto, até a escarpa dos cavalos sem 
nome”. (p. 200).

Abandonaria porque, como já se mencionou, fora primeiro 
abandonada, ou assim o sentira. A transformação do subúrbio 
numa cidade, para nos valermos das palavras de Olga de Sá, “mata 
todos os símbolos e imagens e, com eles, os presságios e os sinais” 
(2000, p. 244-245). Sem a presença dos cavalos, do cocoricar dos 
galos, do Morro do pasto, dos olhares que a contemplavam, não 
existia, para Lucrécia, São Geraldo, e, em decorrência, ela própria 
passou a inexistir em tal cenário.

Nesse sentido, ela acaba por fugir da anulação de sua 
própria individualidade, o que efetivamente ocorreria caso ela 
permanecesse na cidade que sua exacerbada vaidade erigira. 





A cidade é a realização do antigo sonho humano do 
labirinto.
Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo

4.1	 A cidade do anonimato e da obscuridade

Noite foi publicado em 1954, num momento em que o público 
leitor de Érico Veríssimo aguardava ansiosamente a primeira edição 
do último tomo de O tempo e o vento, que só seria lançado em 1961 
e, por esse motivo, causou grande surpresa e até mesmo estranheza 
nos leitores já habituados ao “contador de histórias” do cotidiano 
e, principalmente a essa altura, com suas expectativas totalmente 
inseridas na atmosfera épica dos feitos de bravura e heroísmo de O 
continente (1949) e de O retrato (1951). 

O espanto dos leitores deve-se ao fato de que esse romance 
constitui uma narrativa cuja estrutura aparentemente se afasta 
de todas as demais do escritor gaúcho, na medida em que sua 
ação é centrada na experiência de apenas uma personagem no 
decorrer de, aproximadamente, dez horas. Seu enredo narra a 
história de um homem que se encontra em estado de amnésia 
e, consequentemente, sem “a noção da sua própria identidade” 

A cidade em noite
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(CHAVES, 1976, p. 106). Conduzido por duas figuras de hábitos 
arraigadamente noctívagos que conhecera num café-restaurante 
da beira do cais, um anão de aparência disforme e um senhor 
muito bem trajado, sendo chamado de “mestre” pelo anão 
durante toda a narrativa, o Desconhecido ou homem de gris – 
nomes pelos quais é chamado o protagonista desmemoriado no 
transcurso da narrativa – percorre alguns pontos do submundo 
citadino, transitando por bordéis, bares mal-iluminados e sujos 
e deambulando, ainda, por outros locais caracteristicamente 
urbanos, como o parque, a quermesse e calçadas fervilhantes de 
pessoas que caminham aos esbarrões, muito apressadas, bem 
como por movimentadas avenidas. A memória só lhe retorna ao 
amanhecer, quando ele consegue descobrir o motivo que o levara à 
perda da consciência de si: fora abandonado pela mulher, exausta 
pelo fato de ser mal-tratada em razão da brutalidade dele.

Mas por que Érico Veríssimo teria se debruçado sobre a 
escrita de Noite, uma obra que parece destoar do restante de sua 
produção? Segundo Moisés Vellinho (1955), o autor de Clarissa 
escreveu a saga do Desconhecido com o propósito de vislumbrar 
o outro lado de sua própria intimidade. Para Cláudio Cruz (1995), 
o romance se traduz num tipo de purgação levada a efeito pela 
consciência do machismo que toma conta dos dois primeiros 
tomos de O tempo e o vento. Já Maria E. Moreira (1995, p. 23), 
acredita que a obra pode ser entendida “como alegoria da trajetória 
do autor”, ou seja, o escritor passou por uma fase para dela sair 
transformado. Flávio L. Chaves (1976), por seu turno, entende 
Noite como uma obra que dialoga com o restante da produção de 
Veríssimo, retratando em maior grau a crise do indivíduo perante 
uma sociedade mecanizada e hostil.

Acredito, como Chaves, que essa obra do romancista gaúcho 
reflete a posição humanista e a preocupação com a liberdade 
individual por ele adotada: a exemplo de outras obras suas, em 
Noite, dentre outros aspectos, a ação se passa num cenário urbano, 
relações conflituosas entre pai e filho se fazem notar, presentifica-se 
uma personagem artista – o que ocorre em vários romances do autor 
– e, desse modo, suponho não haver discordâncias significativas, e, 
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sim, menos diferença do que identidade entre Noite e o restante da 
produção do autor de Música ao longe.

Veríssimo publicou vários romances ambientados em 
cenários urbanos, representando ficcionalmente Porto Alegre e, 
também, criando cidades e nomeando-as de acordo com os ditames 
de sua imaginação, como a Santa Fé onde os Terra Cambará vivem 
e lutam por seu espaço, a Jacarecanga que presenciou o apogeu e a 
decadência dos Albuquerque, ou, ainda, Antares, cidade-símbolo de 
um Brasil que clamava por liberdade.

O retrato do urbano também é o que se tem em Noite, muito 
embora nessa obra a cidade, tal como o protagonista, não possua 
nome. É a cidade do anonimato, da escuridão, e em suas calçadas 
ouvem-se os passos de um protagonista amnésico, perdido por ruas 
sombrias e pelos meandros de suas lembranças fugidias.

Vale observar que em Incidente em Antares, em Música ao 
longe e em O tempo e o vento, o retrato do mundo citadino surge 
entremeado de menções ao campo. Embora o rural não surja como 
fonte de descrição mais pormenorizada, e sim como citação, quando 
as personagens, algumas delas pertencentes a clãs da oligarquia 
rural sulina, se encaminham para a estância. Esse é outro ponto 
de divergência em relação ao retrato da urbanidade em Noite e 
em outros livros de Veríssimo: nesta obra não há qualquer tipo de 
menção direta ao campo, muito embora nela esteja circunstanciado 
um espaço – o parque – que, na medida em que constitui um local 
criado por mãos humanas com o propósito de imitar a natureza, 
pode representar, simbolicamente, o campo1. 

1	 Também se tem, no conto “Amor”, de Clarice Lispector, o retrato de um parque, 
qual seja o “Jardim Botânico”, local que, no contexto narrativo, simboliza 
o campo, em correlação com a urbe: nesse sentido, Ana, a protagonista, 
após um momento epifânico – vira um cego mascar chicles –, adentra o 
jardim, em cujo interior depara-se com um universo que “apodrecia” (1990, 
p. 36). Desse modo, se ela foge, de certa maneira, das surpresas do cenário 
citadino, acaba mergulhando num contexto (simbolicamente) rural que, a 
despeito de a atrair, também a assusta, na medida em que lhe revela que a 
decomposição – metáfora do fim – é inexorável e se faz presente tanto na 
cidade quanto no campo, simbolizado no parque. 
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Em 1975, ao prefaciar a terceira edição de Noite, Flávio Loureiro 
Chaves afirma que o verdadeiro tema desse romance é “a luta do 
homem para ultrapassar o anonimato em busca de identidade” (p. 
XII). Diferentemente do que ocorre nas histórias de Contos, em 
que os protagonistas de cada conto passam por uma crise aguda 
de identidade decorrente da perda de seus verdadeiros valores, em 
Noite o que se corporifica é a completa ausência dessa identidade, 
desencadeada por uma crise existencial resultante do confronto da 
personagem com uma realidade que ela mesma, com seus dilemas 
não resolvidos, acabou por criar, o que faz com que ela se torne o 
Desconhecido, tanto para os leitores quanto para si próprio. 

Eis o que Moysés Vellinho pontua ao se debruçar sobre a 
caracterização dessa personagem:

Na sua informe perplexidade, o Desconhecido parece traduzir, 
sob forma angustiante, o drama opressivo do homem que não 
deparou na sua busca introspectiva, por carência de senso 
metafísico, nenhum motivo de afirmação (...). Creio que essa 
sensação de vazio interior, de irremediável desamparo, está 
magnificamente simbolizada pelo homem que se extraviou 
de si mesmo e é como se carregasse a noite dentro dele.  
(1955, p. 142)

E é esse o motivo central da narrativa, para cujas raias todos 
os temas convergem: uma busca desesperada do homem de gris por 
sua identidade perdida numa noite quente, abafada e opressiva, 
num espaço urbano igualmente desconhecido e também hostil.  

Dado que constitui meu objetivo demonstrar que a configuração 
da cidade em Noite se erige sobre o signo do anonimato e do 
cerceamento, torna-se necessário promover uma discussão acerca 
do grau de tensão do conflito entre o homem de gris e o meio físico-
social que o cerca. Nesse sentido, ganha importância o tratamento 
dispensado ao estudo do espaço narrativo, até mesmo porque é 
nele que se dá o movimento deambulatório do protagonista, que 
transita por vários locais em sua noite de amnésia e horror, sempre 
a acompanhar o mestre e o corcunda.
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Dessa maneira, o processo deambulatório2 possui um papel 
fulcral: constitui a espinha dorsal, o veio do qual partem ramificações 
que se configuram como elos funcionais no interior da narrativa, 
sendo por meio dele que as ações ocorrem e que o espaço citadino, 
bem como o interior umbroso do protagonista, vão-nos sendo 
desvendados.

Ítalo Calvino, dando voz a Marco Polo, nos fala sobre “as cidades 
e a memória” (1990), cidades invisíveis por meio de cuja descrição 
passamos a conhecer a relação entre o urbano e a recordação, entre 
as cidades e as tentativas de se gravar o que transitoriamente passa, 
de fixar o presente numa imagem cristalizada, tentativa que, diga-se, 
nem sempre é bem-sucedida, como o que ocorre em “Zora”: cidade 
que, de tanto ficar imóvel para melhor ser memorizada, acabou por 
definhar. Em Noite, o que se verifica é a total ausência  da memória 
por parte do protagonista. E nada é estático, ao contrário: como já 
mencionei, é pela dinâmica do caminhar3 por ele levado a cabo que 
os locais citadinos são descortinados e que se dá o retorno de sua 
memória perdida.

Ressalte-se que o espaço em que se movem as personagens 
de Noite apresenta íntimas correlações com as sensações, as 
percepções e o comportamento das personagens, as quais agem, se 
não motivadas pelo espaço em que se inserem, ao menos em estreita 
analogia com a descrição do cenário circundante, e do consequente 
efeito de ambientação que tal descrição proporciona.

2	 Nesse aspecto, Noite aproxima-se de “O homem da multidão”, de Edgar A. 
Poe. Não obstante, se o protagonista de Veríssimo se move sem rumo certo 
pelas ruas de uma cidade grande, enquanto tenta resgatar suas lembranças 
olvidadas, o protagonista do conto de Poe move-se labirinticamente em meio 
à multidão de passantes, seguindo um velho de semblante idiossincrático, 
em busca da satisfação de sua curiosidade acerca dessa personagem. Tem-
se, em ambos os casos, a questão da legibilidade de um contexto urbano 
que, dada sua forma atomizada, é ilegível quando submetido a uma leitura 
totalizadora de suas nuances.

3	 Tal dinâmica, embora menos perceptível em Angústia, é verificável em A 
cidade sitiada, na medida em que o comportamento de Lucrécia Neves, 
enquanto passeia pelas ruas da cidade e por seus arrabaldes, configura-se 
como a atitude de uma voyeuse que se aproxima, por vezes, da figura do 
flâneur modernista..
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É um espaço em que vivem e se movem as personagens, mas 
que, acima de tudo, é o locus – nada amoenus – onde o Desconhecido, 
com seus passos incertos, errantes, busca a si mesmo: personagem 
anônima numa cidade sombria e igualmente inominada.

A ação que se passa no romance, cuja duração é de apenas uma 
noite e se dá em uma cidade desconhecida, implica um constante 
deslocamento das personagens, quer seja espacial quer temporal. 
Os ponteiros do relógio movem-se circularmente para a direita e o 
Desconhecido move-se labirinticamente por lugares inusitados e 
escusos, em uma busca frenética pela própria identidade perdida 
em uma noite quente, abafada e angustiante.

Encontra-se tão perdido na cidade e em si mesmo, tão sem 
referência de coisa alguma, tão aturdido, que desconhece até o som 
familiar dos seus próprios passos na calçada. Perde-se em uma área 
vaga, imprecisa, justamente na hora que entremeia o fim do dia e 
o início da noite, o princípio da ausência de luz e da presença da 
escuridão. E o fato de ele não reconhecer por algum tempo o eco do 
ruído do seu caminhar por uma calçada deserta parece prenunciar 
seu destino naquela noite de amnésia: a perda da direção dos seus 
próprios passos.

E de novo se perdeu num território crepuscular, povoado de 
vozes e vultos vagos, iluminado de quando em quando por 
súbitos e inexplicáveis clarões – e nesse mundo ele andou 
perdido, o pensamento vazio, consciente apenas do fato de 
que caminhava, embora as pernas parecessem não pertencer-
lhe. Vozes soavam perto de seus ouvidos, feriam-lhe os 
tímpanos, mas não lhe diziam nada. No mais, era aquela dor 
branca na boca do estômago, e a solidão, o abandono, o ruído 
regular e implacável daquelas passadas que o perseguiam. 
Levou algum tempo para perceber que eram os seus próprios 
passos soando nas lajes duma calçada solitária. (p. 12)4

4	 Todas as citações de Noite, neste trabalho, referir-se-ão à terceira edição do 
livro (1975), pela Editora Globo e, para facilitar, indicarei apenas o número 
da página ao fim da citação.
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Ainda citando Flávio Loureiro Chaves (1975), observe-se que, 
ao prefaciar a terceira edição de Noite, o crítico a denominou de “a 
narrativa da solidão”, e é isso o que nos sugere a leitura do trecho 
supracitado: de pronto o autor já nos expõe o clima opressivo de um 
cenário estreito, sufocante, inóspito e constrangedor. Essa atmosfera 
pesada e asfixiante, aliada à sensação de vazio e abandono que tem o 
Desconhecido, é que irá perpassar todas as páginas do romance.

Nenhuma personagem possui nome, nem se identifica a 
cidade em que se passa a ação. Os lugares retratados são passíveis 
de existirem em qualquer cidade grande, e as personagens também 
podem ser quaisquer pessoas, isto é, o Desconhecido, o mestre, 
o anão, na medida em que são destituídos de nomes, ficam, de 
certo modo, igualmente destituídos da individualidade advinda 
do nome próprio5, podendo identificar-se com quaisquer pessoas 
que, enredadas nas duras malhas de uma sociedade bruscamente 
modernizada, reificadora e até alienante, acabem por se perder de 
seus valores sócio-afetivos e morais.

Podemos inferir, ainda, que a descrição dos espaços em 
Noite – tanto os amplos quanto os restritos – cria um clima de 
opressão que é análogo às sensações e percepções do Desconhecido. 
Desse modo, não percebemos tensão conflituosa entre a 
personagem e o meio, mas, sim, correspondências, ecos de um 
ambiente cerceador e sombrio a percorrerem o interior oprimido 
e umbroso do protagonista, como se um e outro fossem oriundos 
das mesmas regiões ignotas e misteriosas, entes de um estranho  
sortilégio comum.

Dessa maneira é que o homem de gris, a noite e a cidade 
parecem fundir-se na mesma tensão anônima; os movimentos, 

5	 Esse procedimento também foi utilizado em A falência (1901), de Júlia Lopes 
de Almeida, romance que promove a derrocada de qualquer idealização 
que se possa ter sobre a cidade do Rio de Janeiro do início do século XX. 
Como postula Marisa Lajolo, nesse romance “as figuras humanas perdem a 
identidade. Sem nomes que as identifiquem, são referidas pelo seu ofício” 
(2004, p. 78). Deste modo, surge espaço, nessa obra, para a questão da 
reificação do indivíduo em meio a um contexto citadino excludente, que 
se pauta pela manifestação de relações interpessoais frívolas, superficiais e 
fugazes. 
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ruídos e sons desta a se embaralharem com o sangue pulsante 
daquele, numa miscelânea de caráter obscuro e angustiante. Tudo 
na noite quente e abafada:

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo escaldante a 
arquejar e transpirar na noite abafada. Houve um momento 
em que o homem de gris confundiu as batidas do próprio 
coração com o rolar do tráfego, e foi então como se tivesse a 
cidade e a noite dentro do peito.  (p. 2)

Por esse trecho percebe-se a hostilidade do espaço: a cidade 
como monstro, a noite calorenta, o tráfego veloz e indiferente. 
Considerando a inter-relação entre personagem e espaço, essa 
descrição, paradoxalmente, assemelha-se e difere da declaração 
exclamativa proferida por Augusto Machado, personagem criada 
por Lima Barreto no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 
a respeito de sua cidade, o Rio de Janeiro: “Vivo nela e ela vive em 
mim!” (BARRETO, 1997, p. 26).

Assemelha-se no sentido da interiorização da cidade na 
personagem, mas diverge fundamentalmente quanto ao modo 
de assimilação e reflexão do ambiente na consciência das duas 
personagens. Augusto Machado tem noção de espaço e lugar, admira 
a cidade em que vive e, sobretudo, age sob a luz do sol. Ao lado dele, 
desnorteado e noctívago, o Desconhecido tem certa consistência 
obscura de sombra, que anda sobre a água sem se molhar e deixa de 
existir em contato com a escuridão. Apenas passa, anonimamente 
para si e para o mundo. Vaga sem rumo certo por ruas desconhecidas, 
calçadas ermas e locais sombrios, sempre sob o espesso véu de escuridão 
de uma noite opressiva, não possuindo noção espacial nem temporal. 
Seus passos são erráticos, incertos, conduzem-no a quaisquer locais de 
que não tem ciência alguma. Apenas sente: pasmo, calor, estupefação, 
medo. Temor provocado pela cidade, por perseguidores imaginários, 
por receio de se descobrir assassino ou assaltante. Como sombra 
solitária somente percorre lugares desconhecidos, esgueirando-se 
entre inúmeros transeuntes e perdendo-se em densas trevas que são 
menos noturnas do que individuais.
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Convém frisar, entretanto, que o Desconhecido é como um 
espaço privado de luz apenas no sentido de que há um misterioso 
encanto que o envolve, pois o leitor nada sabe a respeito da 
personagem nem de seu passado e, tal como ela, que vai se 
descobrindo e decifrando aos poucos o enigma que a encobre, 
também só terá sua curiosidade satisfeita à proporção que a leitura 
avança e a história se aproxima de seu desfecho. Nesse caso, a 
sombra se presentifica na ausência da memória, mas no plano físico 
a repercussão do ambiente no Desconhecido dá mostras indeléveis 
e verossímeis de sua concretude humana:

O suor escorria-lhe pela testa, pelas faces, pelo dorso. Fazia 
um calor sufocante. O ar morto e espesso tinha algo de 
viscoso. Das lajes das calçadas e do asfalto das ruas, batidos o 
dia inteiro pela soalheira, subia um bafo de fornalha. (p. 2)

O calor ambiente intensifica o mal estar do protagonista que, 
atordoado, após perder a memória ao abater-se-lhe um estado agudo 
de aflição, acaba por extraviar-se em seus precipícios interiores:

Olhou em torno e não reconheceu nada nem ninguém. Estava 
perdido numa cidade que jamais vira. Recostou-se a um poste 
e ali ficou a sacudir a cabeça dum lado para outro, como para 
dissipar o nevoeiro que lhe embaciava as ideias. De olhos 
cerrados, procurava desesperadamente lembrar-se, e esse 
esforço lhe atirava o espírito em abismos vertiginosos, em 
sucessivas quedas no vácuo... (p. 1-2) 

Acerca da imagem do labirinto urbano, Walter Benjamin 
postula, em “Infância em Berlim por volta de 1900”, que “Saber 
orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-
se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer 
instrução” (1987, p. 73). Há, entre o relato benjaminiano e o romance 
de Veríssimo, conotações aproximativas e ao mesmo tempo de 
distanciamento: nas considerações de Benjamin, o ato de se perder 
na selva citadina implica um deslocamento por meio do qual se 
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resgata o registro do passado na cidade do presente. Instrução, 
nesse contexto, significa encontrar a cidade e a si mesmo no cenário 
urbano; e sabedoria – ou consciência de si mesmo – é algo de que 
carece o homem de gris, para quem o encontrar-se perdido numa 
grande cidade constitui uma angústia e um desespero atordoantes. 
Não obstante, é pelo ato de se deslocar – embora sem rumo pré-
determinado – pelas ruas da cidade que desconhece, que ele termina 
por resgatar a memória perdida.

Presença da memória em “Infância em Berlim por volta de 
1900”, ausência de quaisquer lembranças em Noite. Essa a diferença 
de base entre as considerações do estudioso da Escola de Frankfurt e 
a configuração da personagem moldada por Veríssimo. Não se pode 
ignorar, entretanto, o fato de que Benjamin tem em mente o labirinto 
de recordações, por meio das quais resgata mnemonicamente a 
fisionomia de sua cidade natal por volta da virada do século XIX 
para o XX.

Não obstante o estar desmemoriado e perdido pelas ruas 
de uma grande e anônima cidade, o homem de gris está em 
constante deslocamento, tanto num sentido espacial quanto pelos 
meandros de seu próprio interior, na medida em que em si mesmo 
flutuam sensações difusas, aturdidas, desconexas, sentimentos de 
inadaptação e temor perante todas as coisas que transitoriamente 
desconhece. 

Exteriormente, ele, perfazendo um trajeto labiríntico, errático, 
percorre, acompanhado das duas “aves noturnas” (p. 54) que tanto 
o atormentam, vários locais de um cenário urbano desconhecido e 
hostil enquanto anseia, de modo desesperador, por recuperar suas 
lembranças olvidadas.

Analisando as andanças do protagonista em sua noite de 
horror, constata-se que, dos nove locais a que se dirige, apenas a 
um ele se encaminha de posse de sua memória perdida, qual seja a 
caminhada que o conduz de volta ao lar, após ter dormido no quarto 
da prostituta Ruiva. Aos demais, sozinho ou acompanhado do anão 
e do mestre, a personagem se dirige em estado amnésico.

 	 Esquematizando seu movimento incerto por uma cidade 
hostil numa noite angustiante, temos:
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Desconhecido, em estado amnésico:

v	 Parque;
v	 Café-restaurante da periferia.
v	 Velório em casa humilde;
v	 Final de quermesse de uma igreja pobre;
v	 Prostíbulo requintado;
v	 Hospital de Pronto Socorro;
v	 Cabaré do Vaga-lume;
v	 Quarto da meretriz Ruiva.

Desconhecido, de posse de sua memória:	

v	 Retorno para casa.

Não cito a cidade como local a que o homem de gris se dirige 
porque, embora ele perambule por ela, antes de mais nada está 
nela inserido, como se lá tivesse sido disposto a fim de cumprir 
um propósito previamente determinado, como se fosse um joguete 
nas mãos do destino e cuja sina é transitar, amnésico, por locais do 
submundo citadino numa noite abafada e opressiva.

4.2	 Percorrendo o espaço citadino

Verifica-se que a descrição de objetos estáticos ocupa 
pouquíssimas linhas do livro, visto que o narrador procurou dar a 
conhecer os locais de forma ativa, concomitantemente ao desenrolar 
das ações das personagens, principalmente as do Desconhecido. 
Atendo-me brevemente à tipologia de ambientação proposta por 
Osman Lins (1976, p. 77-94)6, constatamos a sobressalência da 

6	 O teórico constrói uma tipologia em que distingue três tipos de ambientação: 
1) ambientação franca: o espaço é percebido por um narrador onisciente, 
o qual se pauta pelo puro descritivismo; 2) ambientação reflexa: as coisas 
são percebidas pela personagem, sem a colaboração direta do narrador; 3) 
ambientação dissimulada ou oblíqua: o espaço nasce a partir dos gestos da 
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ambientação dissimulada, em que o espaço surge a partir dos 
próprios gestos e atos da personagem, o que acaba por criar uma 
harmonia entre o espaço e a ação que nele se desenrola.

Como o próprio Lins postula, entretanto, o romance mescla 
vários procedimentos e, por essa razão, é difícil encontrarmos uma 
obra que se paute por um rígido e único esquema de ambientação. 
Assim sucede em Noite: há predominância da ambientação 
dissimulada pelo próprio teor da narrativa, que se baseia na 
perspectiva do deslocamento espacial – personagem que age e vai 
descobrindo os espaços –, mas também nos deparamos com cenas 
nas quais impera a ambientação reflexa, nos momentos em que 
o homem de gris percebe as coisas por meio dos próprios olhos, 
reagindo interiormente, com suas percepções, sensações e emoções, 
ante o espaço circundante e, de forma mais rara, embora mais nítida, 
também se faz notar a presença da ambientação franca.

Reportando-me ainda a Osman Lins, leio que “cada um 
desses processos tem o seu lugar na obra e só a sabedoria do escritor 
irá responder pela sua eficácia”. (p.85). Acredito, dessa forma, que 
o intento de Veríssimo, ao criar Noite, foi o de retratar o espaço 
à proporção que o protagonista age, bem como o de mesclar os 
momentos de assimilação interior dos espaços e sua descrição pura, 
com o propósito de melhor caracterizar a busca do homem de gris pela 
memória de que foi privado: ele descobre o espaço que o circunda ao 
mesmo tempo em que se (re)descobre; seu deambular pela cidade 
é análogo, portanto, às incontáveis voltas que seu pensamento dá à 
procura de sua identidade perdida.

Assim, tem-se:

v	 A personagem é disposta num local específico e 
significativo: esquina de uma movimentada avenida. Um 
cruzamento, ou seja, quatro direções distintas a tomar, 
perdido e oscilante entre os quatro pontos cardeais;

personagem. Este tipo de ambientação exige uma personagem ativa, e se 
trata da fusão de elementos de natureza variada: narrador-personagem que 
percebe os seres e os objetos ativamente.
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v	 A personagem, ativamente, percorre o espaço, que nos 
vai sendo desvendado aos poucos;

v	 Alguns cenários são apresentados diretamente pelo 
narrador, após o que nos são fornecidos dados acerca da 
repercussão de tais ambientes no Desconhecido.

O processo deambulatório, como já foi afirmado anteriormente, 
possui um papel fulcral: constitui a espinha dorsal, o veio do qual partem 
ramificações que se configuram como elos funcionais no interior da 
narrativa. É por meio dele que as ações ocorrem, que o espaço citadino 
vai-nos sendo desvendado e que as relações interpessoais numa cidade 
densamente povoada vão-nos sendo descritas.

4.3	 Parque

Henri Lefebvre, em seu A revolução urbana (1999), afirma que, 
na geografia das cidades, sempre existe uma planejada reunião do 
espontâneo e do artificial, da natureza e da cultura, do naturalmente 
verde e do cimento e do concreto:

Não existe cidade, nem espaço urbano, sem jardim, sem 
parque, sem simulação da natureza, sem labirintos, sem 
evocação do oceano ou da floresta, sem árvores torturadas até 
tomarem formas estranhas, humanas e inumanas (...) Tais 
espaços seriam o lugar de uma correspondência unilateral, 
ou quase, entre a cidade e o campo? (1999, p. 35)

Constata-se a pertinência desse texto do teórico francês 
ao contexto narrativo de Noite, uma vez que, mesmo narrando, 
na maior parte do romance, a deambulação de um protagonista 
amnésico e desnorteado por lugares citadinos desvinculados de 
uma relação com o campo e, por extensão, com o espaço natural, 
a instância narrativa não deixa de se referir à caracterização de um 
parque, espaço de simulacro da natureza por excelência.
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Interessante observar, ainda, que a descrição desse parque, 
no contexto narrativo do romance, parece responder à questão 
levantada por Lefebvre, na medida em que se verifica uma estreita 
analogia entre o modo como o protagonista se sente na cidade e o 
modo como se sente em meio ao espaço do natural “domesticado” 
do parque.

Nesse aspecto, não somente a cidade grande, com seus lugares 
sombrios, impessoais e por vezes hostis, atormenta o Desconhecido, 
mas também o parque, visto que constitui um espaço que, de certa 
forma, o engana e o hostiliza.

O parque é o primeiro lugar a que ele se dirige, motivado pela 
aflitiva e agônica sensação que lhe causa o fato de sentir-se estranho 
numa cidade que ignora, que lhe parece monstruosa, arquejante e 
cujo buliçoso movimento só lhe provoca mais aversão e pavor:

Abriu os olhos e se surpreendeu de novo em meio da multidão. 
Deixou-se levar aos empurrões, as pernas meio frouxas, a 
garganta seca e ardida, o coração a pulsar descompassado, até 
que atingiu a outra calçada. Foi então que avistou o Parque e 
lhe veio a ideia de que, se o alcançasse, estaria salvo. (p. 5)

A configuração da cidade lhe é tão maciçamente adversa e 
hostil que ele chega a sentir-se coibido, prisioneiro dentro de tão 
ruidoso movimento: “Dentro do parque sentiu-se liberto da cidade, 
embora ainda prisioneiro da noite” (p. 5).

Na verdade, ele é um ser aprisionado em si mesmo, uma 
vez que é como se “tivesse a cidade e a noite dentro do peito” (p. 
4). A agonia que lhe tolda o espírito advém do fato de lhe fugirem 
as lembranças e, como decorrência, o controle da própria vida. A 
configuração da cidade, dos locais pelos quais ele vagueia e da própria 
noite, entretanto, não é gratuita, pois os artifícios de que o criador 
de Clarissa lança mão para caracterizar tais espaços representam 
ficcionalmente a busca do Desconhecido pela identidade perdida.

Eis como se dá a descrição do parque, paralelamente à ação do 
homem de gris, ambos repletos de obscuridade:
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Andou vagueando sem rumo, e durante esses minutos seu 
espírito, espelho morto, refletiu passivamente o que seus olhos 
entreviam; o vulto das árvores, os largos tabuleiros de relva 
com zonas de sombra e luz e, dum lado e outro da alameda, os 
globos iluminados na extremidade dos postes. (p. 5)

Os passos sem rumo do Desconhecido conduzem-no, 
gradativamente, da claridade à escuridão, atitude típica de quem quer 
se esconder de outrem ou, num sentido mais abrangente, de si mesmo. 
Pressupõe-se que haja muita luz na movimentada avenida em que 
ele estava, que ela seja oriunda dos postes de iluminação pública, dos 
estabelecimentos comerciais ainda abertos, de possíveis residências e 
mesmo dos faróis dos automóveis. Ao adentrar o parque, o homem de 
gris caminha por “zonas de sombra e luz”, e o que se nota a seguir é que 
ele muda de direção sem motivo aparente, penetrando em uma região 
mais escura, reinante em alguns pontos do parque:

Sem que ele próprio soubesse por que, abandonou a alameda 
e enfiou por um bosquete de acácias e pôs-se a andar dentro 
dele com alguma dificuldade, pois ali a escuridão era quase 
completa e ele tinha de avançar devagar com os braços 
estendidos como um cego, a fim de não esbarrar nos troncos. 
Caminhou assim aos tropeços por alguns minutos que lhe 
pareceram horas, na esperança de encontrar de novo a estrada 
iluminada. (p. 5)

A atenção dispensada aos efeitos de luz, claro/obscuro/escuro, 
é priorizada, e a descrição de algumas plantas do parque, quais 
sejam “o vulto das árvores”, “largos tabuleiros de relva”, “bosquete 
de acácias”, parece surgir de forma secundária, pois o que importa 
não é tanto a configuração do parque como tal, e sim a falta de rumo 
do personagem em um local ermo, desértico, caracterizador de sua 
fuga da agitação e luminosidade, que o espaço do parque tão bem 
pode explicitar. 

Nesse sentido, alguns elementos do espaço, aliados à pouca 
intensidade de luz, surgem como obstáculos a serem transpostos 
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para que se alcance a escuridão, como nos exemplifica a presença 
dos troncos, nos quais o Desconhecido só não esbarrava por “avançar 
devagar com os braços estendidos como um cego” (p. 7).

E então o ciclo se abre: fuga da cidade – claro/obscuro/
escuro/claro – retorno à cidade. O homem de gris foge da cidade 
em busca de proteção no semi-breu do parque, e depois é assaltado 
por um intenso pânico que a ausência de luz lhe provoca. Entrevê o 
perigo iminente atrás de cada arbusto e passa, então, a enxergar a 
claridade não mais como desvendadora de seu anonimato, mas como 
sua salvadora, na medida em que poderia livrá-lo de perseguidores 
invisíveis e tão concretos em sua mente.

Veio-lhe de novo aquela aflição, aquele medo, a sensação de 
que o Parque estava cheio de sombras que o procuravam. Pôs-
se de pé, hesitou por um instante quanto ao rumo que devia 
tomar, e acabou seguindo na direção dos edifícios de janelas 
iluminadas, para além das árvores, pois agora compreendia 
que o perigo estava no Parque: era imperioso sair dali o 
quanto antes. (p. 6-7)

A manifestação mais explícita de hostilidade do espaço 
“natural”, por seu turno, fica por conta do instante em que o homem 
de gris, suado e extremamente sedento em razão do calor que 
imperava na noite, dirige-se a um lago com o intuito de se refrescar, 
de sorver alguns goles de água.

... Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio cinzento e foi 
nesse instante que ele avistou o lago, a poucos metros de onde 
estava. Aproximou-se dele, ajoelhou-se e pôs-se a banhar 
sofregamente a testa, as faces, o pescoço. Encheu d’água o 
côncavo da mão, levou-o aos lábios e bebeu um gole. A água 
estava morna, áspera e tinha um gosto insuportavelmente 
amargo. Cuspiu fora o que lhe restava na boca. (p. 7-8)

O lago é inserido naturalmente no campo de visão da 
personagem, e o que importa não é sua descrição: não se sabe se é 
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profundo ou raso, se redondo ou se sinuoso, se bonito ou destituído 
de beleza. O que está em destaque são as ações da personagem e 
sua relação com o espaço que a envolve. Desse modo é que a água, 
elemento espacial por natureza, entra em relação com o homem 
de gris. Ela, sim, é descrita, e subverte o senso-comum que se 
tem a seu respeito, pois de refrescante passa a ser “morna”, de 
fluida e suave passa a “áspera”, e de insípida adquire um “gosto  
insuportavelmente amargo”.

Em qualquer lugar, o oferecimento de água a uma pessoa 
estranha é o mínimo que preconiza a gentileza. Quando se trata de 
um ambiente natural, quer córrego, rio ou lagoa, a água como que 
se oferece a si mesma, qual dádiva gratuita e abundante legada pela 
natureza. Não obstante, com o homem de gris acontece o inverso. 
A água que gratuitamente se lhe oferece é uma água insalubre, que 
não se pode beber e, assim, que não o auxilia. 

Dentro de um cenário estreito e obscuro, abafado e estranho, 
a presença do lago no parque também cumpre eficazmente sua 
função: corrobora o ambiente hostil que circunda a personagem, 
fazendo com que ela se sinta cada vez mais perdida, cada vez mais 
solitária e perplexa ante o ignorado e adverso espaço que lhe vai 
sendo aos poucos descortinado.

Ao adentrar o jardim japonês, cuja iluminação é composta 
de lanternas multicoloridas, pela primeira vez o Desconhecido se 
descontrai um pouco. Chega a contemplar, ainda que brevemente, a 
bojuda imagem de um Buda.

O Desconhecido avistou um portão japonês e enveredou por 
ele. Caminhou por dentro dum sombrio túnel de verdura, 
foi sair num jardim iluminado por lanternas de várias cores, 
e ficou a andar à toa, já num vago espírito de feriado, por 
entre árvores anãs, montanhas e pagodes. Passou por uma 
ponte em arco que atravessava um regato, escalou um vulcão 
– de cuja cratera subia um resplendor vermelho – e isso o 
divertiu tanto, que ele voltou sobre os próprios passos e 
repetiu a proeza. Por fim parou à frente dum templo aberto, 
a contemplar um ventrudo Buda placidamente sentado sobre 
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um tamborete. No corpo de bronze do ídolo refletia-se a luz 
verde das lanternas que pendiam do teto. Sapos coaxavam 
no regato próximo, mas para o homem de gris quem coaxava 
era aquele deus bonachão que o fitava com seus olhos vazios 
e sorria como se soubesse de alguma coisa ou de tudo.  
(p. 9-10)

 
Por esse trecho, percebe-se que o sombrio e o obscuro cedem 

lugar ao claro e ao colorido, às cores, à alegria e à distração a que 
remetem a presença das lanternas japonesas multicromáticas. Por 
um efêmero e mágico instante, o homem de gris parece se esquecer 
do fato de que se encontra desmemoriado e, de amedrontado e 
confuso, deixa-se enlear pela sensação de paz perante a estátua do 
Buda, aquele “deus bonachão”. Não obstante, tal sensação é ilusória, 
ou pelo menos de curtíssima duração, pois logo em seguida

O Desconhecido foi despertado de sua contemplação por 
um grito. Tomado dum medo pânico rompeu a correr às 
cegas, pisando em canteiros, mergulhando os pés num 
regato onde boiavam flores aquáticas, que na sombra 
pareciam estranhos peixes adormecidos. E as vozes às 
suas costas – agora eram muitas – faziam-se cada vez mais 
fortes, e pareceu-lhe que diziam – Pega! Pega! Ele corria 
sempre, e quanto mais avançava mais nítidos iam ficando 
a seus ouvidos os ruídos do tráfego. Por fim, com uma 
repentina sensação de alívio, viu a rua iluminada, o clarão 
das vitrinas, os faróis dos automóveis, as casas, as calçadas 
– de novo a cidade. Estava salvo! (p. 10)

Aqui o ciclo de que já se falou, fuga da cidade e retorno às 
ruas dessa mesma urbe, se fecha, pois o Desconhecido, apalermado 
e atemorizado, fugiu atordoadamente do exacerbado movimento 
e bulício urbanos, passando a vaguear pelo parque para, logo em 
seguida, tornar a voltar para o meio da turbulenta afluência de 
pedestres e automóveis, todos iluminados pelas luzes inúmeras da 
urbe imensa.
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O jogo que o autor faz com a iluminação, criando zonas de 
claridade, de obscuridade e escuridão, para além de demonstrar 
o trajeto do homem de gris, caracteriza o processo pelo qual ele 
passa: fuga e busca de claridade. Fuga e busca de si mesmo. Temor 
na cidade, pânico no parque, ou seja, ao seu profundo temor de se 
descobrir um criminoso, acresça-se o fato de que nem a cidade, como 
se verá, nem o campo, simbolizado pela alusão ao parque, constituem 
espaços em que o protagonista encontra sossego, tranquilidade,  
realização pessoal.

4.4	 Café-restaurante da periferia

No intervalo de tempo entre o andar pelo parque e o estar no 
café-restaurante, o Desconhecido percorre ruas estreitas e sombrias, 
deparando-se com pessoas anônimas e desagradáveis, que o tratam 
não como um estranho apenas, mas como o próprio criminoso que 
ele acredita ser, dada a extrema agressividade que demonstram com 
relação a ele.

A rua pela qual passa é 

... estreita e sombria. Deve ser outra cidade – pensou o 
homem de gris, sem sequer procurar saber como viera parar 
ali. Lambeu os lábios e sentiu-os salgados. O calor continuava. 
Uma grossa baga de suor escorreu-lhe pelo dorso, ao longo da 
espinha, numa cócega fresca.   (p. 12)

Por essa rua obscura e apertada, sufocante, é que ele caminha 
a esmo. E percebe-se, novamente, a explicitação do seu anseio de 
percorrer lugares mal iluminados, pois aqui a obscuridade é tanta, 
e tão divergente do que se verifica na movimentada e iluminada 
avenida em que ele estava, que até parece tratar-se de outra cidade.

Dessa vez, porém, a obscuridade não se restringe à paisagem 
natural levemente modificada ou mesmo adaptada pelo homem, 
como no parque, mas reina numa paisagem, num local totalmente 
criado por mãos humanas: casebres de um bairro desconhecido de 
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uma cidade inominada. Ambos sombrios. Nessa noite angustiante, 
portanto, tanto a paisagem natural quanto o ambiente social 
são descritos como locais toldados, em que impera a ausência de 
claridade.

As “zonas de sombra e luz” presentificam-se em toda a 
narrativa, analogamente ao deambular e aos desencontrados 
pensamentos do protagonista, que oscila entre o não ter consciência 
de si, caminhando e agindo como um autômato, e a consciência 
inexata que tem desse fato, numa constante tentativa de se recordar 
de qualquer coisa que lhe desvele sua personalidade. Assim é que, 
sendo sombra espessa de si mesmo, tem alguns repentes, ainda que 
por segundos, que parecem prenunciar o retorno da sua memória, 
como nos demonstra o instante em que ele se aproxima da estátua 
de uma índia no parque:

Aninhou a cabeça entre as coxas da estátua, enlaçou-lhe as 
pernas e, ao fazer esse gesto, passou-lhe pela mente a tênue e 
esquiva sombra de uma lembrança. (Onde? Quando? Quem?) 
Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio cinzento... (p. 8)

São essas “zonas de sombra e luz” que predominam na rua em 
que ele caminha logo ao sair do parque, e que acabam por tornar as 
coisas mais estranhas, vagas e melancólicas:

De longe em longe um lampião alumiava frouxamente um 
trecho da calçada. As casas eram quase todas baixas e de aspecto 
pobre. De dentro de algumas delas vinham vozes cansadas. 
O Desconhecido lançava olhares furtivos para aquelas salas 
estreitas que cheiravam a mofo ou cozinha, e onde se moviam 
vultos à luz triste de lâmpadas nuas... (p. 12-13)

Percebemos que se trata de um bairro de classe baixa, 
composto em sua maioria por casas de “aspecto pobre” (p. 10). Um 
ambiente tristonho, um espaço cujo delineamento encontra ecos no 
interior do homem de gris. A calçada é mal iluminada, e soturna 
é também sua mente; dentro dos casebres movem-se “vultos à luz 
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triste de lâmpadas nuas” (p. 13) e ele, como vulto anônimo, move-
se pelos escuros/claros da noite. Existe, ainda, uma espécie de 
gradação ascendente do processo de opressão: a noite está quente 
e abafada, as casas são baixas e possuem salas estreitas, de cujo 
interior, iluminado por “luz triste” (p. 11), saem “vozes cansadas” (p. 
11), e o homem de gris sente-se sufocado, oprimido.

A caracterização da noite, da rua sombria e dos casebres 
baixos e estreitos, valida as sensações de abafamento e angústia 
do Desconhecido7. À sua falta de orientação interior, corresponde 
a noite escura e insondável, cujo firmamento está destituído de 
estrelas, pontos de orientação por excelência das rotas do homem 
desde tempos imemoriais. À sua sensação de abafamento, agravada 
pelo mormaço reinante, corresponde também a falta de espaço das 
casas baixas com suas salas estreitas. Um cenário, enfim, cerceador 
e opressivo. Além disso, constitui um local que se pauta, mais uma 
vez, pela noção de hostilidade, pois ao passar em frente a uma meia-
água em cuja calçada se enfileiravam cadeiras ocupadas por algumas 
pessoas, o homem de gris 

Teria dado muito uns cinco passos quando ouviu uma voz 
gaiata gritar algo que ele não entendeu. Seguiu-se um coro de 
risadas. O Desconhecido sentiu as orelhas em fogo. Canalhas! 
Estavam fazendo troça dele. Soltou um palavrão e fez um 
gesto obsceno do qual ele próprio depois se surpreendeu.  
(p. 13)

7	 Personagens igualmente angustiadas e desnorteadas em meio a um contexto 
citadino frio e impassível são as moldadas por Ronaldo Cagiano, em 
Concerto para arranha-céus (2004), obra que, embora cronologicamente 
fuja do recorte de minha abordagem, posto que publicada no século XXI, 
mantém estreitos vínculos temáticos com Noite: em ambas as obras tem-
se a questão da des-referencialização urbana por parte das personagens, 
bem como da solitude em meio à multidão e da memória que se esvai/
dilu; problemas em que as personagens se vêm enleadas e que, em última 
análise, acabam por fazê-las vislumbrar as ruas da cidade em que se movem 
pelo prisma de sua própria angústia. No livro de Cagiano, ressalte-se, esse 
sentimento de tristeza e de vazio é radicalizado, visto que termina por 
conduzir o protagonista ao suicídio.
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Sem motivo aparente, o Desconhecido é ofendido por pessoas 
igualmente desconhecidas. Na medida em que ele retribui a ofensa, 
contudo, instaura-se novamente a correspondência ambiente 
versus personagem, uma vez que ao gracejo e às risadas das pessoas 
na calçada correspondem o impropério e o gesto obsceno do 
Desconhecido. 

O grau de hostilidade torna-se mais patente quando ele, ao 
passar em frente a uma casa, ouve uma voz feminina que grita: “vem 
pra casa, meu filho!” (p. 13). Instintivamente, ele se vira e bate à 
porta. A mulher atende, pergunta-lhe o que ele deseja e, como ele 
permanece emudecido, ela põe-se a bradar por socorro:

...“Acudam! Ladrão! Acudam!” Homens de pijama ou 
em mangas de camisa surgiram atarantados às janelas e 
portas de suas casas. O Desconhecido corria pelo meio 
da rua, perseguido pelos jogadores de sapata. Uma pedra 
passou zunindo rente à sua cabeça; outra bateu num poste, 
ricocheteou e caiu na calçada. Ouvia a algazarra e o tropel dos 
meninos que o apedrejavam, e sentia que não podia correr 
por muito tempo, porque o fôlego lhe faltava, e a garganta 
lhe ardia sufocadoramente. De súbito sentiu na orelha direita 
uma dor dilacerante, como se ela tivesse sido riscada por um 
ferro em brasa (...) A orelha lhe doía e latejava e dela escorria 
uma coisa viscosa que lhe descia pelo pescoço e entrava pelo 
colarinho. Apalpou a ferida com a ponta dos dedos e sentiu-a 
úmida. Examinou os dedos à luz dum lampião: estavam 
manchados de sangue. (p. 14-15)

O movimento do Desconhecido pelas ruas de uma cidade 
também desconhecida é incerto, sem traçado nem rumo definido. 
Seus passos são erráticos, desnorteados, e como autômato é que 
ele se deixa conduzir pelas pernas cuja direção tomada desconhece. 
Sólida apenas a consciência de que não tem memória, a angústia que 
lhe oprime o peito e a nítida sensação de que alguém o persegue.

Desse modo é que chega ao café-restaurante, consciente de 
que não tem consciência de si nem de como ali fora parar:
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Não saberia explicar nem a si mesmo como tinha ido parar 
dentro daquele café-restaurante. O certo era que ali estava 
sentado a uma mesa, um tanto surpreendido da própria 
audácia, olhando em torno com cautelosa curiosidade, e de 
quando em quando apalpando a ferida da orelha, sobre a qual 
o sangue se coagulara. (p. 15)

A descrição que segue, com o intuito de caracterizar o café-
restaurante, promove a noção de um ambiente cuja insalubridade 
transcende as raias da sujeira e alcança os limites do pútrido, do 
que, aos poucos, em vida, vai se decompondo.

A luz fluorescente que iluminava a sala quadrada e 
razoavelmente ampla, dava às caras dos presentes uma certa 
lividez arroxeada. Sentado a uma mesa de canto, um homem 
magro e triste, com barba de dois dias, bebia e fumava, de 
perna trançada, fitando o copo de cerveja com olho afetuoso. 
Uma mulata ainda moça, de fartos seios e ancas, duas largas 
rosas de rouge nas faces, os beiços cobertos duma espessa 
camada de baton – dum vermelho a que a luz ambiente dava 
uma tonalidade violácea, vagamente sugestiva de putrefação – 
brincava com o seu copo, enquanto do outro lado da mesa seu 
companheiro, um homem branco, gordo e de cabeça raspada, 
lhe dizia em voz baixa qualquer coisa em que ela achava muita 
graça, pois não cessava de rir, mostrando o canino de ouro. 
Entre ambos fumegava uma travessa com bifes, batatas frias 
e ovos. (p. 15)

A sugestão de corpos em estado de decomposição fica por 
conta do motivo da “luz fluorescente” do local. Tal constatação não 
é, entretanto, original, uma vez que o próprio narrador a veicula 
duas vezes no trecho supracitado.

Interessa-me o que há por trás da descrição desse ambiente, e 
seus ecos no interior sombrio e ignorado do protagonista. Percebe-
se que as pessoas que estão no café-restaurante, essas almas 
noctívagas, são delineadas socialmente, embora de modo indireto, 
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pelo narrador. Desse modo é que constatamos a presença do 
“homem magro e triste” – seria doente? – “com barba de dois dias” 
– seria desleixo? desencanto com a vida? – que “bebia e fumava”, e 
cujo afeto é direcionado para o copo de cerveja à sua frente: ele, sua 
cerveja e sua solidão. Em outra mesa temos a mulata excessivamente 
maquiada e seu companheiro.

O narrador nos deixa entrever, mediante a descrição dessas 
três personagens, o traçado geral do que se tem no café-restaurante: 
solidão, cansaço, desilusão ou entrega aos luxuriantes prazeres que 
a noite promete e o seu véu de breu ajuda a encobrir.

Mais adiante, a visão do narrador agrega-se à do protagonista 
ou, como preconiza Jean Pouillon em seu O tempo no romance 
(1974, p. 54-74), a visão com substitui a visão por trás. Nos termos 
propostos por Hamon (1977, p. 66), em seu estudo sobre a descrição, 
infere-se que tal procedimento implica uma tentativa, por parte do 
autor, de tornar mais natural o prosseguimento descritivo do café-
restaurante e das pessoas que nele estão, ou seja, o narrador, além 
de situar a personagem, vale-se dos atos desta como subterfúgio 
para, por meio da descrição, dar a conhecer os elementos do espaço 
que a circunda:

Seu olhar dirigiu-se depois para o balcão, por trás do qual, 
montando guarda à máquina registradora, um homem 
de pele bronzeada, cabeçorra melenuda e triangular, 
dominava a sala com o olhar fiscalizador e um tanto hostil. 
Seus braços musculosos, de veias muito salientes, dum azul 
que, visto através da pele amarela, se fazia esverdinhado, 
repousavam sobre o mármore do balcão, em cima do qual 
se viam dois boiões de vidro com pepinos em conserva. Os 
olhos do Desconhecido andavam do caboclo para os boiões 
e ele agora imaginava como ficaria aquela cabeça separada 
do corpo e posta em conserva dentro dum boião – o rosto 
dessangrado, os olhos vidrados, a pele já com verdor de 
pepino.   (p. 16)
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Aqui já se percebem indícios de uma certa hostilidade que, 
desde o começo da narrativa, é dirigida ao homem de gris: “o olhar 
fiscalizador e um tanto hostil” do homenzarrão que cuida da máquina 
registradora.

O ambiente de que se pressente o sebo e a gordura, e no qual as 
lúgubres, lânguidas e tristonhas pessoas parecem se decompor num 
calor sufocante, começa a ecoar mais nitidamente no Desconhecido, 
que desconexamente começa a imaginar a cabeçorra do homem da 
caixa registradora no vidro de conserva de pepinos. Um pensamento 
tétrico em meio a um ambiente que sugere sujidade e putrefação.

A relação que o Desconhecido mantém com este cenário 
é a de um prazer proibido, que nunca encontra sua realização 
plena, mas antes oscila entre pólos paradoxalmente contrários e 
convergentes, como se duas almas opostas habitassem o mesmo 
corpo: a da memória, senhora da vida consciente, “normal”, e outra, 
inconsciente, que se manifesta na ausência daquela, por meio da 
ausência da memória:

Num misto de repugnância e apetite, o Desconhecido 
aspirava o denso ar daquele ambiente abafado, que recendia 
a batatas fritas, bifes encebolados, fartum de corpos suados 
– tudo isso temperado de quando em quando por um bafio 
rançoso, que vinha do fundo da casa, das latas de lixo onde 
verduras fermentavam e restos de carne começavam a 
apodrecer. Mas o que havia de dominante naquela atmosfera 
era a presença do sebo – o sebo quente que se erguia no 
vapor dos pratos e panelas e vinha da cozinha na fumaça 
das frituras; e o sebo frio de outros dias e outras noites que 
se entranhara na cara e nas roupas do proprietário e dos 
garçons, encardindo as paredes, os móveis, o soalho e o 
teto, onde moscas passeavam. (p. 16)

Esse parágrafo pode ser vislumbrado como o ápice de um 
processo que se destina a caracterizar este cenário: a alusão aos corpos 
em decomposição, ou à sua semelhança com cadáveres arroxeados, 
devida à iluminação ambiente, se efetiva no plano da higiene, visto 
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que de fato há restos de carnes e verduras que começam a apodrecer 
nos cestos de lixo.

Se a noite como um todo é abafada e opressiva, o salão em 
que se encontra o Desconhecido, apesar de amplo, também o é. A 
diferença com relação à noite, entretanto, repousa sobre o fato de 
que a sujeira do café-restaurante – no sentido literal do termo – é 
mais evidente, mais perceptível à visão e ao olfato. E nesse ambiente 
imundo o suor de corpos noctâmbulos alia-se ao sebo que, oriundo 
de frituras inúmeras, encalacra-se nos objetos, paredes, piso e teto, 
numa espécie de gradação que, após ensebar todo o espaço físico, 
torna imunda até a fisionomia dos garçons e do proprietário, na 
medida em que se lhes entranha “na cara e nas roupas”.

Nesse sentido, pode-se afirmar que este espaço – sujo e 
seboso –, de certo modo, contagia as personagens, tornando-as 
parte integrante da sua sordidez. Mais do que simplesmente eco do 
ambiente nas personagens, depara-nos a estreita correlação entre 
um e outro, de modo a complementarem-se mutuamente nesse 
espaço estreito e abafado, em que a imundície de um justifica e 
corrobora a sujeira do outro.

Até mesmo a descrição de um garçom corrobora isso: “... Tinha 
a cara alongada e morena, pintada de espinhas, testa curta, cabelos 
crespos, olhos sujos de hepático”. (p. 17). Nada mais plausível do 
que, a um café-restaurante insalubre e sórdido, corresponder a 
fisionomia de um garçom que tem “olhos sujos de hepático”, ou seja, 
de doente, de debilitado, e cuja pele sugere uma vaga noção de falta 
de assepsia, sobretudo se  se pressupuser, com base no apontamento 
do sebo que impregna todo o ambiente, que a pele de tal garçom, 
para além de ter espinhas, deve ser oleosa e mal-cuidada.

Já a manifestação da hostilidade para com o Desconhecido, 
que neste caso não advém exatamente do espaço, mas de seres, 
de personagens cuja caracterização é análoga à do cenário em que 
se inserem, fica por conta, fundamentalmente, do tratamento que 
lhe dispensa o garçom quando lhe pergunta “O que é que manda?” 
(p. 17), bem como da galhofa que lhe dirigem os demais fregueses 
presentes:
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– Como é o negócio?
– Água – murmurou o homem de gris.
– Mas que água? Mineral?
– Mineral.
– Uma mineral pro mocinho! – gritou o garçom com 
desprezo.
(...)
O homem gordo voltou para o Desconhecido a face nédia e 
alegre e disse em voz alta:
–  Água faz criar sapo na barriga, moço!
Em várias mesas romperam gargalhadas e por alguns 
instantes o Desconhecido sentiu-se foco de muitas atenções, 
o que lhe aumentou a sensação de calor e abafamento. (p. 17)

Novamente o homem de gris se vê num ambiente hostil, como 
que deslocado do restante. Para além de ignorado, é vilipendiado 
e se depara com uma situação publicamente vexatória porque 
apenas queria tomar água. Aqui, mais uma vez, a água serve como 
o elemento a que o motivo da hostilidade se vincula: se a do lago do 
parque era amarga e insalubre, a do café-restaurante, embora pura, 
mineral, serve de riso e chacota por parte dos demais fregueses, uma 
vez que a sede, em tal local, só poderia ser saciada com cerveja ou 
alguma outra bebida alcoólica.

Todavia, a agressão não termina aí. O garçom, cuja provocação 
extrapola as raias da audácia, após depositar sobre a mesa do 
Desconhecido a garrafa d’água e o copo, pergunta-lhe:

 
 – É só?
O outro sacudiu a cabeça afirmativamente.
 – Não quer também um palito? (p. 19)

Dois fatos chamam a atenção: a hostilidade injustificada com 
que o garçom trata o homem de gris e a passividade deste. Não chega 
a ser impassibilidade, porque ele sente na pele as agressões, tanto 
que se sente cada vez mais acuado, mais perdido em dois territórios 
estranhos, o do seu interior e o do espaço que o circunda.
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Desse ambiente ensebado e entrecortado pelo voo de 
moscas inúmeras é que surgem as duas “aves noturnas”, os dois 
companheiros que acompanharão o Desconhecido, ou melhor, que 
irão conduzi-lo a uma caminhada noturna que só encontrará seu fim 
no desfecho da trama, logo ao amanhecer.

Se sozinho o Desconhecido, perplexamente amnésico, já 
percebe o calor da noite quente e o ar morno e pesado a oprimir-
lhe o peito, acompanhado de seus dois colegas, sendo coagido por 
eles a justificar seu estado, sua condição e seus atos passados, de 
que não tem consciência alguma, o desgaste e a opressão que sente  
só irão aumentar.

Analogamente à sensação de desespero e tormento do 
homem de gris, o céu dessa noite profunda está “baixo e carregado” 
(p. 20), toldado por nuvens escuras e espessas. E assim, em vez 
de estrelas, temos a imagem de um firmamento esmagador, cujas 
trevas são entrecortadas, de quando em quando, pelo rascante risco 
de relâmpagos ameaçadores. O que B. Tomachevski denomina 
motivação caracterizadora homóloga8 (1965, p.34), apresenta-se 
em Noite na configuração de uma noite calorenta, com um céu em 

8	 Para B. Tomachevski (p. 278-284), num estudo publicado pela primeira 
vez em 1925, há motivos livres e motivos associados vinculados à noção 
de fábula e trama. A fábula é o que se conta numa narrativa, ao passo 
que a trama, sendo uma construção inteiramente artística e individual, é 
o modo mediante o qual se narra uma determinada história. Os motivos, 
por seu turno, são livres quando sua eliminação não compromete os nexos 
de causa e efeito da narrativa, e são associados aqueles que, se excluídos 
da narrativa, comprometem a organicidade global da obra. O teórico 
russo concebe, ainda, o conjunto de motivos quanto à funcionalidade que 
assumem: 1) motivação composicional: parte do pressuposto de que todo 
acessório deve ter sua função intrínseca no interior da fábula. 2) motivação 
caracterizadora: confirma ou opõe-se a um estado de coisas: é heteróloga 
quando gera efeitos paradoxais (alegria e tristeza lado a lado, sede e água 
inalcançável, etc.), e homóloga quando, por exemplo, a felicidade de um 
casal de namorados condiz com um dia de céu límpido, sol reverberante. 
3) motivação falsa: seu efeito é de “despistamento”, o que ocorre quando 
“o autor nos permite supor um falso desfecho” (p. 284), ou seja, cria-se 
um clima favorável a um determinado desenlace e dá-se o surgimento do 
inesperado. 
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que se arma, abafada e silenciosamente, um pesado temporal, o que 
cria uma atmosfera crescente de angústia que repercute em cheio 
nas sensações do Desconhecido. Tanto é assim que, somente após o 
temporal que gradual e sufocadoramente se armara desabar sobre a 
cidade, o homem de gris consegue dormir e, ao acordar, encontra-se 
novamente de posse da sua memória.

É interessante notar, também, que há correlações entre a 
caracterização do espaço, o Desconhecido e as demais personagens. 
Desse modo, o céu pesado e a noite sombria repercutem no interior 
deste sob a forma de uma angústia existencial que se intensifica 
pela perda da memória e, se há hostilidade do espaço para com 
ele, também lhe é repassada uma posição hostil por parte de  
várias personagens.

Os dois companheiros, que travam conhecimento com ele 
no café-restaurante, e que o conduzem por diversos lugares, são os 
mais hostis dentre todos, sempre pressionando-o com o intuito de 
arrancarem-lhe uma verdade que ele próprio desconhece. Quem ele 
era? Teria matado alguém? Teria cometido um assalto? Na medida 
em que não tem resposta para essas dúvidas que continuamente 
frequentam sua mente, cada vez mais ele entrega a direção dos 
seus passos a essas “duas aves agourentas” (p. 19), cuja presença 
na narrativa, se por um lado contribui para adensar o clima de 
mistério e suspense de que se reveste a trama, por outro justifica, 
com sua natureza noctâmbula e degradada, o errático movimento 
do Desconhecido por lugares inusitados e sórdidos.

Quando saem do café-restaurante, o Desconhecido se depara 
com um cenário paradoxalmente estreito e vasto, cerceador do 
seu anseio de liberdade e denotador de amplitude. Afigura-se-lhe, 
dessa forma, um cenário que o torna – implicitamente – pequeno e 
como que insignificante: a rua pela qual deambula ao lado de seus 
dois colegas, a despeito de ser larga, talvez até extensa, é, também, 
obscura e coberta por um céu pesado, esmagador.

Saíram os três a andar por uma rua larga, deserta e pobremente 
iluminada. Lá do outro lado enfileiravam-se os armazéns do 
cais, com seus números pintados nos frontões em grandes 



156    •    Do campo abandonado para a cidade suportada

algarismos negros; por trás deles, acima de suas cobertas 
de zinco, erguiam-se mastros em cujas pontas brilhavam 
luzes. O calor continuava e o céu agora parecia mais baixo e 
carregado.    (p. 35)

4.5	 Velório em casa humilde

Enquanto ainda andavam por essa rua repleta de 
obscuridade, 

De repente o corcunda soltou uma exclamação e estacou, 
apontando para uma janela iluminada, no outro lado da rua.
– Um velório!
Os outros olharam. Era uma meia-água de aspecto pobre 
e tristonho. À sua frente, na calçada, homens fumavam e 
conversavam em pequenos grupos. (p. 38)

 
Tem-se, aqui, o apontamento do terceiro local por que passa 

o Desconhecido em sua noite de amnésia e horror. Logo de início 
constatamos que se trata de um velório numa casa de pessoas de 
reduzidas posses, uma vez que a menção à forma da casa a delineia – e 
implicitamente a seus moradores também – socioeconomicamente. 
Interessante notar que o vocábulo “tristonho”, caracterizador do 
aspecto da casa, possui sentido dúplice: a casa pode ter aparência 
tristonha pelo estado de precariedade que se supõe possuir e, 
também, pelo fato de que em seu interior um corpo está sendo 
velado.

Fingindo serem íntimos do defunto e, embora sem deixar 
transparecer, divertindo-se “com a dor alheia” (p. 39), o corcunda 
e o mestre adentram a meia-água, com o Desconhecido a lhes 
seguir, murmurando “sentidas condolências” (p. 40) enquanto se 
encaminham para o quarto em que está a viúva.

Não há muita preocupação, por parte do autor, no sentido 
de se narrar o interior da casa com riqueza de detalhes, como se 
toda ela, dessa maneira, se configurasse como algo um tanto ignoto 
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e sombrio, de que se apreende não a totalidade pormenorizada, 
mas apenas alguns detalhes, indícios de algo que a análise espacial 
desvenda.

Por outro lado, tem-se pleno acesso à repercussão do ambiente 
no interior do Desconhecido:

... A cabeça agora lhe doía com mais intensidade, as 
têmporas latejavam, e o calor ambiente, o aperto, a 
proximidade desagradável daquelas caras cujas feições 
mal distinguia à luz amarelenta da lâmpada nua, o 
contato daqueles corpos que transpiravam, o cheiro de 
cera derretida mesclado com o de suor humano e com o 
aroma das flores – tudo isso contribuía para aumentar-lhe 
a aflição, o estonteamento, a miséria. Houve um instante 
em que teve a impressão de que ia desmaiar. Apoiou-se 
na parede caiada e ficou a olhar estupidamente o cromo 
do calendário ali dependurado: um penhasco negro batido 
pelas ondas do mar. (p. 39) 

Novamente o homem de gris se vê em meio a um espaço 
apertado, e a dor de cabeça que o persegue se acentua ainda mais. 
A obscuridade do ambiente fica a cargo da “luz amarelenta da 
lâmpada nua”, que justifica a ausência de boa iluminação – embora 
não o sombrio do ambiente, que apenas pressentimos – e corrobora 
a baixa condição social da família do morto.

Há, no texto, uma gradação dos motivos que atormentam 
o Desconhecido, cuja leitura sugere a presença de um turbilhão a 
rondar a personagem e o leitor, aproximando-os da mesma sensação 
de aturdimento. O ápice dessa sensação se dá quando o protagonista, 
amnésico, pressentindo um desmaio, apoia-se na parede.

Cumpre, aqui, abrir um parêntese e atentar para o fato 
de que a humilde casa é destituída de adornos, o que tanto pode 
revelar austeridade como uma vida modesta. Optamos pela segunda 
hipótese, considerando o delineamento do casebre – humilde –, 
bem como o fato de que a simples presença do cromo na parede já 
é um indício de que flutua, na concepção dos moradores da meia-
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água, um anseio um tanto vago e desnorteado de beleza, ainda que 
aliado ao pragmatismo do calendário.

O fato de o Desconhecido, após apoiar-se na parede, ficar 
olhando “estupidamente para o cromo do calendário ali dependurado” 
não é gratuito: existe uma inter-relação entre o que ele sente, o que 
está vivenciando e a gravura do calendário. A presença do rochedo 
sugere a ideia de precipício entre seu cume e o fundo do mar, o que 
indiretamente nos remete à condição do Desconhecido logo no 
início da narrativa, esforçando-se para se recordar do seu passado: 
“De olhos cerrados, procurava desesperadamente lembrar-se, e esse 
esforço lhe atirava o espírito em abismos vertiginosos, em sucessivas 
quedas no vácuo...” (p. 2)9.

A forte e ritmada pressão que as ondas do mar exercem de 
encontro ao penhasco, reforçada pelo uso do verbo “batido”, e 
não “banhado” ou mesmo “acariciado”, é análoga à sensação de 
desconforto e angústia do Desconhecido, cuja falta de memória numa 
noite calorenta, abafada e repleta de seres e lugares que o hostilizam, 
também o pressiona a extremos de desagrado incalculáveis.

A personagem fica cara a cara com uma figura retratada 
que, para além de aludir à sua própria condição de ser coagido por 
outrem, pela natureza, pelas circunstâncias e até por si mesmo a 
dar explicações e respostas que não possui, se configura como a 
paisagem do calendário pendurado na parede da casa em que se 
realiza um velório, ou seja, a presença mesma do calendário nessa 
situação já reporta à indiferente e irreversível passagem do tempo, 
que a todos, sem exceção, conduz à morte.

Embora não seja patente a preocupação com a descrição do 
cenário, percebe-se que dele evola um ambiente sombrio, tétrico, 
que o motivo da morte tão bem serve para explicitar.

9	 Creio que a imagem do cromo vista pelo Desconhecido pode ser lida, 
também, como algo que especularmente o revelaria, na medida em que o 
“penhasco negro” batido pela água pode simbolizar sua própria condição 
de personagem amnésica e coagida, pelo anão e pelo mestre, a falar sobre 
algo de que efetivamente não tem noção. Ressalte-se, nesse sentido, que, no 
contexto narrativo do romance, a água, como elemento espacial, tem o mais 
das vezes um quê de orgânico, de hostil e de desconfortável.
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Nesse sentido, o ambiente, lúgubre, deixa-se perceber a partir 
da descrição fisionômica do próprio morto, mascarada pela direção 
do olhar do protagonista:

O Desconhecido olhava para o defunto que tinha o corpo 
coberto de flores até o ventre, as mãos amarradas sobre o 
peito com um lenço roxo. Seu rosto, descarnado e anguloso, 
era uma máscara de cera, pergaminhada, nariz adunco e 
narinas dum pardo violáceo. (p. 41)

Mais à frente, o olhar do homem de gris associa-se ao voo de 
uma mosca, o que, além de legitimar a descrição que se pauta pelo 
lôbrego, confirma a precariedade da condição de vida – ambiente 
insalubre – da família do defunto: 

Uma mosca solitária passeava pela cara do morto. Fez alto 
por um instante sobre os lábios dessangrados, subiu até 
a ponta do nariz, hesitou uma fração de segundo, como 
se fosse penetrar numa das narinas, depois atravessou o 
côncavo da face, quase desapareceu no sulco duma ruga, 
fez nova pausa sobre um dos olhos e finalmente parou 
no centro da testa, a mexer freneticamente as pernas. O 
Desconhecido olhava com fixidez para o inseto, como se 
a sua trajetória na cabeça do defunto fosse a coisa mais 
importante do mundo.
(...)
A mosca esvoaçou brevemente no ar, pousou na beira dum 
dos castiçais e depois foi sentar na orelha dum velho triste e 
trêmulo, que se achava atrás do crucifixo.
– Veja a sabedoria da mosca – ciciou o mestre. – Ela sabe que 
entre o defunto e aquele cavalheiro não há muita diferença. 
Um já morreu. O outro está morrendo. (p. 43)

O clima tétrico e sepulcral que toma conta da casa parece 
impregnar-se também no Desconhecido, na medida em que este, de 
mero espectador do voo da mosca, passa a ser o alvo desse mesmo 



160    •    Do campo abandonado para a cidade suportada

voo, como se a morte, que as patas da mosca tocaram, quisesse tocá-
lo em seguida:

O choro continuava no fundo da casa. A mosca voejou em torno 
da cabeça do corcunda e foi pousar na testa do Desconhecido, 
que a espantou com um tapa. O inseto, porém, voltou.
          – Está vendo? Sua morte também já começou. As moscas 
têm um faro infernal. É bom não perder tempo. (p. 44)

Esse procedimento narrativo tanto confirma a atmosfera 
lúgubre que paira neste trecho do romance como aguça a curiosidade 
do leitor que, ainda desconhecedor dos rumos da narrativa, não sabe 
se entende o trecho supracitado como antecipação ou não do porvir 
das páginas seguintes. 

4.6	 Final de quermesse

Ao sair do velório, a sensação de pânico e desconforto do 
Desconhecido aumenta porque surge um comentário de que uma 
mulher fora morta com muitas facadas logo ao cair da noite. Como 
seu colarinho está manchado de sangue – da sua orelha ferida –, e o 
mestre o pressiona cada vez mais em busca de uma verdade que ele 
nem sabe qual é, sua angústia e o medo de se descobrir um assassino 
são, dessa maneira, paulatinamente aumentados.

Os três seguem então sua caminhada e, depois de algum tempo, 
se deparam com algo cuja caracterização, momentaneamente, 
parece extrapolar os limites do sombrio e degradado clima que 
perpassa as páginas de Noite em direção à luz, à alegria, que é o 
efervescente movimento e ruído de pessoas que se divertem nessa 
noite hedionda:

Andaram mais uma quadra e chegaram a um largo iluminado, 
cheio de gente e música.
– Uma quermesse! – exclamou o anão.
(...)
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O olhar do Desconhecido estava fito na igreja, cuja fachada 
recoberta de lâmpadas de várias cores, num pisca-pisca 
incessante, tinha um irisado fulgor de joia. No centro do largo 
erguia-se um carrossel e, sob o pára-sol cônico de lona, com 
gomos amarelos, azuis e encarnados, girava a plataforma 
circular sobre a qual se alternavam bancos para duas pessoas 
e cavalinhos de pau, quase todos ocupados. (p. 49)

Nesse espaço a presença de luz é aparente, gritante, bem 
como se constata que não há menção a pessoas tristes, hostis, e sim 
a seres alegres, que ocupam quase totalmente o carrossel colorido. 
A música embala a felicidade que parece reinar nesse ambiente e 
a igreja, também iluminada por lâmpadas multicores e brilhantes, 
chama a atenção do Desconhecido, essa alma desgarrada de si em 
busca de socorro.

Mais adiante, entretanto, tem-se a exata noção desse 
ambiente, cuja caracterização, a princípio sugestiva de claridade e 
divertimento, sucumbe ante a presença onipotente e onipresente da 
calorenta noite que a todos – inclusive à quermesse – faz agonizar:

Era uma quermesse suburbana, pobre e evidentemente já 
nos seus últimos dias, talvez nas últimas horas. As tendas 
espalhavam-se em torno do carrossel, exibindo seus 
sortimentos um tanto desfalcados – estatuetas de gesso, 
panelas de alumínio, vasos, perfumes baratos, joias de 
fantasia, bonecos, latas de conserva, garrafas de licor – cada 
qual com seu jogo: pescaria, jaburu, lançamento de argola 
ou de dados, tiro ao alvo... Por entre elas passeavam homens 
e mulheres, principalmente soldados e marinheiros, de 
braços dados com criadinhas. Poucos, porém, eram os que 
se interessavam em experimentar a sorte, pois parecia que 
o calor abafado os deprimia, fazendo-os arrastarem-se com 
uma viscosa lentidão de lesma. (p. 49-50)

Tem-se, novamente, a configuração de um cenário de 
pobreza e também de finitude, tal como o sugerido pelo calendário 
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no velório. As pessoas que transitam pela quermesse, até então 
não definidas socialmente, são designadas como “principalmente 
soldados e marinheiros, de braços dados com criadinhas”, ou seja, 
pessoas sem paradeiro certo – marinheiros –, sem profissão efetiva, 
fornecedora de estabilidade sócio-econômica – soldados –, e até um 
certo tom pejorativo com relação às mulheres que os acompanham, 
simplesmente “criadinhas”. Personagens sem relevo social num 
local suburbano. O lado marginalizado da sociedade.

A tudo isso se acrescente o “calor abafado”, que não só ao 
Desconhecido oprime e sufoca, mas que a todos incomoda, sendo o 
fluxo de pessoas na quermesse definido, em virtude do exacerbado 
calor, mediante essa significativa aliteração: “viscosa lentidão de 
lesma”. As consoantes do vocábulo “lesma” repetem-se no período, 
enfatizando o mole e lânguido arrastar-se das pessoas por uma 
quermesse decrépita.

Se o calor e o abafamento remetem ao cenário do café-
restaurante, em que a temperatura fazia suar e sufocava, também o 
cheiro que se espalha pelas barracas da quermesse de periferia é o 
mesmo verificado no referido café, uma vez que em ambos o cheiro 
de frituras toma conta do ar, exalando-se aos quatro ventos na 
quermesse e propagando-se, oriundo da cozinha, e impregnando-
se em forma de sebo nos móveis, teto, no rosto dos garçons e do 
proprietário do café-restaurante:

Andava no ar um cheiro de frituras que vinha das tendas 
onde se faziam pastéis, churros e pipocas. E aqui e ali, 
montando guarda a seus tabuleiros de cocadas, quindins e 
bons-bocados, negras velhas, de saias rodadas e turbantes 
coloridos, cochilavam, enquanto ao pé delas morriam aos 
poucos as chamas de suas lâmpadas de querosene. (p. 50)

Aos poucos o sombrio vai tomando conta do lugar, e se percebe 
a obscuridade ou até mesmo a escuridão próxima pelas chamas das 
lamparinas de querosene das doceiras, que se apagam lentamente, 
convergindo nesse sentido com a esperança do Desconhecido, que 
cada vez mais sente-se oprimido e desolado.



A cidade em noite    •    163

De repente ele avista um padre e corre até ele, clamando por 
socorro. O mestre, contudo, intervém e diz ao sacerdote que o amigo 
não está no seu juízo perfeito, ao que o padre aconselha a não deixá-
lo andar sozinho. 

Quando os três abandonam a quermesse, esse é o panorama 
que deixam para trás: “De novo começou a girar o carrossel. Uma 
valsa inundou suavemente o ar. O cavalo baio galopava solitário”. 
(p. 55).

Se a imagem inicial é a de muita luz e aparente felicidade, o 
prosseguimento da narrativa demonstra que nem tão alegres assim 
são a quermesse e as pessoas que nela transitam. A quermesse 
agoniza em seu final, as barracas em torno do carrossel estão com 
seu sortimento de objetos baratos desfalcado e todos vergam ao peso 
opressivo da noite calorenta. Paira, sobre o ambiente, uma atmosfera 
de abafamento e de exaustão. E, ao olhar de basbaque encantado que 
o Desconhecido deita na igreja recoberta de lâmpadas, substitui-se 
a sua posição desencantada perante todas as coisas e a resignação 
com que segue o corcunda e o mestre.

A sensação de alegria e claridade advinda da igreja iluminada 
é tão ilusória quanto a ideia de salvação e livramento das garras 
dos seus dois sórdidos companheiros por meio do auxílio do padre. 
Todas as portas, tal como a do acesso à sua memória, fecham-se-lhe. 
E num espaço cada vez mais obscuro, cada vez mais exíguo.

4.7	 Prostíbulo requintado

Quando saem da quermesse, os três tomam um táxi que os 
guiará ao local do “compromisso” do mestre. Casualmente, este puxa 
assunto com o chofer e lhe pergunta se não ouvira falar do crime da 
mulher esfaqueada, mas o taxista só sabe de um homem que, tendo 
levado uma paulada na cabeça, fora assaltado no Parque, por volta 
do anoitecer. Além de a perturbação e a angústia do Desconhecido – 
que não sabe se perpetrara tais crimes – aumentarem, se adensa na 
narrativa um clima de suspense e mistério que a própria localização 
do prostíbulo – um lugar ermo e distante – justifica e corrobora.
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Mais adiante, temos a descrição do prédio, cuja aparência 
externa, excetuando-se a presença de bandeirolas iluminadas nas 
janelas do piso superior, remete-nos à imagem de uma respeitável 
casa de família, ideia reforçada pelo próprio “aspecto severo” da 
construção:

Aproximavam-se duma casa assobradada, de aspecto severo, 
com uma fila de seis janelas no andar superior e, no andar 
térreo, uma grande porta central com duas janelas de cada 
lado. As bandeirolas das janelas do segundo andar achavam-
se quase todas iluminadas, como se o sobrado estivesse em 
festa. Delas, porém, não vinha o menor sonido de vozes ou de 
música. (p. 58)

A iluminação das bandeirolas, de certa forma, aproxima a 
caracterização do prostíbulo à da igreja em cujo largo se realizava 
a quermesse: ambas as construções, externamente, estão muito 
iluminadas. No sobrado, entretanto, não há ruído de vozes ou 
de música, como se o prédio no alto da erma colina mascarasse 
sua verdadeira condição sob uma fachada de austeridade e 
respeitabilidade, tal como os figurões que o visitam se mascaram de 
respeitáveis senhores em seu dia-a-dia.

O interior do bordel, aliado à “cara honesta de mãe de família” 
(p. 60) de sua cafetina, confirmam até certo ponto a impressão 
de seriedade oriunda da descrição da fachada. Afirmo “até certo 
ponto” porque, em determinado momento, a proxeneta parece 
dar-se conta de sua condição e apaga as luzes, deixando a sala num 
estado de semibreu, mais condizente com os propósitos licenciosos  
de que é palco.

A folha da porta abriu-se por completo, os três companheiros 
entraram e foram levados para uma ampla sala ricamente 
iluminada pelas muitas lâmpadas do imponente lustre de 
pingentes de vidro que pendiam do teto, onde se via um 
trifólio em relevo. A um canto da peça, sobre o linóleo de 
cubos coloridos, estavam um sofá e duas poltronas estofadas 
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de veludo dum vermelho de groselha. No centro da sala, em 
cima da mesa coberta por uma toalha de damasco, repousava 
uma fruteira de prata com laranjas, bananas e maçãs de 
cera. Nas paredes, contra um fundo rosado, avultavam, em 
grená, enormes cachos de uva e folhas de parreira. O que, 
porém, mais chamou a atenção do Desconhecido foi uma 
imagem do Coração de Jesus que pendia da parede, numa 
moldura debruada de pequenas lâmpadas azuis e amarelas. 
Percebendo a direção do olhar do homem de gris, a dona 
da casa murmurou um discreto “com licença” e apagou 
as lâmpadas coloridas. Depois torceu a chave do lustre e 
extinguiu a luz maior, deixando apenas a do quebra-luz em 
forma de umbela, que se erguia a um canto, produzindo um 
lusco-fusco alaranjado. (p. 58)

A descrição da sala e a enumeração dos seus móveis e objetos 
deixam entrever que não se trata de um bordel comum, mas de um 
requintado prostíbulo, cujos clientes-alvo são homens de invejável 
condição socioeconômica.

No contexto da narrativa, esse é o único cenário em que 
impera um certo bom gosto, em que um certo conforto se faz notar, 
ideia fortalecida pelo sofá e pelas duas poltronas de veludo. Nota-
se, também, que a ausência de balbúrdia favorece a manifestação 
de um clima de sossego, de paz e de descanso. Tanto é assim que 
sobre a mesa “repousava” uma fruteira, e não simplesmente “havia”, 
“estava”, ou mesmo “jazia”, que melhor se adequaria, esse último 
verbo, à atmosfera lúgubre e escura de que se reveste a trama, em 
outros momentos.

Não obstante, quando a cafetina percebe que os olhos do 
Desconhecido estão fitos na “imagem do Coração de Jesus que 
pendia da parede” (p. 58), imediatamente apaga a lâmpada do lustre, 
deixando a sala numa penumbra alaranjada. Esse ato, motivado 
por seu constrangimento em virtude da noção de paradoxo que a 
imagem de um santo instaura num espaço destinado à liberação 
das concupiscências, e, portanto, do “pecado”, subtrai à sala sua 
condição anteriormente digna, respeitável, clara e portadora de 
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ordem e sossego. O Cristo na parede fica no escuro como se, desse 
modo, não pudesse ver os atos pecaminosos à sua volta, e a dona da 
sala abandona seu estado de mulher de respeito para assumir, ainda 
que com recato, sua condição de intermediária de encontros furtivos 
e libidinosos.

Dessa maneira as máscaras caem. As coisas assumem seus 
respectivos lugares e a sensação de paz e serenidade, que a descrição 
da fruteira de prata que “repousa” sobre a mesa preconiza, mostra-
se tão ilusória quanto a condição das frutas que, sendo de cera, não 
são mais que simulacro, arremedo do real. E o jogo dos efeitos de luz, 
já mencionado anteriormente, obedece aqui ao seguinte esquema: 
escuro/claro/obscuro. Enquanto se encaminham para o prostíbulo, 
o Desconhecido e seus dois sórdidos companheiros atravessam um 
“parque sombrio”, em que aquele mais ouve do que vê a estrada por 
que caminha. Ao adentrar o sobrado, ficam em contato com a claridade 
e, depois, com a obscuridade que passa a tomar conta do salão.

Diferentemente do que ocorrera no parque, porém, aqui não 
é o homem de gris que passa por lugares claros, obscuros e escuros 
movido por um anseio e vontade próprios, e sim o que, antes, se 
vê num cenário em que o jogo de luzes se repete em torno de si, 
sugerindo que também há espaços de sombra e luz em seu interior 
oculto pelo véu do esquecimento.

Depois de tudo em seus devidos lugares, sem disfarces, a 
opressão que sente o Desconhecido – e que não o abandona em 
momento algum –, tem espaço para sua manifestação aparente: 
“... O Desconhecido caiu pesadamente sobre uma das poltronas, 
soltando um suspiro. As janelas da sala estavam fechadas. Fazia ali 
dentro um calor abafado e ele começava a sentir já uma angústia de 
entaipado...” (p. 59).

E é assim que ele está: aprisionado em si, ser sem memória; 
aprisionado na noite, que o envolve e em que se intercalam espaços 
de sombra e obscuridade pelos quais ele deambula; prisioneiro 
da companhia atormentadora do mestre e do anão corcunda e, 
também, prisioneiro que se sente na sala do prostíbulo, sensação de 
enclausuramento agravada pelo “calor abafado” que, pertencente à 
noite que o envolve, o persegue por onde quer que ele vá.
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Mais à frente, o Desconhecido levanta-se da poltrona e, embora 
estando na sala do prostíbulo, põe-se a andar, numa manifestação 
do deslocamento espacial que, como já foi afirmado, é próprio da 
estrutura narrativa:

... O Desconhecido ergueu-se e ficou a andar pela sala, dum 
lado para outro, meio estonteado, as pernas doloridas. 
Acercou-se da janela, ergueu a guilhotina, pôs a cabeça para 
fora e respirou fundo, sentindo um cheiro de mato noturno. 
(p. 65-66)

Torna-se explícita, nesse trecho, a sede de liberdade do 
homem de gris. Da janela, o céu que avista permanece nublado, 
entrecortado por relâmpagos que são prenúncio de tempestade 
certa. E mais forte e nítida é sua sensação, sua certeza de que, se o 
temporal desabasse, aliviar-lhe-ia o peito da angústia, livrando-o da 
companhia excêntrica e degradante do nanico e do mestre.

Como já foi afirmado, há uma estreita correlação entre o 
temporal que se arma, o clima de abafamento que dele decorre e 
a sensação de angústia do Desconhecido, como se à tempestade 
externa correspondesse uma interior. Daquela se sabe a direção dos 
relâmpagos, desta se desconhecem as voltas inúmeras de uma mente 
em busca do passado. “Um trovão ribombou longe. O Desconhecido 
sentiu-o dentro do peito” (p.74).

E assim constata-se que no interior do homem de gris, 
em que já se fundiram a turbulência da cidade e o insondável da 
noite, mescla-se também a agitação crescente do temporal, cuja 
culminância lhe resultará num sono profundo, reparador da sua 
memória esquecida.

4.8	 Hospital de pronto socorro

Após saírem do prostíbulo, o anão corcunda e o mestre, 
levando consigo o colega desmemoriado, dirigem-se para o Hospital 
de Pronto Socorro, amantes que são do lado obscuro da vida, do 
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limite mesmo que a separa da morte. O corcunda, com sua sórdida 
orientação estética, prefere retratar fisionomias tristes, de pessoas 
“acuadas”, amedrontadas, desencantadas com a vida ou mesmo dela 
destituídas.

A descrição do hospital, diferentemente da dos outros locais 
por que passa o Desconhecido, é feita de maneira extremamente 
parcimoniosa: alude-se à construção do edifício, descreve-se o 
saguão e expõe-se brevemente a sala do médico de plantão, com o 
qual o mestre e o anão mantêm relação de amizade. A semelhança 
com os outros lugares visitados pelo homem de gris deve-se à 
continuidade do calor e da sensação de sufocamento advinda 
deste, bem como do clima mórbido que também se verifica no 
velório.

Se por um lado a quase ausência de descrição e ordenação 
dos elementos espaciais do Hospital de Pronto Socorro cria uma 
espécie de cenário vazio, por outro sugere a existência desse 
mesmo cenário no interior do Desconhecido, ser transitoriamente 
sem passado nem futuro, que vivencia de forma atônita apenas 
o presente hostil, desconhecedor de si e dos acontecimentos 
subsequentes, realidade mesma do plantão do Pronto Socorro, 
que nunca “sabe” qual será o próximo paciente a ser atendido na 
noite abafada e imperscrutável.

Eis o que se vislumbra logo depois de os três descerem do táxi: 
“...Estavam à frente dum vasto edifício de dois andares, que ocupava 
quase todo o quarteirão. Na fachada, grandes letras luminosas: 
Hospital de Pronto Socorro” (p. 75).

A imagem que se tem é sucinta, objetiva, destituída de quaisquer 
ornamentos. Tem por finalidade apenas situar geograficamente as 
três personagens na noite escura. Prosseguindo, tem-se a descrição 
– também direta e breve – do saguão de entrada:

Penetraram num vasto saguão circular, de paredes brancas 
e chão de mosaico verde. Por trás do balcão da portaria um 
funcionário cochilava, debruçado sobre a escrivaninha. Ao 
ouvir as vozes ergueu a cabeça, abriu os olhos e, avistando o 
corcunda, fez-lhe um aceno amistoso. (p. 76)
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Tanto no primeiro como no segundo trecho supracitado, a 
impressão é a mesma: amplitude e impessoalidade, que são aspectos 
intimamente vinculados à vivência do Desconhecido, que se vê 
desmemoriado, ou seja, impessoalizado em virtude da evasão da 
memória, num espaço imenso – o da noite que encobre uma grande 
cidade – embora já tenhamos referido que se trata de um espaço 
paradoxalmente estreito e vasto, cerceador e amplo. É nessa dialética 
espacial que o protagonista se encontra: tem à sua frente as ruas, a 
cidade, o mundo, mas é essencialmente prisioneiro de si mesmo, de 
modo que, fazendo parte desse cosmos, ele também  é prisioneiro 
certo dos locais por que passa. Daí sua “angústia de entaipado” (p. 
90) e o sufocamento que o acompanham por toda a obra.

Retornando à caracterização do Pronto Socorro, cumpre 
salientar que também não se constata hostilidade com relação ao 
Desconhecido, embora se note, por outro lado, a mesma sensação 
ilusória de paz e sossego que a caracterização do prostíbulo, 
assemelhando-o a uma honesta casa de família, objetivava fornecer. 
Na portaria um funcionário cochila, o que deixa presumir carência 
de movimento e agitação no hospital, como se tudo transcorresse 
tranquilamente. Mais à frente, porém, tem-se a exata noção do 
que acontece e o constante chegar de barulhentas ambulâncias, o 
frenético corre-corre de enfermeiros pelos corredores e a menção a 
cinco tentativas de suicídio – sendo duas fatais – e a um assassinato, 
descortinam a realidade sob a aparente calmaria que reinava no 
ambiente.

Constata-se, ainda, em oposição aos outros lugares pelos 
quais o Desconhecido deambula, a completa ausência de escuridão 
e até mesmo de obscuridade, como se as paredes brancas, bem como 
a claridade das inúmeras lâmpadas fluorescentes que se pressupõe 
existirem no hospital a dissipassem por completo.

A sala do médico, amigo do mestre, não foge ao que foi 
observado:

O homem da flor segurou o braço do Desconhecido e arrastou-o 
consigo. Entraram numa sala também branca, de paredes 
nuas, onde havia uma escrivaninha com um telefone, um sofá 
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e duas poltronas de couro negro. No centro do compartimento 
um homem alto e magro, ainda jovem, metido num avental 
branco, abriu os braços:
–  Os corujões da noite! – exclamou. (p. 76)

O ambiente – dada a sua própria condição de sala de pronto 
atendimento – é, como já se afirmou, impessoal: existe apenas o 
essencial, o indispensável ao atendimento dos pacientes. Se no 
velório a presença do cromo do calendário remete o Desconhecido 
a outras realidades verificáveis, aqui a presença das “paredes nuas” 
sugere desproteção, o vazio que impera em sua memória numa 
espécie de impessoalidade de si para si próprio.

Mais adiante, nos defrontamos com o fim da aparência de 
tranquilidade que antes tomava conta do Pronto Socorro:

O hospital como que ganhou vida de repente. Passaram pelo 
corredor vultos brancos, em marcha acelerada. Ouviam-se 
vozes confusas. De súbito uma sirena começou a soar, muito 
próxima, e seu gemido pareceu encher o hospital, a rua, a 
cidade, a noite, e depois foi enfraquecendo aos poucos até 
sumir-se por completo. (p. 76)

Note-se, entretanto, que o hospital “como que ganha 
vida de repente”, mas uma vida que “vive” da morte, das dores e 
desgraças alheias. Muito embora os propósitos de um hospital 
sejam justamente evitar as mortes e socorrer os doentes, suas salas 
e corredores constituem locais certos para a manifestação da dor, do 
sofrimento e do pranto.

E essa vida prossegue: “O Desconhecido estava atento aos 
ruídos do hospital. Pareceu-lhe ouvir gemidos distantes, vozes 
lamuriantes, sonidos metálicos. (...) Remexeu-se na poltrona e 
sentiu que o casaco se colava no respaldo”. (p.78-79).

Já nem é preciso mencionar o calor, que está implícito como 
causa do suor do Desconhecido.

Nesse ambiente em que se ressalta o lado frágil da vida, em 
que avulta a solidez dos liames que a prendem à morte, o homem de 
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gris mais quer se encontrar, cada vez mais atordoado que está entre 
o abafamento que o branco das paredes não suaviza e a conversa 
mórbida que o médico mantém com o mestre sobre suicídios, 
doenças e acerca de um assassinato cometido no início da noite.

O ponto alto de sua sensação de desconforto com relação à 
realidade circundante e consigo próprio ocorre quando o mestre 
inquire ao médico de plantão se existe possibilidade de alguém 
cometer um crime e depois se esquecer do acontecido, ao que 
este responde afirmativamente, dizendo chamar-se este caso, 
em psiquiatria, “estado segundo”. Ante essa resposta, ainda 
mais angustiado fica o Desconhecido, sem saber se de fato é ou  
não um assassino.

4.9	 Cabaré do Vaga-lume

Este é o penúltimo lugar a que o homem de gris, levado pelo 
mestre e pelo nanico, vai em sua noite de amnésia e horror.

Diferentemente do prostíbulo, cujo atendimento aos clientes 
se pauta pelo sigilo e pela discrição, no cabaré do Vaga-lume – 
cognome do pederasta dono do local – se reúnem pessoas de variadas 
posições sociais que não escondem suas faces: são comerciários, 
ricaços, moças de família que se prostituem à noite e também 
prostitutas “em tempo integral”. O segredo de um com relação ao 
do outro baseia-se nesse tácito acordo mútuo, cujo desrespeito 
prejudicaria a ambos.

A caracterização do cabaré, contudo, aproxima-se da do 
prostíbulo no que tange à ausência de espaços abertos, de circulação 
de ar fresco. Em ambos a falta de liberdade do Desconhecido se 
evidencia pela ausência de uma janela e, no cabaré, ainda mais 
pelo calor que emana até do atrito de corpos suados e lúbricos num 
espaço abafado, sombrio e hermético:

Quase todas as mesas em torno da pequena pista circular 
estavam ocupadas por homens e mulheres, muitos dos 
quais dançavam languidamente ao som do arrastado e 
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gemebundo blue que a orquestra – piano, clarineta, pistão, 
contrabaixo e bateria – tocava com uma estridência que 
parecia aumentar o calor daquele ambiente opressivo. 
Tocos de vela ardiam, metidos nos gargalos das garrafas, 
sobre a toalha xadrez das mesas. O ar estava saturado da 
fumaça dos cigarros, do bafio do álcool e do calor daqueles 
corpos em combustão. Nas paredes caiadas viam-se, 
desenhadas a carvão, figuras de mulheres semidespidas ou 
completamente nuas, com legendas ambíguas. “Obra do 
nanico em muitas noites” – explicou o mestre. A um canto 
do salão um ventilador zumbia, sem contudo conseguir 
amenizar a temperatura. (p. 83-84)

O que se ressalta no cabaré do Vaga-lume é, a exemplo do que 
se destaca em todo o movimento deambulatório do Desconhecido 
em sua noite de amnésia e sofrimento, a presença marcante do 
calor que, oriundo do mormaço que grassa sobre a cidade, é 
adensado no salão do cabaré, em cujo interior tudo contribui para 
tal intensificação: a “estridência” com que toca a orquestra, o “calor 
daqueles corpos em combustão” e o “ventilador” que não consegue 
refrescar a temperatura ambiente.

Tal calor não repercute apenas no Desconhecido, mas também 
nas pessoas que dançam “languidamente” pelo salão, como se, para 
além de voluptuosas, estivessem doentias, vagarosas, mórbidas. Na 
sordidez desse cenário estreito, opressivo e destituído de claridade, 
é que o homem de gris, perplexo, continua sua caminhada interior, 
qual seja a da busca de sua memória perdida.

Nesse sentido é que sempre está em busca de liberdade, do 
rompimento das amarras que, aparentemente o enclausurando a 
ambientes obscuros e hostis, prendem-no muito mais ao ser sem 
lembranças, transeunte da noite calorenta, no qual se tornou.

Um garçom conduziu o mestre e os amigos para uma mesa 
afastada da orquestra. Sentaram-se. O Desconhecido olhava 
em torno, em busca de uma janela e, como não encontrasse 
nenhuma, começou a ficar angustiado. A dor de cabeça 
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cessara, mas as mãos lhe tremiam um pouco e o vazio do 
cérebro perdurava. (p. 84)

Esse trecho é representativo do tema da busca de liberdade. 
Tal como acontece no prostíbulo, também no cabaré o Desconhecido 
é tomado por um anseio desenfreado de um espaço menos abafado, 
que se resumiria na concretude de uma janela. Aparentemente, sua 
angústia advém do fato de não haver nenhuma no salão.

Todavia, o que o torna angustiado não é exatamente – ou 
somente – o estar num salão fechado, e sim o não saber nada de si. 
Angústia e opressão ele sente tanto em ambientes fechados como 
em abertos, como no parque e na quermesse, e a aflitiva sensação 
de abafamento também o persegue para onde quer que ele vá, 
proveniente que é da própria noite, que com seu espesso manto de 
escuridão, que a todos encobre, o envolve num abraço que parece 
fundi-los num só. Ele a sente dentro do peito, tenta se esconder 
de suas escuridões interiores na escuridão insondável daquela, 
depois sente medo, e assim se constrói toda uma dialética entre o 
Desconhecido e a noite, correspondendo o escuro desta àquilo que 
de si ele não mais enxerga em seu interior.

O mal-estar que o estreito cenário provoca no homem de 
gris também advém, em parte, da melodia da orquestra, que, ao 
invés de agradá-lo, agride-o ainda mais com a estridência dos seus 
instrumentos, como se, além de água pura – no parque –, também 
lhe fosse negado o prazer de ouvir alguma música nessa noite de 
esquecimento e perplexidade:

... O clangor do pistão era como um clarão cegante que o 
obrigava a apertar os olhos. (p. 87).
(...)
...A orquestra continuava a tocar e os berros do pistão 
entravam-lhe pelos ouvidos, ameaçando partir-lhe as paredes 
do crânio.     (p. 92).

Como se verifica, as sensações do Desconhecido no cabaré são 
as mesmas que o acompanham desde o início da trama: angústia, 
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calor, estonteamento. Novamente um ambiente estreito a lhe 
comprimir o peito.

4.10	Quarto da meretriz Ruiva

No cabaré do Vaga-lume, por intermédio do mestre, o 
homem de gris entra em contato com a prostituta Ruiva, e o anão 
fica com a Passarinho, sua predileta já de outras noites. Depois de 
o Desconhecido sentir-se mal e tomar um pileque de champanha, 
saem os cinco rumo à casa das duas prostitutas.

A casa onde a Ruiva e a Passarinho moravam ficava numa 
travessa sombria, de calçadas estreitas orladas de álamos. Era 
um velho prédio centenário, de fachadas de azulejo, com três 
estátuas mutiladas sobre a platibanda. (p. 96)

A aparência externa da casa onde moram é triste, quase 
lúgubre. A sensação de aperto, por seu turno, fica por conta das 
“calçadas estreitas”. Quando eles estão subindo a escada rumo aos 
quartos, é-nos informado, mais uma vez, acerca do calor que grassa 
sobre a cidade e contribui para aumentar a sensação de abafamento 
e de agonia do Desconhecido: “Fazia um calor abafado e andava no ar 
um cheiro rançoso de cozinha” (p.96). É o mesmo odor que exalava 
do café-restaurante, deixando subentendido que a configuração dos 
dois ambientes obedece a princípios iguais: locais sem assepsia, 
repletos de sebo, de sujeira.

Depois

O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para 
dentro do outro quarto. Era uma peça pequena, de paredes 
brancas, com uma cama de casal, um penteador de espelho 
circular, uma pia, um guarda-roupa de pinho e uma cadeira. 
O soalho era nu e triste... (p. 97)
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Percebe-se, por essa descrição, que se trata do quarto de uma 
pessoa de condição social humilde: o quarto é pequeno, e nele há 
apenas o indispensável para o descanso e o sustento de sua dona. 
Paira sobre toda a casa, a começar pelas “estátuas mutiladas sobre 
a platibanda”, um clima de melancolia, de obscuridade e tristeza, 
muito bem expresso na descrição do soalho “nu e triste”. Na verdade, 
nus e tristes estão também o Desconhecido e a Ruiva. Ele, nu no 
sentido de se encontrar desprotegido, solitário “nas ruas sem nome 
nem norte” (p. 3) e, ela, a julgar por seus “gestos cansados”, por seus 
sorrisos tristonhos e pelo cansaço de todas as noites.

Mais adiante se faz sentir, novamente, o temporal que calma 
e pacientemente está se armando sobre a cidade, desde o começo da 
narrativa, e ao qual é análoga, como já se disse, a sensação de sufoco 
e clausura do homem de gris: “Um trovão sacudiu as vidraças. A 
Ruiva começou a despir-se devagarinho, com gestos cansados”.  
(p. 98).

Então os dois mantêm relação sexual. Repete-se, de certa 
maneira, a cena que se passou na noite nupcial do Desconhecido, 
da qual ele se lembrará após ter recobrado sua memória: a princípio 
ele fica frio, a mulher conversa, então ele a ama com uma gana em 
que se misturam desejo e agressão, como se tivesse de demonstrar 
sempre que é “macho”, que não é impotente.

Consumado o ato, ele “Teve um sobressalto ao ouvir o estrondo 
dum trovão, que pareceu sacudir a casa inteira” (p. 102). Então, ao 
mesmo tempo em que adormecia,

A chuva irrompeu com repentina violência, em grossos 
pingos que rufaram nas folhas das árvores, nos telhados, nas 
calçadas, nas vidraças, abafando por completo a música da 
gaita, que só continuou na mente do Desconhecido.
Ele volveu para o lado, abraçou a Ruiva, murmurou um nome 
de mulher e caiu num sono profundo. (p. 103)

No instante em que o temporal desaba sobre a cidade 
adormecida, o homem de gris também adormece e chega ao fim o 
seu opressivo estado de angústia e sua sensação de abafamento. 
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Depois de muito procurar pela identidade esquecida e não conseguir 
encontrar, ele rende-se à exaustão física e dorme um “sono profundo”. 
Sono que, se por um lado pode ser entendido como evasão do seu 
estado de angústia, por outro pode ser vislumbrado como um 
mecanismo reparador de seu cansaço corporal e restituidor de sua 
memória perdida.

Dos oito lugares a que o Desconhecido se encaminha – quer 
seja acompanhado ou não – seis constituem locais fechados, sendo 
espaços em cuja estreiteza o abafamento da noite opressiva se acentua 
ainda mais. Os dois restantes, quais sejam o parque e a quermesse, 
embora sejam espaços abertos, amplos, arejados e desprovidos 
de paredes aparentemente cerceadoras e aprisionadoras, não 
induzem o protagonista a uma sensação de descontração, alívio ou 
minimização da angústia que não o abandona em todo o transcorrer 
da trama em que se encontra em estado amnésico.  

Disso se infere que, embora haja estreitas relações entre 
o que a personagem sente e o espaço urbano pelo qual ela flana, 
sua angústia provém igualmente da perplexidade de se encontrar 
amnésico, perdido numa cidade e aprisionado num corpo que 
momentaneamente desconhece. Nesse sentido, ele se relaciona 
consigo mesmo – tenta fugir dos seus temores, busca a si mesmo – 
em meio a espaços cuja configuração lhe repercutem em cheio.

4.11	Retorno para casa

Após dormir no quarto da prostituta Ruiva, o Desconhecido 
recobra a memória e encaminha-se de volta para sua casa, um pouco 
antes do amanhecer.

Nesse trecho, a “cidade do não-lugar”, lançando mão da 
expressão de Sharpe e Wallock (1987, p. 34), continua o sendo de certa 
forma: não é porque o protagonista está de posse de sua memória 
que a cidade, suas ruas e suas praças, passam a ser nominadas: o 
anonimato ainda paira sobre os locais urbanos.

Em seu retorno para o lar, o Desconhecido, embora se depare 
com um espaço que agora lhe é familiar, não estabelece com ele 



A cidade em noite    •    177

nenhum tipo de contato emotivo, seja de identificação ou mesmo 
de aversão; ao contrário, trata-se de um espaço que é descrito com 
rigorosa parcimônia, sendo meramente funcional, uma vez que 
serve para orientar o rumo que o protagonista tem de seguir:

Estaca a uma esquina para orientar-se. Onde estou? Por 
alguns segundos interroga as fachadas das casas, que nada 
lhe dizem. Faz uma volta sobre si mesmo, já nas fronteiras 
do pânico, mas tranquiliza-se ao avistar as torres da Catedral. 
Sabe agora onde está e como encontrar o caminho da casa. 
(p. 109)

A preocupação maior, por parte do narrador, é a de retratar, 
por intermédio de analepses disseminadas ao longo dessa parte da 
narrativa, fatos da vida pregressa da personagem.

Pela alusão a tais fatos é que tomamos conhecimento dos 
traumas10 de infância do protagonista e que, em sua idade adulta, 
acabaram por minar sua relação conjugal: fora criado por três tias 
solteironas, perdeu a mãe quando criança, acabou casando-se com 
uma mulher que era, para ele, paradigma de sua finada mãe e, por 
isso, ainda que inconscientemente, achava indecente o fato de ela 
manifestar desejos sexuais e tomar a iniciativa do ato. 

O fato desencadeador de sua amnésia é o abandono, por 
parte da mulher, quando, numa discussão, ele a chamara de “cadela 
indecente” (p. 113). É imbuído dessa preocupação – ela estaria ou 

10	 Para uma compreensão de ordem psicanalítica do transtorno por que passa 
o protagonista de Noite, ler o ensaio “Um ponto de vista psicanalítico”, 
de Ellis D’Arrigo Busnello, no qual o ensaísta afirma que o Desconhecido 
“apresenta uma fuga dissociativa” (1995, p. 26), a cuja perda da memória 
não se atribui nenhum problema de ordem orgânica, tóxica ou mesmo de 
cansaço intenso: trata-se de um transtorno vinculado a acontecimentos 
traumáticos que, no caso do homem de gris, representa, por um lado, “um 
alívio para a tensão intolerável” (p. 27) e, por outro, uma maneira de ele 
se redimir perante sua esposa. O autor considera, ainda, a caminhada do 
homem de gris como parte do defrontar-se consigo próprio na figura de 
outrem (no caso, na figura da esposa), fonte de seu prazer e de sua dor. 
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não em casa? – que o Desconhecido se encaminha de volta para o lar. 
Indagação à qual, diga-se, o desfecho da narrativa não responde. 

E o dia amanhece. Seria de se esperar ao menos alguma alusão 
aos ruídos do despertar da cidade: carros, pedestres, ou mesmo a 
algazarra de pardais em algumas praças. Não obstante, isso não 
ocorre. É como se efetivamente o Desconhecido caminhasse por 
uma cidade deserta, desprovida de pessoas, de movimento, de vida, 
enfim. Se por um lado tal fato pode soar estranho, já que se trata 
do retrato de um local que se apresenta como uma grande cidade, 
por outro corrobora a assertiva – neste trabalho já citada – de 
Flávio Loureiro Chaves, para quem Noite é a “narrativa da solidão”  
(1975, p. XII).

Desamparo: sentimento que o homem de gris tem quando 
está em sua condição amnésica. Sentimento que se intensifica 
quando ele recobra as lembranças perdidas. Em ambos os casos, 
o homem urbano diante de sua incomensurável solidão.



Este estudo teve por finalidade analisar como se processam as 
relações entre campo e cidade, no contexto narrativo de Angústia, A 
cidade sitiada e Noite, tentando evidenciar que, lidas nessa ordem, 
essas obras metaforizam o processo de modernização/urbanização 
brasileiro, na medida em que se parte do campo, ou da ideia de um 
viver bucólico, para, cada vez mais, imiscuir-se nas malhas de um 
viver urbano, cosmopolita e, no limite, assustador.

Nesse sentido, por meio do breve resgate histórico-social 
e literário feito no primeiro capítulo, pode-se notar que, após o 
advento da modernização – no caso brasileiro, em especial a partir 
dos anos 30 do século XX –, a cidade viu-se cercada de utopias em 
relação às promessas que veiculava, na condição de espaço em que 
supostamente haveria liberdade e maior chance de crescimento 
pessoal; ideias utópicas que, posteriormente, foram rechaçadas pela 
configuração dessa mesma cidade, seja pela exclusão social a que 
submete seus habitantes, seja pela frieza, pela impessoalidade e, 
no limite, pela hostilidade com que o indivíduo se depara, perdido 
pelos meandros de um imenso e impessoal universo citadino. 

Se por um lado a cidade, antes de se conformar num espaço 
tecnicamente desenvolvido, embora excludente e opressor, tomou 
para si a condição de um local que prometia êxito e acabou por 
veicular decepção, por outro lado a noção do campo como espaço de 

Considerações finais
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sossego, de paz e de tranquilidade mostra-se, no contexto narrativo 
dos três romances aqui estudados, igualmente ilusória, na medida 
em que tal contexto campesino se plasma como um cenário que, 
tal como a cidade grande, parece não fornecer subsídios para uma 
plena realização individual.

Pode-se verificar, nesse aspecto, que os espaços que remetem 
ao rural/natural e ao citadino/urbano, nas obras aqui analisadas, 
não constituem espaços com cuja caracterização os personagens 
protagonistas se relacionam de modo pleno: são, antes, cenários que, 
de certa maneira, tais personagens percorrem em busca de paz e de 
sossego: sensações que, de fato, nunca são por eles encontradas.

 Desse modo, tanto em Angústia quanto em A cidade sitiada 
e em Noite, tem-se personagens protagonistas que vivenciam, com 
modulações diferenciadas, o inferno da vivência, seja em espaços 
urbanos ou em espaços rurais/naturais: como se constatou, Luís da 
Silva se sente hostilizado pela cidade, em cujo interior ele não é nada 
além de um “verme” (p. 9). Lucrécia Neves, ao final da narrativa, 
sente-se compelida a se mudar, às pressas, da enorme cidade em 
que seu subúrbio se transformou, para o sítio, uma vez que não se 
adapta ao novo contexto citadino à sua volta. O Desconhecido é outro 
personagem que se sente prisioneiro, tanto de si mesmo, quanto 
do inominado universo urbano dentro de cujos muros virtuais ele 
passeia seu infortúnio.

Note-se, ainda nesse sentido, que, como se afirmou, se por um 
lado, a configuração da cidade grande hostiliza, cerceia e oprime o 
indivíduo, por outro lado não há, no plano diegético dos romances 
que constituem o corpus deste estudo, apontamentos diretos do 
campo como apanágio de plenitude e de felicidade: no romance de 
Graciliano, o sentido nostálgico atribuído ao campo, por parte do 
narrador-personagem, marca-se por referências ao antigo (e findo) 
poderio econômico de sua família: lembranças de um tempo rural 
pretérito que não pacifica seu espírito atormentado pela pobreza e 
pela insignificância. Em A cidade sitiada, a fuga da protagonista em 
direção ao sítio parece ser mais um logro a ser vivenciado por ela, 
pois, como já se afirmou, um cenário campestre, vazio de pessoas, 
não seria o lugar ideal para uma personagem cujo prazer consistia em 
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ver/ser vista. Em Noite, o parque, espaço que, dentro do simbolismo 
assumido pelo texto, ocupa o lugar do campo, não funciona como 
contraponto ao universo citadino, e sim como espaço correlato a 
esse universo urbano: se há hostilidade para com o protagonista 
na cidade grande, também o há dentro dos limites do parque, ou, 
dito de outro modo: tanto no espaço de referências urbanas quanto 
no espaço de referências campestres, o Desconhecido não encontra 
nada além de incompreensão, de hostilidade e de desespero.       

Em relação ao retrato do urbano nas três narrativas, pode-se 
constatar que a transformação pela qual passa São Geraldo destoa em 
certa medida da Maceió em cujas ruas se ouve o som do caminhar de 
Luís da Silva: a cidade retratada no romance de Graciliano Ramos, 
tirada do plano da realidade, é mais impassível, menos humana, 
embora possa se pressupor que, no desfecho de A cidade sitiada, 
a nova e grande cidade em que o antigo subúrbio se torna teria 
conformação semelhante à do contexto citadino circunstanciado em 
Angústia, e, talvez – também – por isso, dela Lucrécia se mude em 
atitude de acelerada fuga.   

 Já a configuração da cidade representada em Noite, cujo 
nome nem se conhece, é aterradora: ruas sombrias, locais sórdidos 
e uma quase total falta de humanidade a caracterizam. Trata-se, 
ainda, do imenso aglomerado urbano do não-lugar (SHARPE & 
WALLOCK, 1987). É, como se afirmou, uma cidade sem nome, e, 
nesse aspecto, pode ser “todas as cidades, a cidade” (GOMES, 1994), 
o que universaliza o drama do Desconhecido: este pode ser todos os 
homens, o homem.

Em relação aos três protagonistas dos três romances, constata-
se que, embora a explicitação romanesca do inferno da vivência 
adquira contornos específicos em cada obra, pode-se afirmar 
que o drama retratado nessas narrativas independe da posição 
socioeconômica de seus referidos protagonistas, uma vez que se tem 
o registro da experiência de seres ficcionais pertencentes a diferentes 
estratos socioculturais comungando do mesmo conflito: Lucrécia é 
de origem suburbana e pobre, ou classe média-baixa, que ascende 
socialmente mediante o casamento. Já Luís da Silva é de origem 
abastada, herdeiro da aristocracia rural arruinada, que estagna na 
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posição pusilânime como funcionário da burocracia do Estado, ao 
passo que o Desconhecido, conquanto a instância narrativa não 
mencione a precedência social de tal personagem, é, no presente da 
narrativa, um homem de posses.

Percebe-se, com isso, dois aspectos: primeiro, que o 
inferno da cidade, do qual o campo é menos o paraíso do que 
um espaço correlato, é assimilado, de modos diversos, por todos 
que, independentemente de sua posição social, desejam – e 
nunca encontram – uma identidade apaziguadora com o espaço 
circundante, e, em segundo lugar, que esse trânsito, de uma posição 
social a outra – como as distintas trajetórias sociais que Lucrécia 
Neves e Luís da Silva perfazem –, constitui um trajeto possibilitado 
em virtude da mobilidade social resultante das transformações 
econômicas do novo contexto socioeconômico plasmado a partir do 
processo de industrialização brasileiro.

Em relação ao domínio de suas vidas em meio ao espaço 
citadino, verifica-se que, dos três protagonistas, Lucrécia Neves é 
quem parece controlar mais de perto os rumos de seus passos, uma 
vez que, mesmo incorrendo em erros de julgamento, após os quais 
se decepciona, possui sagacidade suficiente para tomar consciência 
do logro em que muitas vezes incorre e, a partir disso, tentar outras 
formas de se realizar individualmente. A esse aparente domínio, 
por parte da heroína de A cidade sitiada, correspondem o pseudo-
domínio1 que Luís da Silva tem dos rumos de seu destino, bem como 
o não-controle que o Desconhecido tem de si mesmo: ser autômato, 
desmemoriado, desnorteado, destituído de quaisquer referências 
em meio a um contexto urbano alienante e adverso.

Nelson Brissac Peixoto, respondendo à questão “As cidades 
habitam os homens ou são eles que moram nelas?”, afirma que

1	 Embora o narrador-personagem de Angústia assassine seu rival, o que 
poderia ser entendido como um ato conformador da atitude de alguém 
que controla seu querer, cumpre observar que, além de tal crime adquirir 
contornos de algo propiciado pelas circunstâncias externas, tal narrador 
possui, essencialmente, um modo de vida com o qual não se identifica e que 
limita e poda quaisquer projetos de transcendência de tal viver.
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Hoje, nem a cidade – sem rastros e sem história – nos 
habita, nem os homens – que não sabem mais ver – habitam 
a cidade. A alma dos lugares parece ter-se perdido para 
sempre. Reduzidos a locais moldados pelo hábito, com seus 
habitantes conformados e com traçados pré-estabelecidos. 
(2004, p. 127)

Essa consideração se aplica, de certo modo, ao viver das 
personagens protagonistas dos três romances aqui analisados, 
afinal Luís da Silva – “molambo que a cidade puiu demais” (p. 24) 
–, Lucrécia Neves – num primeiro momento amadora da cidade 
e dos seus signos – e o Desconhecido – sombra de si mesmo – 
configuram-se como corpos estranhos no contexto urbano que 
os circunda: nem a cidade os habita, agredidos que se sentem 
pelo entorno citadino, e nem eles parecem habitá-la, posto que 
estão à margem, nas franjas da marginalidade de um espaço 
descentrado em si mesmo: espaço a cuja força centrífuga Luís 
da Silva se entrega de modo pusilânime, espaço de que Lucrécia 
foge, e, por fim, espaço que oprime e cerceia os passos errantes 
do Desconhecido.

Angústia, A cidade sitiada, Noite: obras que, essencial-
mente, dialogam com o leitor, afetando-o com o retrato de uma 
realidade ficcional menos ficcional do que aparentam e exigin-
do-lhe uma ativa participação que, no decorrer do processo de 
leitura, complete significados subjacentes ao explicitado. 

Constituem, ainda, obras que plasmam diferentes leituras 
das relações entre a ideia de campo e a cidade, bem como do 
fenômeno urbano centrado sobre si mesmo: tem-se o campo 
como local de ilusório sossego, o campo como local de violência, 
a cidade como concretização de um anseio (também ilusório), a 
cidade como concretização de um pesadelo, a cidade em cujos 
limites não há espaço para idealizações. 

Retratando, por fim, o campo e a cidade em suas múltiplas 
facetas, tais obras parecem espelhar, fundamentalmente, os 
muros virtuais que cerceiam a existência do homem, existência 
que, se também não é plena num contexto rural/natural, parece 
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ser radicalmente mais aprisionante quando processada em meio a 
um contexto urbano densamente modernizado. Paradoxalmente, 
as avenidas e as ruas da urbe imensa, construídas a priori para o 
livre fluxo humano, terminam por pré-direcionar e circunscrever 
os errantes passos de seus perplexos habitantes.  
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