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As cidades também acreditam ser
obra do espirito ou do acaso, mas
nem um nem o outro bastam para
sustentar as suas muralhas. De uma
cidade, nao aproveitamos as suas sete
ou setenta e sete maravilhas, mas a
resposta que da as nossas perguntas.

ItaLo CaLviNo, As cidades invisiveis






NOTA PREVIA

A origem deste trabalho é uma tese de doutorado defendida
na Universidade Estadual Paulista, Campus de Siao José do
Rio Preto, na area de Literaturas em Lingua Portuguesa, a 28
de maio de 2008, e seu nome académico foi Fuga, nostalgia,
prisao: campo e cidade em trés romances brasileiros do século
XX. Depois de poucas alteracoes, entra agora para o dominio
publico com o nome de Do campo abandonado para a cidade
suportada: campo e cidade na literatura brasileira.






PREFACIO

Por Maria Lidia Lichtscheidl Maretti*

Ewerton de Freitas Ignécio é uma avis rara. Dotado de
uma inteligéncia excepcional, ele ndo se contenta com pouco:
acrescenta a essa qualidade pessoal uma fome de conhecimento
que se traduz neste livro por sua capacidade enquanto leitor de
teoria, de critica e de ficcao. Para ler Angtistia, de Graciliano
Ramos, A cidade sitiada, de Clarice Lispector, e Noite, de Erico
Verissimo, essas trés grandes pequenas obras, ele enfrenta com
competéncia e sensibilidade desde a histéria das cidades até as
formas pelas quais elas vém sendo representadas literariamente,
passando por suas relagoes com o campo e pelos criticos, com
os quais dialoga seja de maneira a concordar com eles, seja
discordando, com uma voz cuja dissonancia nao se intimida
frente aos grandes nomes.

Fruto de sua tese de doutoramento, este livro apresenta
tanto uma leitura relativa ao modo como campo e cidade se
relacionam, no contexto da literatura brasileira do século XX,
quanto uma analise do modo como esses dois espacos sao
representados em A cidade sitiada, Angtstia e Noite, obras

t Professora doutora da UNESP.



que, lidas nessa ordem, ilustram a ideia-chave do trabalho: ha,
no decorrer do ultimo século, um afastamento do campo, seja
em sua condicao de local em que se mora, seja em sua condicao
de local entendido como lécus amoenus, em suas variantes e
representacoes lirico-narrativas.

Desse modo é que, na perspectiva do autor, o campo para
o qual a protagonista de A cidade sitiada se muda, ao término da
narrativa, constitui uma lembranca — persistente e recorrente —
em Angustia e, no plano narrativo de Noite, configura-se como
algo inexistente, embora metaforizado na descricao de um parque
urbano, em sua faceta noturna e difusa.

Ressalte-se que, ao longo de todo o trabalho, sdo feitas
referéncias a maneira como o campo e a cidade sao abordados
em diferentes obras da literatura brasileira, de modo a promover
um jogo de relacoes — significativas — entre os diferentes tipos de
representacao ficcional desses dois espacos, cuja configuracao,
num pais historicamente agrario, possui uma dimensdo que
extrapola o campo da ficgao.

Recorrendo a textos que tratam do campo, da cidade e
da literatura, seja numa perspectiva critico-teorica ou historico-
social, o texto de Ewerton de Freitas Ignacio segue uma linha de
raciocinio que se debruca sobre o fato literario como um meio de
tentar compreender ndo apenas a literatura em sua propriedade
de representar o mundo circundante, mas, também, de tentar
lancar luzes em direcdo ao abismo do qual, nem sempre, temos
plena consciéncia, e que se constitui como a metafora de um
mundo que constantemente nos interroga, no ato mesmo de se/
nos transformar dia-a-dia, em nosso dia-a-dia.
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INTRODUCAO

Em minhas primeiras lembrancas se entretecem, com os fios
da memoria, uma imagem da cidade e uma imagem do campo. Sao
imagens que se interpenetram e se vinculam a minha experiéncia
familiar. Dentre as mais remotas, as de minha mae e de minha avo.
Da primeira, rosto e olhos e uma cor. Da segunda, um calor bom de
proximidade fisica num carro em movimento. Minha mae, olhando
para mim, sobre a calcada de uma rua movimentada, vestia uma
camiseta rosa de bolinhas brancas. Minha avé materna, sentada
comigo no banco traseiro de um ford landau, a caminho da fazenda.
Transito. Asfalto. Prédios. Velocidade. Estrada de terra. Vacas. A
centenaria casa branca de janelas verdes.

Naquele tempo — nao tao distante —, minha av6 morava na
fazenda, e, minha mae, na cidade. Como eu nao podia ficar, ao
mesmo tempo, com as duas, alternava temporadas em um lugar e
outro. As vezes, chorava, na fazenda, de saudade de minha mie. E,
na cidade, de saudade de minha avoé. Cresci e, embora as vezes ainda
chore por outros motivos, gosto de estar nesses dois lugares.

Ja o primeiro contato literario que tive com a cidade se deu
quando eu tinha quinze anos, em uma época em que vivia uma
verdadeira paixfo pela obra de Erico Verissimo: li toda sua obra em,
aproximadamente, seis meses. Foi assim que travei conhecimento
com a Jacarecanga de Clarissa, com a Santa Fé de Floriano Cambara,
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com a Porto Alegre da mesma Clarissa e de Vasco, com a Antares
de Tibério e, também, com a inominada cidade do Desconhecido,
protagonista de Noite, obra que, atipica em relacdo ao todo da
producao do autor de Muisica ao longe, foi uma das que mais me
chamou a atencao.

Mais tarde, no periodo correspondente a graduacdo, entrei
em contato com outros universos de leitura. Somente nessa época
vim a descobrir Angiistia, de Graciliano Ramos. Considerando o
espaco campestre de que Luis da Silva é oriundo, e a minha propria
origem, acabei por, de certa forma, me identificar com o sentimento
nostalgico* do personagem em relacao ao seu passado familiar.

Apesar de ter esse gosto latente pelo que lembrasse a
configuracdo dos espacos rural e urbano, nao pensava, ao ingressar
no mestrado, na UNESP de Assis em 2001, em realizar pesquisa
nesse campo dos estudos literarios, de modo que, na dissertacao,
analisei as relacdes entre o protagonista de Noite (1954), de Erico
Verissimo, e o espaco urbano a sua volta, trabalhando com conceitos
como alienagdo, espago e ambientacdo e motivagbes homdlogas
(TOMACHEVSKI, 1978).

Ingressei no doutorado, 2004, com o objetivo de realizar
um estudo sistematico das relacoes entre cidade e campo na obra
de Erico Verissimo com base no estudo de Osman Lins sobre
0 espaco na obra de Lima Barreto. Apos ter cursado todas as
disciplinas necesséarias, entretanto, me dei conta de que o projeto
se afigurava inviavel para mim. Decidi, entdo, mudar os rumos da
pesquisa, abdicando do todo da obra de Verissimo em favor de dois
romances de outros autores importantes que também abordavam
as relacoes cidade X campo: Angtistia, de Graciliano Ramos, e
A cidade sitiada, de Clarice Lispector, o que ampliou o recorte
tedrico-critico da pesquisa.

1 Aquela altura, eu nio percebera, ainda, que o narrador-personagem de
Angtistia, na verdade, ndo sente saudade de sua infancia transcorrida no
campo, e, sim, que o leitor estid diante dos contornos da projecdo de uma
fantasia sua, por meio da qual ele gostaria de se ver investido, no presente
da narrativa, do poderio econdmico que, no passado, seu avo detivera.
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Em relacao a escolha das obras que compdem o corpus do
trabalho, campre afirmar que a escolha se deu levando-se em conta o
fato de que elas aludem a momentos determinados — e entrelacados
— da conformac@o dos universos citadino e rural na histéria e na
sociedade brasileiras que, para os objetivos deste estudo, sdo de
capital importancia: a configuracdo de uma cidade moderna, regulada
pela influéncia do capital, em que o campo desponta como registro
mnemonico, no romance de Graciliano, o processo de modernizacao
do subtrbio — e um certo embate entre campo e cidade — na narrativa
de Lispector, e, por fim, a metrépole imensa e anénima — metafora do
descentramento dos grandes centros urbanos — no contexto narrativo
do romance de Verissimo, em que o campo aparece simbolizado no
reduzido espaco citadino do parque.

Desse modo, este estudo, por meio da leitura dos romances
Anguistia (1936), A cidade sitiada (1949) e Noite (1954), tem por
finalidade analisar as relagbes entre campo e cidade nessas obras,
buscando evidenciar que se esta diante de modalidades diferentes
por meio das quais a maior ou menor atragao pelo campo — ou por
um cenario mais proximo do natural — € interpretada como modos
diversos do equivoco das personagens em relacao a possibilidade de
se realizarem plenamente, uma vez que tanto o universo citadino em
que tais seres ficcionais se encontram, quanto as suas referéncias
campestres e/ou naturais, configuram-se como espagos que nao
lhes podem trazer aprazimento.

Nesse sentido, tem-se, nesses trés romances, protagonistas
que figurativizam o desencantamento do homem moderno/
contemporaneo com as ideias e utopias que, na Modernidade,
cercaram a cidade, vislumbrando-a como lugar de oportunidades,
de liberdade, de realizacao individual, de progresso. E figurativizam,
também, o desencantamento em relacio a vis0es convencionais que,
ao longo dos tempos, seja na cultura ou na literatura (WILLIAMS,
1989), consideraram o campo como um local que, alheio a turbuléncia
da cidade, garantiria paz, sossego e realizacdo pessoal a quem para
ele se encaminhasse.

Desse modo, ndo ha, nas obras literarias em questao,
bucolismo roméantico nem transformacdo da natureza e/ou do
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campo em paisagem idilica. Ha, sim, o resultado de um processo
de substituicdo de uma ordem socioeconoémica calcada num tipo de
producdo por outra, mas, todas, dentro da ordem capitalista. E a
substituicao, ai, se d4 por meio de um progresso técnico que nao se
faz acompanhar de progresso humano, pois nao se democratizam os
bens nem o acesso a eles=.

Nesse aspecto, tem-se, em Angtistia, o pungente relato de um
narrador-personagem angustiado, preocupado com as contas a pagar
e inconformado com o modo de vida repleto de privagoes, de ordem
material e sentimental, que sua condicao financeira Ihe impoe viver,
em meio a um contexto urbano em que o capital sempre regula os
destinos e o estado de realizacao pessoal das pessoas.

Ja em A cidade sitiada, temos o retrato de um suburbio que
se moderniza a passos largos, ao qual corresponde uma protagonista
que se identifica com essas mudancas, acreditando nas promessas
e utopias desse processo modernizador urbano para, depois,
constatar, a partir de sua vivéncia, que ele é um logro, e, entao, fugir,
apressadamente, para o campo.

Em Noite, deparamo-nos com a configuracio de uma
cidade enorme, inominada, a qual corresponde um protagonista
desmemoriado e igualmente inominado, bem como hostilizado
pelo entorno.

Se no romance de Clarice Lispector o campo surge como
local de fuga, como o novo espaco que a protagonista escolhe para
passar seus dias, em Angustia, de Graciliano Ramos, a ideia de
campo irrompe por meio da “nostalgia” de Luis da Silva, presente
nos trechos em que ele realiza paralelos entre o passado glorioso
de sua familia, inserida num contexto rural, e seu atual estado de
insercdo numa cidade com cuja conformacao ele nao se identifica,
ao passo que, no romance de Erico Verissimo, o campo surge como
espaco simbdlico, presentificado na descricio de um parque por
cujas alamedas o protagonista caminha a esmo.

> Embora nao seja essa a senda escolhida na consecuc¢io do processo analitico
dos trés romances aqui analisados, tem-se, em A espoliacdo urbana (1980),
obradesociologia urbana marxista de Licio Kowarick, um quadro dasituacio
das grandes cidades brasileiras, do ponto de vista socioeconémico.
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A leitura destas obras nos permite afirmar que nem a cidade
nem o campo — seja esse como retorno fantasmagorico (Angtistia),
como projecdo da fantasia (A cidade sitiada) ou, ainda, como
simbolo (Noite) —, se configuram como locais de refigio, de sossego
ou de realizacio pessoal, mas, sim, prestam-se a uma explicitacao
romanesca do inferno da vivéncia que faz com que o individuo
precise buscar uma espécie de paraiso perdido que, em definitivo,
nunca é reencontrado.

No primeiro capitulo do trabalho, abordarei, brevemente,
a questdo do urbano a partir de sua configuracdo historico-
cultural, ressaltando, nesse resgate, as relacées que, ao longo dos
tempos, se estabeleceram entre universo citadino e universo rural.
Reportar-me-ei, ainda, as contribuicoes de pensadores e estudiosos
estrangeiros e nacionais, com o objetivo de constituir uma moldura
teoérico-critica para o desenvolvimento da reflexdao, bem como
aludirei ao fato de que houve, por parte de alguns escritores ligados
ao movimento modernista brasileiro, uma certa ilusao — seguida de
desencantamento — em relacao as promessas da cidade moderna
que, na primeira metade do século XX, se modernizou a passos
largos, a exemplo do que ocorreu em Sao Paulo.

No segundo capitulo, por meio da analise de Anguiistia,
tentarei evidenciar que o desespero e o sentimento de angtistia
e impoténcia que se apoderam do narrador-personagem,
representante empobrecido da oligarquia rural nordestina, sao
frutos de sua situacao de incompleta insercao no contexto citadino
que lhe emoldura as acOes, e se tal estado se faz notar em sua
caracterizacao, € pelo fato de ele ser destituido, no presente da
narrativa, de posses e dinheiro, elementos que, em seu passado
familiar, eram abundantes.

Nesse sentido, a nostalgia que se corporifica em seus devaneios
configura-se menos como a saudade de um tempo perdido do
que como um tipo de projecao em que ele precisa se vislumbrar
como um legitimo homem do passado rural, para cujas acoes o
poderio econémico conferido pelo status de senhor de terras seria
justificativa. O contato com a realidade, porém, o faz cair em si e
sofrer com as privacoes a que se vé sujeito.
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No terceiro capitulo, tentarei demonstrar que, em A cidade
sitiada, se tem o registro de uma ilusdo — seguida de uma desilusao
— em relagdo as promessas da cidade que cresce, vertiginosamente,
sob a égide do progresso: a medida que, nessa narrativa, o tempo
transcorre e o subtirbio se moderniza, ao deslumbramento e ao
encantamento da protagonista com o surto desenvolvimentista a
sua volta, substitui-se um sentimento de desilusao, de perda de algo
que ela ndo encontrara mais no contexto urbano da cidade grande e
moderna em que seu subtrbio se plasma.

Nesse sentido, a ida de Lucrécia Neves para o sitio se justifica
tanto pelo fato de ela vislumbrar, por meio dessa agao, a possibilidade
de um novo e promissor casamento, quanto por constituir uma
brecha por meio da qual ela pode fugir da grande cidade que seu
“orgulho” erigira. A empolgacdo com o progresso cede espaco, nessa
obra, para a irrupcao da frustracio e do desconcerto que as marcas
desse mesmo progresso podem imprimir no individuo.

Acredito poder-se entrever, nesse romance, a fuga da
protagonista para o campo como um tipo de fugere urbem3 do
século XX. Ressalte-se que sua partida para o sitio coincide com o
término da construcao de um viaduto, o que sugere que ela ndo mais
se identifica, como ja se afirmou, com o novissimo cenario urbano
a sua volta: Sdo Geraldo, num salto decorrente de um acelerado
processo de modernizacao, nao € mais o subtirbio onde a moga ouvia
cavalos relinchando, nem o lugar que lhe permitia os seus bucolicos
passeios de outrora.

No quarto e altimo capitulo, tentarei demonstrar por quais
modos se processam as relacdes entre o protagonista de Noite,

3 Fugere urbem constitui uma das caracteristicas dos poemas arcades,
por meio da qual se explicitava o anseio do eu-lirico por uma fuga das
vicissitudes da vida urbana. Tal caracteristica é, de certo modo, retrabalhada
ironicamente em A cidade sitiada. Digo ironicamente porque, ao que parece,
a protagonista ira ver reproduzido, no sitio, o desencanto com que via a si
mesma enleada nas malhas do contexto citadino, uma vez que nutre, em
relacdo ao campo, as mesmas fantasias que nutria em relacdo ao progresso
de seu subtrbio, e que foram rechagadas quando tal suburbio se converteu
numa cidade grande e moderna.
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o meio urbano em que sua existéncia se insere e o “espago rural”
simbolicamente representado, na narrativa, por um parque.

Tentarei evidenciar que, tanto em um espaco quanto no outro,
o que se tem é, no romance de Verissimo, o individuo hostilizado
pelo entorno: vitima de si mesmo, posto que destituido de sua
memoria, vitima do meio que o cerca, seja de referéncias urbanas,
seja de referéncias simbolico-rurais. Nesse sentido, tanto a cidade
grande, com suas construcoes de asfalto e concreto, quanto o parque
pelo qual ele perambula, com seu espaco “natural”, sdo elementos
espaciais que o cerceiam, ao mesmo tempo em que fazem eco a
explicitacdo dos seus dilemas interiores.

Desse modo, o que tento destacar é que, a uma personagem
desnorteada e sem anocao da propria individualidade correspondem
um espaco citadino e um simbolico “espago rural” igualmente
an6nimos, indiferentes e hostis, dos quais nao ha quaisquer
possibilidades de fuga.

Tem-se, ainda, em Noite, o retrato de um homem amnésico
que busca desesperadamente, numa noite abafada, encontrar sua
memoria perdida enquanto deambula, com outras duas personagens,
por obscuros locais citadinos. Considerando, nesse sentido, que a
nocao da espacialidade constitui a espinha dorsal dessa narrativa,
optei por levar em conta esse aspecto no procedimento analitico e,
dessa forma, cada lugar para o qual o protagonista se encaminha
é estudado de modo compartimentado, num sub-capitulo a parte,
sem perder de vista, no entanto, a organicidade da obra e da anéalise
aqui erigida em torno dela.

Vale ressaltar que este texto faz referéncia ao contexto
histoérico-social em que os romances foram produzidos e assenta-
se, também, sobre leituras ja existentes, mas mantém como
fio condutor a abordagem dos proprios textos*, procurando

4 Conquanto tenha afirmado que o fio condutor deste estudo configurar-se-a
como resultado da abordagem dos préprios romances, vale observar que,
para uma melhor compreensio da representacao do fendmeno urbano na
literatura, serdo de extrema valia a referéncia ao horizonte critico apontado
por duas obras que, na perspectiva deste trabalho, sao basilares: Todas
as cidades, a cidade (1994) de Renato Cordeiro Gomes e O romance da
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compreendé-los a partir de sua configuracdo interna e dos
parametros construtivos adotados.

H4, nesse sentido, tanto a preocupacao de nao desvincula-
los de seu contexto histérico-social, como ja se afirmou, quanto
a preocupacao de nao se ignorar seu contexto de producao, bem
como o fato de se considerar, ainda, o didlogo que eventualmente
tais romances possam manter com outros romances do
periodo, o que justifica os apontamentos critico-comparativos
circunstanciados nas notas de fim de pagina disseminadas ao
longo do trabalho.

Observe-se, nesse sentido, que tais apontamentos sdo feitos
sempre que contrapontos entre os romances aqui analisados e
outros que eventualmente elejam as relacdes cidade X campo
como tema se facam presentes.

urbanizacdo (1999) de Fernando Cerisara Gil, obras sobre cujo contetido
me deterei, de modo mais acurado, no primeiro capitulo.



capitulo

CIDADE, CAMPO,
LITERATURA BRASILEIRA

Como é realmente a cidade, sob esse carregado in-
vélucro de simbolos, o que contém e o que esconde.
(...) é impossivel saber.

ftalo Calvino, As CIDADES INVISIVEIS

1.1 As primeiras cidades

Ao discorrer tanto sobre a historia da cidade quanto sobre
o papel da cidade na histéria, Lewis Mumford, em seu classico
livro A cidade na histéria, levanta alguns questionamentos e tece
algumas consideracoes a fim de tentar responder as questoes que
formula:

Que é a cidade? Como foi que comecou a existir? Que
processos promove? Que fungdes desempenha? Que finalidade
preenche? Nao ha definicio que se aplique sozinha a todas as
suas manifestacoes nem descri¢do isolada que cubra todas as
suas transformacoes, desde o nicleo social embrionario até
as complexas formas da sua maturidade e a desintegracao
corporal da sua velhice. As origens da cidade sdo obscuras,
enterrada ou irrecuperavelmente apagada uma grande parte
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de seu passado, e sdo dificeis de pesar suas perspectivas
futuras. (2004, p. 9)

Nao obstante, é possivel analisar, mesmo que em linhas
gerais, as formas urbanas e as suas relagbes com o universo mais
amplo da cultura. Nesse sentido, vale observar que tanto o conceito
de cidade quanto a cidade como local concreto, assumiram, ao longo
dos tempos, caracteristicas, peculiaridades diferentes. A despeito
dessas sutilezas, que mudam de acordo com os rumos da propria
cultura’, é possivel tracar suas linhas gerais.

Segundo Mumford (2004), as primeiras cidades surgiram na
Mesopotamia, em torno de 3500 a.C., aquelas pelas quais os homens
abandonaram seu modo de vida némade, espacialmente errante.
Nesse periodo, o dominio da técnica do tijolo cozido (matéria-prima
utilizada na construgao das cidades) correspondeu a uma verdadeira
reviravolta na vida das pessoas, na medida em que possibilitou uma
nova maneira de pensar o habitat.

Tijolos e mais tijolos justapostos: a grande construcao, erigida
por meio de milhares de tijolos, marcou a constituicio de uma
nova relacio entre homem e natureza, na medida em que houve o
surgimento de uma nova forma de ocupacao do espago natural, bem
como de sua transformacao, uma vez que o produto do trabalho do
elemento humano passou a vigorar num cenério em que, antes, o
natural figurava como paisagem tnica.

Ainda a respeito da fundacdo das primeiras cidades, pode-
se constatar que textos arcaicos, como o Antigo Testamento e a
Epopeia de Gilgamesh, também tratam disso, uma vez que tais
textos constituem — também - narrativas que versam sobre a
criacao das cidades primordiais: textos, ainda, por meio dos quais
podemos notar o percurso da memoria tracado ndo apenas pela

t Veja-se, como exemplo dessas mudancas historico-culturais, o fato de que,
tanto na polis grega quanto na civitas romana, “o conceito de cidade nao
se referia a dimensao espacial da cidade, e sim & sua dimensao politica, e o
conceito de cidad@o néo se referia ao morador da cidade, mas ao individuo
que, por direito, podia participar da vida politica”. (ROLNIK, 2004, p. 22).
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consciéncia historica, mas também pela consciéncia poético-
literaria e, mesmo, religiosa.

Tem-se, desse modo, a histéria da criacdo das cidades biblicas
— Enoque, Babel, Sodoma, Gomorra —, € as cidades circunstanciadas
pela gesta da antiga civilizacdo assirio-babilénica, no poema da
Criacdo Enuma Elish?, o que nos permite perceber que ha uma
correlacdo entre o registro histérico-cientificos e o historico-literario
sobre o surgimento das primeiras cidades. Tal fato, segundo Paula
A.V. B. Lima, permite-nos entrever que tanto a cidade real quanto
a ficcionalizada “tém coexistido, paralelamente, gracas a palavra
poética que as espetacularizou nos textos literarios e nos permitiu
conhecé-las” (2006, p. 17).

Fustel de Coulanges, em A cidade antiga (2005), obra
originalmente publicada no século XVIII, assevera que as primeiras
cidades surgiram como decorréncia da necessidade humana de
erigir lugares mais apropriados para a realizacao de celebracoes e
ritos religiosos. Nesse aspecto, o culto aos antepassados mortos, em
conformidade com a crenca segundo a qual tais antepassados, os
“manes” (p. 18), zelariam pelo bem-estar de toda a familia, foi de
fundamental importancia para o surgimento das cidades, na medida
em que possibilitou o abandono de um modo de vida ndmade para
a assuncao de um modus vivendi mais ligado a familia e a casa, bem
como a um espacgo maior: as cidades.

Foi em solo grego, entretanto, que as aglomeracoes urbanas
passaram a adquirir uma importancia significativamente mais
relevante para a evolucdo da historia urbana ocidental. De modo
geral, a polis grega, na medida em que se moldava como um
tipo de extensdo da tribo, configurava-se como uma verdadeira

> De acordo com Trindade-Serra (1985), o mito de Gilgamesh teria surgido
entre os sumérios, embora fragmentos das tdbuas s6 tenham sido resgatados
no periodo de 669 a 630 a.C. na cidade de Ninive, encontrados na biblioteca
do rei Assurbanipal. A Epopeia de Gilgamesh representa a cosmogonia
de civilizacdo mesopotamica, relatando o surgimento da vida, gracas ao
trabalho dos deuses primordiais.

3 Vide, sobre o registro historico das primeiras cidades, “As metropoles da
antiguidade”, In: SCHENEIDER, W. Historia das cidades. Trad. G. Hansen.
Sdo Paulo: Boa Leitura Editora, s/d. p. 49-70.
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comunidade, em cujo interior se verificava o estabelecimento de
relacOes interpessoais cada vez mais complexas.

Atenas, nesse sentido, era a cidade que proporcionava os
meios necessarios para que seus cidaddos* se encontrassem e se
comunicassem, fossem esses encontros nas assembleias politicas,
nos eventos esportivos ou culturais, como o teatro, ou mesmo
nos religiosos, todos realizados no Partenon. Nesse aspecto, essa
cidade grega ja se configurava como lugar do dialogo por exceléncia,
intercambio verbal que, para Mumford (2004), constitui uma das
mais importantes expressoes da vida citadina.

1.2 Campo e cidade: inter-relagoes

Com a invasao e dominacdo de toda a Grécia, por parte de
Roma, esta passou a ser o centro de um imenso império multirracial,
militarista e escravista. Além de representar o poder imperial, pode-
se afirmar que Roma foi — também — a expressao de uma cultura da
violéncia, representada por espeticulos de gladiadores.

No sentido economico, o Império Romano deu mostras
significativas do processo de expansao do carater mercantil da
cidade, o qual se da quando passa a haver uma divisao do trabalho
entre campo e cidade e entre cidades diferentes. Quando isso ocorre,
ha uma integracdo mercantil entre os camponeses e o contexto
urbano, na medida em que a cidade deixa de ser “apenas a sede da
classe dominante, onde o excedente do campo é somente consumido
para se inserir no circuito da producao propriamente dita”.
(ROLNIK, 2004, p. 27).

Com a queda de Roma e a consolidacao do feudalismo, as
cidades perderam muito de sua vitalidade, vindo ressurgir somente
no século X, em decorréncia do reaquecimento do comércio, época

4 Note-se que, no caso das cidades-Estado gregas, a cidadania estava
relacionada a propriedade de lotes agricolas no territério abarcado pela
cidade e, desse modo, estrangeiros, escravos e mulheres estavam destituidos
de voz nas reunides em que se discutiam os destinos da cidade. (ROLNIK,
2004).
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em que as cidades passaram a se configurar, sobretudo, como um
centro de trocas comerciais (LE GOFF, 1998).

Ainda segundo Le Goff (1998), seriam necessarios que
decorressem mais quinhentos anos para que as cidades, constituindo-
se plenamente em razao do mercado, passassem a se desvincular da
rigidez do sistema feudal e viessem gerar um tipo de configuracio
urbana que nao s6 promoveu uma reorganizacdo do seu espaco
interno, comotambém redefiniutodo o espaco circundante, passando
a atrair para o seu interior um ntimero sempre mais crescente de
pessoas oriundas do campo.

Pode-se afirmar, desse modo, que foram as relacbes mercantis
as responsaveis pela desarticulacdo do feudalismo e sua transicio
para o sistema capitalista de producio, o qual se completaria com
o advento da Revolugdo Industrial, que, no entender de Raymond
Williams (1989), significou uma transformacao decisiva no
direcionamento das relagoes entre campo e cidade.

A industrializacdo afetou profundamente o ritmo da vida
campesina, na medida em que acabou por propiciar a configuracio
de um contexto social que resultou no fendémeno do éxodo rural,
que, aliado ao crescimento demografico, promoveu uma exacerbada
concentragdo urbana e a consequente formacao das metrépoles.

Sobre a relacdo entre campo e cidade, Raquel Rolnik assevera
que, com o decorrer do tempo, a cidade deixou de se restringir a
um aglomerado de construcoes para significar, de modo mais
abrangente, a

predominéncia da cidade sobre o campo. Periferias,
subtrbios, distritos industriais, estradas e vias expressas
recobrem e absorvem zonas agricolas num movimento
incessante de urbanizacao. No limite, este movimento tende a
devorar todo o espaco, transformando em urbana a sociedade
como um todo. (2004, p. 12)

Esse apontamento implica a percep¢ao de que, para além de
fendomenos como éxodo rural, crescente modernizagao e vertiginoso
crescimento urbano, haveria também um tipo de “urbanizacao” na
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mentalidade das pessoas que habitam em &reas rurais, na medida
em que aspectos antes tidos como caracteristicamente urbanos,
gracas as conquistas e feitos da modernizacdo, comecaram a
atingir o campo.

Nesse sentido, a distancia entre os modos de vida intrinsecos
aos universos urbano e rural, se antes era grande, nas ltimas décadas
tem se atenuado sensivelmente: é possivel, na contemporaneidade,
acompanhar e desfrutar de benesses no campo que, antes, s6 se
verificavam em meio a um contexto citadino.

Desse modo, se por um lado as conquistas da modernizacao
acabaram por facilitar® a vida do trabalhador rural, por outro lado
fez com que a cidade — nesse contexto uma ferramenta para o
desenvolvimento capitalista — manifestasse mais claramente suas
contradicOes, a partir do surgimento de um grande contingente
populacional cuja mao-de-obra ndo era completamente absorvida
pelo sistema. Tem-se, nesse sentido, uma das principais causas para
a formacao dos corticos, favelas ou, mesmo, para a conformacao de
locais que distam do centro da cidade, como os subtirbios®:

Nesse aspecto, a cidade, hoje, é palco de contrastes, pois
expressa a complexidade da vida moderna’: a divisao e a interacao
entre o publico e o privado, a mecanizacao e a velocidade das

5 Note-se que h4, ai, um paradoxo: se por um lado as maquinas, na medida
em que se acoplaram ao cotidiano do homem do campo, passaram a facilitar
o seu dia-a-dia e a aumentar sensivelmente os ganhos com a producao, por
outro lado ha que se considerar o fato de que é por causa da existéncia dessas
mesmas maquinas que muitos empregados rurais perdem o emprego,
passando a fazer parte de um mercado de trabalho cada vez mais restrito.

¢ Pode-se afirmar que os subtirbios sao os entre-lugares da cidade e do campo,
uma vez que, na condicao de cercanias da cidade, sdo locais que se deixam
permear tanto pelas influéncias citadinas quanto por uma feicdo mais
campestre, tal como se verifica no contexto narrativo de A cidade sitiada.

7 Quando falo em “moderno”, tenho em mente o conceito de modernidade
proposto por Marshall Berman, para quem a modernidade designa um
tipo de experiéncia vital compartilhada por homens e mulheres de todo o
mundo. O estudioso afirma, ainda, que “Ser moderno é encontrar-se em
um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento (...) mas ao
mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, o que sabemos, tudo o que
somos.” (1986, p. 15)
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comunicacoes e das relacoes humanas, a padronizacao cultural tipica
de uma cultura de massa, a multidao solitaria nos grandes centros,
os graves problemas ambientais e o drama da violéncia (MORALIS,
1981). Nao obstante, a cidade é, também, cenario de lutas politicas
e de movimentos culturais que permitem a participagao popular na
busca de solugbes para seus impasses.

Mas ndo s6 o campo e a cidade se transformam sob a condicao
de espacos concretos em constante mutacdo socio-historica:
também os modos como ambos sdo assimilados pelas pessoas, ao
longo dos tempos, tem mudado, de acordo as peculiaridades de cada
contexto histérico.

Reportando-nos a génese da maneira por meio da qual campo
e cidade sdo social e culturalmente assimilados de forma mais
contundente, Le Goff afirma que,

Se remontarmos a Antiguidade, é em Roma, sobretudo, que se
cria, do ponto de vista cultural, do ponto de vista dos costumes,
uma oposicao muito forte entre a cidade e o campo. E é ai
que aparece um vocabulario que vai ser reforcado na Idade
Média. Os termos relacionados a cidade denotam a educacao,
a cultura, os bons costumes, a elegancia: urbanidade vem do
latim urbs: polidez, da polis grega. A Idade Média herda da
Antiguidade latina, e reforca, esse menosprezo pelo campo,
sede do barbaro, do rustico. (1998, p. 124)

Desse modo, ainda de acordo com o historiador francés, nos
fins da Idade Média a visdo que se tinha da cidade — caudataria de
um modo latino de se pensar o urbano — era extremamente positiva,
ao passo que a imagem que se tinha do campo plasmava-se como
algo essencialmente negativo, na medida em que tal imagem era
associada a nocao da serviddo e da eterna mesmice em que se
resumia a vida do trabalhador rural.

A esse respeito, Raquel Rolnik afirma que, por volta de 1500,
em Veneza, Florenca e Napoles, cidades para onde afluia grande
quantidade de pessoas interessadas em ser aprendizes de artistas,
apregoava-se um ditado segundo o qual “o ar da cidade liberta”
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(2004, p. 30). Tal ditado, além de sinalizar a passagem do contexto
de uma economia baseada na producao de subsisténcia para uma
economia mercantil®, aplica-se ao sonho de milhares de camponeses
que, fugindo das pressoes cada vez maiores dos seus senhores,
entreviam, nas malhas de um contexto urbano em formacao, um
novo modo de vida.

Aida do servo para a cidade, mesmo que nao se lhe afigurasse
necessariamente como a conquista de um modo de vida pleno, feliz,
saudavel e prospero, significava, sem davida, um tipo de libertacao,
ainda que sua situacgdo de ser recém-integrado ao universo urbano
configurasse um indiscutivel paradoxo: livre pelas ruas, despossuido
de quaisquer garantias efetivas de sobrevivéncia.

Entendendo que ha uma relagao entre a terra de onde se extrai
nossa subsisténcia — campo — e as realizaces da sociedade humana
— uma das quais a cidade —, Raymond Williams (1989) afirma que,
no transcorrer dos tempos, “o campo passou a ser associado a uma
forma natural de vida” (p. 11), ao passo que “a cidade associou-se a
ideia de centro de realizacoes” (p. 11), bem como uma constelagio
de associacOes negativas: lugar de barulho, de mundanidade, de
corrupcao, de prostituicio, de perdicao, enfim.

Contraste que, diga-se, é verificivel desde a Antiguidade
classica. Dessa maneira, desde as satiras de Juvenal ao modo de
vida citadino, os idilios de Tedcrito ou as Bucélicas de Virgilio, dois
séculos depois, passando pelo bucolismo convencional dos arcades
e pelo apego a natureza dos romanticos — entendido, aqui, também
como nostalgia de uma sociedade pré-capitalista (LOWY & SAYRE,
1994) —, ainda que resguardadas as diferencas entre tais modos de
se entrever a configuracdo do campo, na relacao entre bucolico e
anti-bucolico (WILLIAMS, 1989) ainda se verificam qualificativos
como local de paz, de sossego e de descanso aplicados ao campo,

8  Para uma analise mais acurada do desenvolvimento e transformagao das
cidades do ponto de vista econ6mico, leia-se o livro de Paul Singer, intitulado
Economia politica e urbanizacdo (1973), obra em que ele examina a cidade
como local de producéo e de troca, apontando os diferentes grupos sociais
envolvidos nesse processo.



Cidade, campo, literatura brasileira « 31

e lugar de perversidade, de ganancia, de violéncia e de ostentacio
como expressoes qualificativas da urbe.

Constata-se, portanto, que os modos de se vislumbrar o
campo e a cidade sdo bastante diversos, o que se d4 em consonancia
com os direcionamentos da proépria cultura, cujos contornos,
quando entrevistos numa perspectiva diacronica, acabam variando
muito. Desse modo é que, tanto a cidade quanto ao campo, ja foram
atribuidos, ao longo dos tempos, predicados positivos e negativos.

1.3 Campo e cidade na literatura brasileira

Em relacdo ao enquadramento dos universos rural e citadino
no contexto da literatura brasileira, percebe-se que, desde o
advento do Romantismo?, com a tomada de consciéncia de nossa
nacionalidade, houve a configuracio de uma preocupacio tematica
no sentido de valorizar a terra, a paisagem e o homem que a habitava,
o que condicionou e justificou o surgimento de narrativas que, no
século XIX, época em que nasceu o romance brasileiro, retratavam
um cendrio caracteristicamente urbano ou cenarios campestres®.

o Ressalte-se que, no contexto da literatura brasileira, ja no Arcadismo, havia
a recorréncia aos temas da fugere urbem (neste trabalho j4 mencionado)
e da aurea mediocritas, por meio dos quais se apregoava, poeticamente,
ainda que de um modo meramente convencional, tanto a fuga do contexto
urbano e o apego ao campo — entendido como espacgo natural —, quanto a
critica ao modus vivendi, pautado pela ambigao e pela ostentacgdo, inerente
ao universo citadino, modo de vida que, ai, era contraposto a suposta
simplicidade de um viver campesino.

o Umadasraras obras que, no contexto do século XIX, aludem a caracterizacio
desses dois espacos concomitantemente, é A escrava Isaura (1875), de
Bernardo Guimaraes, romance que circunstancia tanto o retrato de um viver
rural quanto o de um modo de vida urbano: ha, nesse sentido, por parte
de Isaura, a realizacdo de um deslocamento geografico entre os espacos
urbano e rural. Note-se que a caracterizacdo de nenhum desses espacos é
totalmente positiva para a protagonista, na medida em que, se ela passa
por situacdes angustiantes na fazenda, o contexto citadino é o cenéario do
desmascaramento de sua condi¢io de escrava fugida, ou seja, em ambos os
espacos, sofrimento, prisao.
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Partindo do pressuposto de que as bases da ficgdo brasileira
se consolidaram como uma resposta a uma busca de expressao
nacional (CANDIDO, 2002), com o advento da modernizagio e o
consequente acentuar do processo de urbanizagdo e seus efeitos,
houve, por parte dos romancistas, uma preocupacao mais voltada
para o retrato das mazelas sociais, fossem num contexto citadino,
como nos demonstra a prosa de Lima Barreto, fossem num cenario
rural, como nos atesta parte da producdo de Monteiro Lobato.

Nesse sentido, assim se pronuncia José Geraldo Vinci de
Moraes, em seu Cidade e cultura urbana na primeira repiblica:

Os modos de viver e conviver nas cidades, de maneira geral,
estavam mudando nesses anos com as transformacoes
modernizadoras, apesar da permanéncia de elementos do
universo rural, cada vez mais rarefeitos. (1994, p. 66).

Se pode ser problematico afirmar a existéncia macica de
relagGes entre cidade e campo na literatura brasileira produzida no
século XIX, ndo soa estranho afirmar existir essa mesma relacao,
agora de forma mais pontual, no &mbito da ficcdo nacional do século
XX, uma vez que surgem, nesse periodo, tanto obras que aludem
a existéncia de personagens que transitam pelo universo bucoélico
e citadino, quanto romances que retratam um espac¢o urbano em
que se inserem pessoas oriundas de areas rurais, com os contornos
especificos do que essa mudanca de contexto acarreta de personagem
para personagem, sem falar nas obras que tematizam a vivéncia de
habitantes da cidade grande, com todos seus dilemas, sem quaisquer
tipos de ligagdo com o campo.

Tem-se, dessa maneira, por um lado, a configuracio
de romances que formalizam, no universo literario, questoes
socioecondmicas concernentes a realidade brasileira, de modo
a refletir, ficcionalmente, os moldes e os valores de toda uma
organizagdo econOmico-social de bases agrarias e, por outro
lado, romances que tém como tema o retrato do homem urbano,
prisioneiro da cidade, que se lhe afigura como local em que nao se
encontram os meios para a plena realizagcdo dos seus anseios.
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Referindo-se aos romances que tém a cidade como palco das
acOes circunstanciadas em seus enredos, Renato Cordeiro Gomes,
em Todas as cidades, a cidade, afirma que os livros que realizam
uma leitura do urbano plasmam um “livro de registro da cidade”,
amplo livro que é um verdadeiro “labirinto: um texto que remete a
outro, que por sua vez conduz a um terceiro, e assim sucessivamente”
(1994, p. 24).

Haveria, nessa diversidade textual acerca do urbano, tanto
textos que se referem a uma cidade repleta de significados positivos,
quanto obras que apontam para a caréncia de finalidade de um
cenario citadino cuja configuracao, labirintica e impessoal, espelha
a desorientagdo a que submete seus habitantes, na medida em que
nada mais parece haver entre as personagens e o contexto urbano
que as rodeia, a ndo ser a babélica estupefacio de um universo
citadino fechado em si mesmo.

1.4 A cidade do progresso: promessas e desencantamento

Entendendo a cidade como texto, como fonte de leitura, é
que Roland Barthes (1987) tece considera¢es por meio das quais
se pode verificar que a cidade deve ser vista por um prisma que a
considere exclusivamente significante, destituida, portanto, de uma
distribuicao funcional da sua trama urbana. Nesse sentido, a cidade
é percebida ndo em suas peculiaridades geografico-espaciais, mas,
sobretudo, como um discurso, que fala e se faz entender aos seus
habitantes.

Considerando as ideias do teérico francés, pode-se afirmar
que alguns modernistas brasileiros — como Mario de Andrade, Pagu
e Oswald de Andrade — realizaram uma “leitura” do contexto urbano
da capital paulista, cujas transformaco6es presenciaram in loco.

No contexto europeu, tais transformagdes no contexto
citadino se realizavam desde o advento da Revolucao Industrial,
uma de cujas consequéncias, a partir da segunda metade do século
XIX, foi a questao das mercadorias transformadas em fetiches, que
passaram a ser expostas, em galerias, em cidades como Londres e
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Paris, o que confirmava a cidade como o local em que a burguesia
inscrevia o seu poderio, fosse por meio da realizacdo dessas
exposicoes, fosse por meio das reformas urbanisticas® que seus
dirigentes levavam a cabo.

Simbolicamente, era na cidade, portanto, que a burguesia
concretizava a exteriorizagao do progresso industrial. Nao obstante,
enquanto a supracitada burguesia se coroava com seu éxito, os
trabalhadores, cuja forca produtiva possibilitara a realizagdo do
sonho burgués, ndo tinham voz ativa, nem sequer motivos para
comemorar: se o inicio do processo de industrializacao das cidades,
inscrito sob a égide do progresso, fez com que o universo urbano
fosse visto como um local de promessas e de realizac¢oes, essa utopia
nao durou muito, na medida em que a realidade mostrou-se bem
diversa da que fora idealizada por muitos daqueles que, saindo do
campo, se concentraram nas malhas da cidade que se modernizava.

Sentimento de empolgacao e consequente desilusdao que,
salvaguardadas as devidas proporcoes e diferencas contextuais,
alguns artistas modernistas — como os acima citados — sentiram,
uma vez que, se a principio se mostraram empolgados com os rumos
que as marcas do progresso pareciam imprimir a vivéncia urbana
brasileira, apos certo tempo essas expectativas, algo utdpicas,
acabaram por cair num logro, engano que se encontra, em maior ou
menor grau, circunstanciado em suas obras.

Desse modo, o Oswald de Andrade que afirmava, em O
pirralho, periddico por ele criado em 1911, ser a nova Sdo Paulo (que
a essa época se modernizava a passos largos) “um centro onde as
manifestacdes da vida mundana se fazem sentir mais fortemente. Ja
nao somos os antigos moradores da cidade provinciana que as nove
da noite dormia o sono solto depois de mexericos através de rétulos
a porta das farmacias” (1911, p. 4) é o mesmo que, na Trilogia do

u  Georges Eugene Hausmman, prefeito de Paris, implementou nessa cidade,
entre 1853 e 1869, uma ampla reforma urbana que a tornou o paradigma
de moderniza¢io ocidental, na medida em que se puderam contemplar,
na capital francesa, todas as inovacgoOes arquiteténicas introduzidas pela
modernidade (BONAMETTI, 2006).
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exilio*?, apresenta os condenados e marginais da sociedade urbana:
prostitutas e artistas que “flanam” pela capital paulista, cujo
desenvolvimento industrial enriquecia poucos e alijava a muitos.

Interessante observar que Mario de Andrade, em Pauliceia
desvairada (1922), assumiu uma posicao que se configurava como
a de um intelectual cuja empolgacao com o contexto urbano nao era
irrestrita ou, mesmo, isenta de questionamentos.

Dessa maneira, se por um lado o autor celebra o contexto
urbano a sua volta, recém-marcado pelos efeitos do progresso, por
outro problematiza-o indefinidamente, interrogando-se acerca do
significado da nova metrépole, na medida em que sdo da mesma
obra trechos que, se postos lado a lado, podem parecer paradoxais:
a mesma Sao Paulo é a “comocdo de minha vida” e “a grande boca
de mil dentes...” apta a devorar seus antigos moradores. Paradoxo
que, diga-se, é inerente a situacao de insercdo humana no contexto
da urbe, afinal ser habitante da cidade é estar, ao mesmo tempo,
protegido e reprimido por suas muralhas invisiveis.

Em obras seguintes, como Amar, verbo intransitivo (1927),
os falsos valores, a hipocrisia em que vivia a elite brasileira

2 Um romance que, dado seu carater panfletirio, tematiza de um angulo
menos sutil a questdo da modernizacao/industrializacdo, bem como as
decorréncias desse processo para a vivéncia dos moradores da cidade que
cresce vertiginosamente, é Parque industrial, publicado por Pagu (Patricia
Galvao) em 1933, e reeditado pela José Olympio em 2006. O livro vale-se
da oposicio entre dois bairros paulistas: Bras e Higienopolis, sem revelar
detalhes dos habitantes dos dois bairros e deles mesmos. Ao primeiro bairro,
correspondem as personagens de baixissimo poder aquisitivo, e que vivem,
na grande maioria, em linhas abaixo da pobreza, num contexto de miséria
total. No segundo, encontra-se a elite paulista, uma minoria que vive da
espoliacdo/exploracio do trabalho da massa proletaria. Essa descricdo 4cida
dos costumes da alta sociedade paulista perpassa todo o romance, tendo
como contraponto as condi¢cbes subumanas de vida em que se encontram
as personagens de baixa condi¢ido socioeconémica da narrativa: proletarios,
costureirinhas, prostitutas, desempregados, todos imersos (e prisioneiros)
nas malhas do tecido urbano de uma cidade cuja configuracdo oprime,
cerceia e que, para além de anular o individuo, dissolvendo-o numa mesma
massa anOnima, agride-o, sugando-lhe a forca de trabalho.
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sao apontados com mais contundéncia. A mesma burguesia
desnudada por Oswald® em Serafim Ponte Grande (1933).

Nota-se, por meio desses breves apontamentos, que as
cidades representadas na obra de Oswald e Mario de Andrade
deixam-se ler como um espaco moderno que, se por um lado
prometeu melhoria das condicoes de vida, por outro lado
demonstrou serem ilusorias as suas promessas: as mesmas
promessas falsas de que Lucrécia Neves, protagonista de A cidade
sitiada, parece ser vitima.

Como se procurou demonstrar, ainda que de modo
sucinto e um tanto superficial, é possivel detectar a existéncia
de um certo didlogo entre a ficcao brasileira moderna e o espaco
urbano — vinculado ou nao a elementos do universo rural/
natural —, percebido, ai, como um local cuja configuracio, em
vez de abrigar o individuo, acaba por cerced-lo, por sufocé-
lo e por desgasta-lo, na medida em que tal contexto citadino
passa a se caracterizar como uma promessa (nao cumprida) e
(consequentemente) uma decepc¢ao: um deslumbramento e um
desencanto, por parte das personagens.

Lucrécia Neves, protagonista de A cidade sitiada, €, nesse
sentido, uma figura emblematica: ela se encanta com a imagem e
o ritmo de vida que o progresso parece conferir ao seu subturbio,
mas, quando se depara com a realidade de uma cidade grande
em que seu antigo suburbio se transforma, fica extremamente
desapontada, terminando por fugir desse contexto em direcao ao
campo, ou seja, ela acredita nas utopias para, depois, constatar,
a partir de sua vivéncia, que elas sdo um logro, um engano. Luis
da Silva, de Anguistia, se por um lado nao chega a viver o encanto
com relacdo as promessas da cidade, por outro lado pode-
se afirmar que houve, em seu interior, pelo menos uma certa

3 Note-se que, no contexto narrativo de Parque industrial, de Pagu, o proprio
Oswald de Andrade, na condicdo de membro da elite paulista e escritor de
ideias socialistas, é satirizado, personificado em Alfredo Rocha, o personagem
que “... Ié Marx e fuma um Partagas no apartamento rico do Hotel Central
(o Esplanada). Os pés achinelados machucam a pelacia das almofadas.
Cachorrinhos implicantes. Bonecas. O chic boémio...” (2006, p. 75).
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esperanca num futuro melhor, pois ele saiu do campo em direcao
a cidade moderna'4, cenario que escolhe para sobreviver mas que,
em definitivo, nao lhe oferece nem oportunidades nem realizacao
pessoal. Ja4 o Desconhecido, de Noite, encontra-se imerso nas
malhas urbanas de um grande e impassivel aglomerado urbano,
em cujo contexto o campo surge simbolizado unicamente pela
descricao de um parque: espaco “natural” que, diga-se, oprime o
protagonista tanto quanto a cidade grande por cujas ruas e becos
ele transita.

Nao se nota, no processo narrativo desses trés romances,
a transmissao de uma “Experiéncia” (Erfahrung — para Walter
Benjamin®). Diante da impossibilidade de se ter a experiéncia
tradicional na sociedade burguesa moderna, o que se tem, em
tais obras, é o registro das vivéncias individuais (Erlebnis — na
formula¢ao benjaminiana). Nao obstante, embora nao se tenha o
relato transmissor de um saber recebido como proveito, exemplo,
conselho, nos termos propostos pelo estudioso da escola de
Frankfurt, pode-se afirmar que a personagem romanesca (com
sua vivéncia individual), por ser representacao, sinaliza para um
campo maior, dialogando com aspectos da vivéncia de muitos
daqueles que acompanharam a narragao de seu percurso e, dessa
forma, torna-se possivel afirmar que ha uma relacao entre a
vivéncia pessoal dos trés protagonistas dos trés romances aqui
analisados e os contornos de uma experiéncia coletiva.

Nesse sentido, o registro da vivéncia individual de Lucrécia
Neves, de Luis da Silva e do Desconhecido, em meio as malhas
urbanas da cidade grande e em meio a seus espacos correlatos —

14 Ressalte-se, nesse sentido, uma possivel aproximacdo entre o percurso
realizado por Luis da Silva e os milhares de pessoas que sairam do campo em
direcdo a cidade, na tentativa de melhorarem de vida. Trata-se, em tltima
anélise, da mesma utopia que condicionou o éxodo rural promovido pelos
homens e mulheres que se deslocavam dos antigos feudos para a cidade, do
qual nos fala Le Goff (1998).

5 Para os conceitos de Experiéncia e Vivéncia, recorri a dois textos de
Walter Benjamin, quais sejam “Experiéncia e pobreza” e “O narrador —
consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov”, In: Obras escolhidas: magia
e técnica, arte e politica.



38 <« Do campo abandonado para a cidade suportada

subturbio e cenario de referéncias rurais/naturais —, dialoga com
o contexto vivenciado por muitos daqueles que ja se iludiram
com as promessas da cidade, ou que chegaram a vislumbrar,
num viver campesino, um tipo de panaceia para seus dilemas,
ou, ainda, com o viver daqueles que, aprisionados em si mesmos,
se encontram igualmente prisioneiros de um espago citadino
frio, impessoal, marcado, por um lado, pelo desenvolvimento
tecnolégico e, por outro, pela exclusdo social a que submete a
imensa maioria de seus habitantes.



capitulo

CAMPO E CIDADE EM ANGUSTIA

Ninguém chega a ser um, nesta cidade.
Mario de Andrade, PAULICEIA DESVAIRADA

2.1 Campo e cidade em Angustia

Angtstia, publicado por Graciliano Ramos em 1936,
constitui um romance que, de certa forma, provoca uma sensagao
de aturdimento no leitor, na medida em que o mundo do material
literario ali tecido é amplo demais para ser considerado um discurso
narrativo “comum”, ou mesmo “usual”. De inicio, o leitor encontra,
na obra, ndo uma mera distracao, e sim toda uma carga de reflexdes
densas, sempre a conclamarem uma releitura. Nesse sentido, a
obra resiste a um processo de leitura desatento, exigindo que o
leitor adentre a arquitetura romanesca a fim de ligar fragmentos,
de (re)organizar os tempos que no livro se misturam, de decifrar as
entrelinhas, enfim.

A despeito da elaborada trama, a fabula do romance é simples:
Luis da Silva, ser solitario, incapaz de comunicar-se, funcionario
publico que trabalha por um salario aviltante, apaixona-se pela
vizinha, Marina, a quem entrega as parcas economias para o custeio
das despesas do casamento acertado entre os dois. Surge, contudo,
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Julido Tavares, homem falante, herdeiro de um rico negociante,
que lhe rouba a mulher. Ela engravida e Luis da Silva, sentindo-se
humilhado por terem contestadas a sua capacidade de comunicacao
e a sua virilidade, envolve-se em dilemas interiores e, movendo-se
labirinticamente, deixa-se levar por uma obsessao, qual seja a de
enforcar o rival, o que efetivamente acaba fazendo. Numa tentativa
de compreender a si mesmo e o entorno, Luis da Silva escreve a sua
histéria, criando um texto em que se notam a énfase no retrato da
subjetividade e na fragmentacao/dissolucio do “eu”.

Narrada, como ja se afirmou, em primeira pessoa, a obra possui
explicito tom confessional. Pautando-se pela intersec¢ido de acoes,
de espacos e de tempos, o que possibilita ao narrador-personagem
reviver toda uma vida de frustracées, a narrativa tem como espinha
dorsal o registro do processo psicolégico do supracitado narrador-
personagem, que, em meio as varias analepses que permeiam a
narrativa, caminha da aparente condicao de normalidade de um
servil burocrata até o perplexo estado de um criminoso vingador.

Oriundo do pensar de um individuo fragmentado e
emocionalmente abalado, o fluxo confessional do narrador-
personagem acaba por constituir uma narrativa’ em que nao
h4a divisao estrutural explicita em capitulos: as partes do texto

* Em Aspectos do romance, Forster afirma “Definiriamos enredo como uma
narrativa de acontecimentos dispostos em sua sequéncia no tempo. Um
enredo é também uma narrativa de acontecimentos, cuja énfase recai sobre
a causalidade. ‘O rei morreu e depois a rainha’ — isto é uma histoéria. ‘Morreu
o rei, e depois a rainha morreu de pesar’ € um enredo. A sequéncia no tempo
é preservada, mas o sentido de causalidade obscurece-a” (1998, p. 69). Se
tiver em mente as noc¢des de historia e enredo do mesmo modo simples com
que Forster os enxerga, terei de admitir que, em Anguistia, as personagens
nao sdo suficientemente autbnomas para se dizer que o enredo existe por
meio delas. Creio, nesse sentido, que o romance de 1936, por desestruturar o
enredo tradicional, com o seu “encadeamento l6gico de motivos e situacées”
(ROSENFELD, 1969, p. 82), se situa mais préximo do paradoxo do romance
moderno, apontado por Adorno, quando este afirma que “ndo se pode mais
narrar, ao passo que o romance exige a narracdo” (1983, p. 269). Ressalte-
se que Adorno afirma isso tendo em mente o carater niilista do romance
moderno, que, diferentemente da visdo idealizadora do periodo romantico,
era em que tal forma narrativa se constituiu, aponta para a depauperacio da
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nao sdo numeradas, o que, se por um lado parece nao organizar
estruturalmente a narrativa, por outro nao chega a desorientar
o leitor, na medida em que tais trechos espelham as oscilagtes
que se verificam no plano temporal do texto, de certa forma
compartimentando a temporalidade difusa que o caracteriza.
Podemos compreender os espagos que entremeiam os blocos
de discurso narrativo como hiatos da consciéncia do narrador-
personagem ou, mesmo, como pausas de sua memdria.

A respeito do modo de construcao do romance, Antonio
Candido comenta que

A narrativa nao flui, como nos romances anteriores. Constroi-
se aos poucos, num ritmo de vai e vem entre a realidade
presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante
evocacao do passado, a fuga para o devaneio e a deformagio
expressionista. (1964, p. 108)

Desse modo, o narrador-personagem entrega-se, no presente
da narrativa, aos enleios da recordacio, revisita o passado e retorna
ao presente, passando a ter uma visdo diferenciada dos fatos,
como numa “deformagdo expressionista”, conforme afirmacgido de
Antonio Candido.

Ressalte-se que, mais importante que a diegese, é a énfase que
se dispensa ao retrato do interior do homem, bem como a dialética
vida/arte — perpassada pela questao do capital — que se encontram
imiscuidas nas malhas do tecido romanesco desse romance do
criador de Vidas secas.

Passando, portanto, a diegese a plano secundario, na medida
em que as recordagOes e as ambiguas reflexoes e divagacbes do
narrador-personagem invadem a narrativa, tem-se o surgimento
da questdo da impossibilidade de comunicagido plena com o outro:
Luis da Silva, absorto em sua existéncia comum de assalariado,

existéncia, nele reduzida a acontecimentos sem qualquer sentido dramético
relevante.
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perdido pelos labirintos do devaneio e da memoria, nunca interage
significativamente com outra personagem, nem mesmo com seu
amigo Moisés ou com Marina. Nesse aspecto €, desde a infancia,
um ser essencialmente ensimesmado e solitario, pois como afirma
aos leitores, mesmo quando crianca “... ia jogar pido, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei s6”.2 (p. 15)

Tratando justamente do carater insular das personagens
criadas pelo autor de Memorias do carcere, Franklin de Oliveira
postula que

O “desencontro da linguagem”, que ocorre nos dialogos de
Graciliano Ramos, remete ao bloqueio em que as pessoas sao
insuladas. E uma das formas assumidas pela solidao humana.
(1978, p. 112)

Se na totalidade das obras do escritor alagoano o critico
vislumbra a questao do insulamento3 como reflexo do que denomina
“desencontro da linguagem”, o que nao dizer de Angustia, obra
que sequer se pauta por uma presenca constante de dialogos.
Pode-se afirmar, deste modo, que o insulamento em que se
encontram as personagens moldadas por Graciliano Ramos, ainda
que muitissimo concreto em Vidas secas, é também fortemente
recorrente em Angtistia.

> Todas as citacoes de Angiistia, neste trabalho, referir-se-ao a 562 edicdo do
livro, pela Editora Record e, para facilitar, indicarei apenas o ntimero da
pégina ao fim da citacao.

3 Osman Lins, em Lima Barreto e o espaco romanesco (1976), também
destaca a questdo do insulamento a que se encontram submetidas as
personagens criadas por Lima Barreto, considerando que elas nunca
interagem significativamente entre si. Em A cidade sitiada, essa questio,
como se verificara no préoximo capitulo, também é perceptivel: as relagoes
interpessoais que Lucrécia mantém com a sua méie e com o seu marido
sdo superficiais, sendo pontuadas por didlogos truncados, evasivos e, por
isso, intteis em si mesmos. J4 em Noite,a propria condicdo amnésica do
protagonista radicaliza seu insulamento: ele ndo pode contar nem com a
companhia de suas lembrancas, nem, justamente por causa disso, pode ter
plena interacdo com o outro.
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Ainda sobre o procedimento narrativo do romance de 1936,
Silviano Santiago (2003), em posfacio a 562 edi¢do do livro, afirma
que tal procedimento obedece aum duplo processo de reminiscéncia,
levado a termo pelo narrador-personagem. O primeiro processo
de rememoracao deixa-se evidenciar por meio do fluir da acado
dominante, abrangendo a vida rotineira de Luis da Silva em Maceid,
ao passo que o segundo é resultado de suas lembrancas mais antigas,
na medida em que ele, fragmentariamente, revisita trinta e poucos
anos de vida que antecedem o seu fatidico encontro com Marina.

Acreditamos que, paraalém de sereferirao modo de construcao
do romance, a divisdo da diegese em dois eixos memorialistico-
descritivos — que na verdade se intercambiam na massa verbal da
narrativa — pode ser entendida como resultante de um conflito que
se processa, no interior do narrador-personagem, a partir do que
podemos denominar de confronto entre a visao rural e a sua atual
situacdo de inser¢ao no contexto urbano: Luis da Silva, que descende
de uma tradicional familia de existéncia ligada ao campo, ap6s um
processo de decadéncia socioeconomica, vé-se na contingéncia de
ter que viver na cidade, em meio a complexa teia das relacoes sociais
que se efetuam no cenario urbano.

Nesse sentido, apesar de ele portar relativas cultura e
instrucao, nao deixa de ser influenciado por um cédigo de conduta
e/ou de “honra” que tem raizes fincadas na estrutura do sistema
patriarcalista da decadente oligarquia rural nordestina — de que
¢é oriundo —, bem como de se sentir inferiorizado por nao possuir
dinheiro e, consequentemente, ver-se destituido do poder conferido
pelo capital.

Ainda que habite a cidade, o narrador-personagem possui
uma mentalidade socialmente condicionada, de extracdo e molde
rurais, cujo contexto de formacao se pauta por cédigos de conduta
em que vocabulos como honra e hombridade encontram-se atrelados
anocao de violéncia — o que inclui assassinato — como ato reparador
de eventuais danos causados por outrem.

Nessa perspectiva, o homicidio praticado por Luis da Silva
contra Julido Tavares, que seduzira e engravidara Marina, encontra
eco numa histéria que lhe contara seu Ramalho, o pai da moca
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ludibriada, segundo a qual um “moleque de bagaceira” (p. 133),
que havia desvirginado a filha de um rico senhor de engenho,
pagara com a vida — sendo morto com requintes de crueldade —
pelo ato praticado.

Em relacdo a cronologia, observa-se que nao ha mencao, no
universo da obra, a um tempo cronolégico especifico. Nao obstante
esse fato, pressuponho serem os acontecimentos que compdem
o enredo contemporaneos a publicagdo do livro, em 1936, ano
compreendido no periodo em que o pais foi governado por Getilio
Vargas. Foi nesse ano, também, que Graciliano Ramos foi preso em
Maceid, sendo posteriormente transferido para Recife e depois para
o Rio de Janeiro, onde ficou até o inicio de 1937, na condicao de
preso politico, conquanto nao houvesse nenhuma acusagao explicita
ou processo formal contra ele.

Desse modo, o drama relatado em Angiistia encontra-se
enraizado no contexto historico-social brasileiro dos anos 30 do
século XX, que conformam um periodo que assinala o apogeu
de transformacGes que se processavam desde fins do século XIX,
periodo em que as mudancas — transformacdes economicas e sociais
— passam a se fazer de forma nitidamente mais acelerada, visto
que foi nessa época, durante o governo de Getilio Vargas, que se
deu a expansao da industria moderna no seio de uma sociedade
que se pautava, até entdo, pelo predominio de uma economia
de base agraria.

Umadasconsequéncias detaistransformagoesfoiaemergéncia
de uma classe social que, se por um lado néo participava ativamente
das decisdes politicas, nem detinha consideravel poderio econémico,
por outro lado nao estava numa condicao de total alheamento, nem
de completa insuficiéncia financeira: tratava-se das classes médias
urbanas.4

4 Nesse sentido, Sdo Bernardo é uma obra exemplar: Paulo Honério perfaz
uma trajetoria que vai de “jodo-ninguém” a grande e poderoso proprietario
de terras, fato possivel gracas a mobilidade social que resultou das
transformacdes econdmicas desse novo contexto socioeconémico. A mesma
mobilidade que, diga-se, condicionou a decadéncia financeira da familia

de Luis da Silva. Também se pode afirmar que ocorre algo parecido com
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Esse processo de industrializacdo, embora mais perceptivel
nos estados das regides sudeste e sul do pais — principalmente em
Sdo Paulo —, também avancava no Nordeste: os grandes senhores de
engenho, de tradicional estirpe, viram-se enredados num processo
de decadéncia financeira e, no lugar dos antigos — e arcaicos —
engenhos, surgem as usinas.5

Luis da Silva é descendente empobrecido da oligarquia rural
nordestina. Embora nao tivesse alcancado o periodo aureo da
familia, pois jA quando crianca “Os negocios da fazenda andavam
mal” (p. 13), tem bem claros em sua mente, por ouvir contar, os feitos
de valentia e de arrogancia do avd, o destemido Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva.

Ressalte-se que é a noc¢do/recordagio da valentia do avo, aliada
ao sentimento de impoténcia e inferioridade que tem em relacao aos
outros, que o impelem a se valer do recurso da memoria tanto como
fuga do presente exasperante quanto para corroborar a suposta razao
do crime que perpetra: o campo que desponta em suas recordacoes é
0 mesmo em que, a época de seu avo, um assassinato, embora fosse
algo passivel de punicio, dependendo da posicao social do homicida
poderia ser sinénimo de valentia e hombridade. No moderno contexto
urbano, entretanto, é visto como crime abominéavel.

Ha que se esclarecer que quando falo em recurso da memoria
— também como valvula de escape —, vislumbro o desencadear de
um processo nostalgico como reflexo/consequéncia de um drama,

Lucrécia Neves, ainda que se trate de uma personagem feminina, e isso
mude um pouco o angulo de captagio: é por meio do matrimonio que ela
ascende socioeconomicamente.

5 A obra de José Lins do Rego ficcionaliza esse contexto histérico-social e
econ6mico, conformando o que se convencionou chamar de o romance do
ciclo da cana-de-agtcar, na medida em que retrata a crise pela qual passaram
os senhores de engenho — e o consequente processo de bancarrota em que
se viram enleados — a partir do surgimento das usinas, o que inaugurou
uma nova faceta do antigo poderio econémico-social. Ressalte-se, nesse
sentido, o romance Fogo morto (1943), obra em que a tensao eu/realidade
é sensivelmente aprofundada, o que faz com que surjam personagens que
se constituem como expressoes maduras dos dramas humanos em meio a
configuracdo espacial de um Nordeste decadente.
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vivenciado pelo narrador-personagem, que se d4 ndo apenas em
virtude de ele ser uma pessoa de origem rural a viver na cidade
grande, mas também e principalmente em razdo de ele nao ter
mais encontrado lugar para si no campo, lugar de ocorréncia de
fatos prodigiosos de um passado familiar que se reveste de laivos
de grandiosidade, nem na urbe, cendrio em que se insere sua
vida presente, ainda que repleta de lembrancas de uma existéncia
campestre pregressa que parece lhe afirmar que ele, embora tenha
“vida de sururu” (p. 11), ndo é “um rato” (p. 9).

Nesse sentido, o campo que surge nas constantes recordacoes
de Luis da Silva nao é um bucélico cenario de sossego, descanso, paz
e tranquilidade, predicados frequentemente atribuidos a uma visao
totalizadora da imagem do campo; trata-se, antes, de um lugar de
opressao, no qual impera a vontade do mais forte, ou seja, trata-se
de uma espécie de nostalgia cujos contornos plasmam um desejo
recalcado de se ser o que nao mais se é: ha uma projecao, ainda
que nao verbalizada, por parte do narrador-personagem, no sentido
de volver os olhos para um cenéario pretérito em que ele, dada sua
condicdo de membro da oligarquia rural, teria o poder, o dinheiro
e a posicdo social de que, no presente da narrativa, se encontra
irremediavelmente destituido.

O que lhe resta, apenas, € referir-se a esse passado, seja como
um modo de ele se perceber como individuo que, para o seu pesar,
nao fez parte desse tempo pretérito, seja para, por meio de seu
discurso, contar fatos que transcorreram nessa época ao seu amigo
Moisés, como quando narra o que acontecera no dia em que seu avo,
depois de ter tentado, por todos os meios, tirar um “cangaceiro de
Cabo Preto” (p. 33) da cadeia, sem, no entanto, ter logrado éxito,
decidiu reunir “o povo da feira, homens e mulheres, mocos e velhos,
mandou desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas
e foi derrubar a cadeia. (...) Esta é uma historia que narro com
satisfacdo a Moisés”. (p. 33).

Mas o amigo ouve a histéria “desatento” (p. 33). O passado
familiar de Luis da Silva, em que as ac6es de seus antepassados eram,
em sua maioria, reguladas por um cédigo machista e arbitrario de
conduta, s6 interessa a ele mesmo.
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2.2 A cidade grande e a questao do capital

A Macei6é representada nas paginas de Angtstia nao se
deixa perceber com nitidez, visto que o narrador-personagem nao
demonstra preocupacdo em registra-la pormenorizadamente,
descrevendo-lhe topografia, usos, costumes. Ao contrario: a
descricao se faz fragmentariamente, sendo aos pedacos, portanto,
que o leitor vai adquirindo vaga nocao do todo.

H4 que se observar, ainda nesta perspectiva, a estrutura
metonimica de todo o texto, verificavel nao s6 em termos da
organizacdo formal da narrativa, mas também no dos contetdos
veiculados, como acertadamente observou Fernando Alves Cristévao
(1986, p.149-224). A prosa gira, deste modo, em torno de relacées de
contiguidade, por cujo intermédio se associam sensacoes, espacos,
seres, acoOes, palavras, do que resulta um enunciado construido
de modo fragmentario, retratando o ir e vir de seres e eventos
entremeados pela realidade presente do ato da escrita.

Trata-se, ainda, de uma Macei6 em cujo contexto a
correspondéncia “Cidade grande, falta de trabalho” (p. 11), com toda
a gama de aspectos semanticos e fatos nela imbricados, ecoa em toda
anarrativa, uma vez que a cidade nela representada constitui-se num
local totalmente dominado pela tentacular influéncia do capital,
tendo poder de mando e de satisfagcdo pessoal quem tem dinheiro, o
que, a rigor, nao difere do que ocorre no plano da realidade.

Acredito, nesse sentido, que a questao do capital, que perpassa
as paginas de Angustia, encontra-se atrelada aos contornos da crise
vivenciada pelo narrador-personagem, sendo mesmo responsavel
pela existéncia de tal crise: trata-se, ao meu ver, do relato do drama
de um individuo que, conquanto possa ser vitima de si mesmo,
nunca deixa de ser a vitima de si mesmo em meio a conformacao de
um sistema em que o sujeito vale tdo somente pelo que possui®.

¢ Em sua dissertacdo de mestrado, intitulada Angiistia, de Graciliano
Ramos: o narrador e a ambiguidade do real, defendida em 1999, Edimilson
Dezan afirma que o drama vivenciado por Luis da Silva adviria menos
de circunstancias externas do que de sua inaptiddo para lutar contra
as adversidades. Nao obstante, creio que Graciliano, no romance, elege
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Dessa forma, a cidade que se moderniza a passos largos em A
cidade sitiada (o que nao é, como se viu, algo necessariamente positivo
para a protagonista), e que em Noite se configura como sinénimo de
prisao’, em Angtistia é a que oprime e cerceia os sonhos do individuo,
quesevé sempre enleado de problemas e contas a pagar, sendo obrigado,
ainda, a trabalhar, no que nao gosta, por um salario aviltante.

A segunda mencao que se tem da cidade nao é de ordem
descritiva: trata-se, antes,de umadeclaracaorepleta de negatividade:
“Falta-metranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo
que a cidade puiu demais e sujou” (p. 24).%

A cidade surge, nesse trecho, como agente de um processo
que desumaniza o individuo, na medida em que o transforma num
“molambo” sujo, acabado, sem rumo, sem norte®.

Pode-se também perceber que ha estreitas correlacoes entre a
configuracdo dos ambientes que conformam esse espaco citadino e
as sensacoes do narrador-personagem: deste modo, ao sentimento
de anguistia que o acompanha na maior parte do tempo, ao longo da

~

justamente essa “inaptiddo” como objeto de reflexao: literariamente falando,
exigir luta, com éxito, por parte do individuo em meio a tal sistema, seria
tecer os fios de uma narrativa de cosmovisdo romantica.

7 De certa maneira, pode-se considerar que, tanto do romance de
Lispector quanto do de Verissimo, a questdo do capital ndo se ausenta,
embora permaneca mais nas entrelinhas: pode ser perceptivel tanto no
comportamento algo arrivista de Lucrécia, que inclusive ia as “compras”
(p. 130), quanto nas relagdes que o corcunda e o mestre entabulam com o
protagonista de Noite, contatos sensivelmente mais estimulados quando os
dois enxergam a carteira “recheada” (p. 35) do companheiro amnésico.

8 Esse sentimento de tristeza como decorréncia de um viver imerso na
tecedura da cidade grande é perceptivel nestes versos do poema “1938, casa
14, Vila Hilda”, do poeta carioca Reynaldo Valinho Alvarez, em que o eu-
lirico lamenta sua soliddo em meio a hostilidade urbana reinante: “Ando s6
pelas ruas e isso me d4 uma grande tristeza/ nao encontro nenhum amigo
esta cidade esta deserta/ e no entanto as pessoas me empurram da licenca/
outros dizem seu merda sai dai bestalhdo/ quero sair pra onde mas ndo
encontro a saida/ h4 uma duas trés hiroximas me queimando por dentro/
estou explodido e roubado nao sei pra onde me levam”(1982, p. 27).

o Em Uma histéria do romance de 30, Luis Bueno afirma que a condicao de Luis
da Silva no contexto citadino é a condicao de um exilado, para o qual o campo é
unicamente “material que alimenta a sua memoria” (2006, p. 123).
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narrativa, correspondem os espacos especificos nos quais se move,
sendo modalizados por adjetivos que caracterizam o ser oprimido,
entristecido, aprisionado: o quarto abafado, o bairro miseravel, os
casebres igualmente miseraveis, os focos espagados e nevoentos da
fraca iluminacao publica.

Tem-se, desse modo, toda uma caracterizacdo do espago
romanesco que, na medida em que é correlata aos estados de animo
do narrador-personagem, acompanha o processo de “dissolucao” —
para me valer de um termo empregado por Cerisara Gil — pelo qual
ele passa:

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o
monte de lixo, 0o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras
eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miadas. Monturos
proximos, aguas estagnadas, mandavam para cd emanacoes
desagradéveis. Mas havia siléncio, havia sombra (p. 4).

Essas imagens espacio-temporais configuram-se como um
espaco-tempo de sofrimento, bem como instauram uma sintese
entre o exterior e o interior. Cumpre ressaltar que, a despeito desse
desalentado estadode 4nimo, ha algo por que o narrador-personagem
parece ansiar: “siléncio” e “sombra”. O uso da adversativa “mas”
permite entrever o ser para o qual, paradoxalmente, o siléncio e o
isolamento sao fonte de tristeza e de aparente alivio.

Considerando que nenhum espaco é essencialmente objetivo,
o que implica ter clara a percepcdo de que um mesmo cenario — no
caso, a cidade — pode ter conotacdes diversas — ainda que implicitas
— para diferentes personagens, cabe aqui a pergunta: em que medida
a cidade que ¢ hostil para Luis da Silva, o é, também, para seu rival,
Julido Tavares?

Embora néo se tenha exemplos concretos para afirmar que
nao ha hostilidade da urbe com relacdo a Julido Tavares, pode-se
pressupor que nao existe o pronunciamento de uma tensao verificavel
entre tal personagem e o cenario urbano que a cerca, afinal, como
se afigura a visdo de Luis da Silva, seu rival comporta-se como se
fosse dono de tudo e de todos, haja vista 0 modo como se refestela
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no banco do bonde, bem como sua peculiar maneira de encarar as
pessoas de frente, com postura sempre ereta, diferentemente do que
acontece com Luis da Silva:

(...) Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado
envolvido em gesso, tinha o espinhago aprumado em demasia,
olhava em frente, com seguranca, a vinte passos (...) Quando
caminho, a cabeca baixa, como a procurar dinheiro perdido
no chio... (p. 145)

Por meio desse comentario, a caracterizacdo de Luis da Silva
parece destitui-lo de sua dignidade humana, da mesma dignidade que,
mais a frente, ele mesmo se lembra de possuir, quando torna a constatar
sua postura curvada para frente e afirma, categoricamente: “Levanto-
me. Sou um bipede, € preciso ter a dignidade dos bipedes”. (p. 146).

Constatado o modo diverso de essas duas personagens
afirmarem o seu estar na cidade, surge outra indagacao: por que um
mesmo espaco é assimilado de diferentes maneiras? Acreditamos
que tal diferenca, no que respeita a existéncia textual de Luis da
Silva e de Julido Tavares, efetua-se pelo fato de este ser rico e, desse
modo, ter para si abertas as portas de todos os circulos sociais em
que porventura queira adentrar, ao passo que o outro, por ser de
baixa condicao financeira, se depara com as mesmas portas, mas,
sempre, para ele, fechadas.

Imerso numa rotina asfixiante, envolto numa situacao de
desintegracao e de aprisionamento com a qual a propria trama se
correlaciona, o narrador-personagem vé-se constantemente enleado
de problemas e preocupacoes oriundos de contas a pagar, sendo
obrigado, ainda, a trabalhar por um salario aviltante.

Embora nao se trate de uma odisseia em busca do dinheiro
com que saldar a conta do leite, enredo verificivel em Os ratos
(1935)%°, do gaticho Dyonélio Machado, a questdo do capital perpassa

© A diferenca entre Angustia e Os ratos repousa, basicamente, sobre o fato
de que, ao contrario do que ocorre neste romance, cujo enredo retrata a
humilhante deambulacdo — ou peregrinagdo? — de Naziazeno em busca de
dinheiro com que pagar o leite do filho, que iria passar fome caso tal conta
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as paginas de Angtistia, e é a consciéncia da exata medida de sua
miséria, bem como dos desagradaveis fatos dela decorrentes, que
tornam o narrador-personagem tao taciturno perante a vida.

Logo no inicio do livro, o supracitado narrador-personagem
nos afirma que o Dr. Gouveia, de quem é inquilino,

. € um monstro. (...) Dr.Gouveia s6 se preocupa com 0O

temporal: a renda das propriedades e o cobre que o tesouro
lhe pinga.
Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicoes,
as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés,
homem da luz, negociantes, politicos, diretor e secretario,
tudo se move na minha cabeca, como um bando de vermes...
(p-9)

O rancor do narrador-personagem, que chega a impedi-lo
de trabalhar, € dirigido, nesse trecho, contra aqueles que de um ou
de outro modo sao seus credores: o dono do casebre onde mora, o
cobrador da empresa que fornece energia, o amigo Moisés, de quem
as vezes toma dinheiro emprestado, os negociantes a quem deve,
os “politicos, diretor e secretario”, membros de uma casta de cuja
estrutura ele é a base e, por isso, sente-se explorado.

Por meio dos “recursos associativos”, a expressao é de Marlene
Durigan (1995), disseminados ao longo da trama, os “vermes” aos
quais alude o trecho acima transcrito estdo “em cima de uma coisa
amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de
Julido Tavares...” (p. 9-10)

Nunca tendo apreciado a companhia de tal figura, que sempre
lhe parecera um ser soberbo, afetado e arrogante, o sentimento
de aversao transmutou-se em mudo 6dio quando Luis da Silva foi
preterido, em favor de Julido Tavares, por Marina.

nao fosse quitada, no livro de Graciliano Ramos nao hé essa preocupacio
explicita e latente com a manutengdo da sobrevivéncia, embora o que
denominemos a “questdo do capital” se configure como algo que permeia
toda a obra.
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Ressalte-se que esse evento tanto o afastou daquela que seria
sua esposa quanto o destituiu de suas minguadas economias, uma
vez que ele as havia entregado a Marina para que ela custeasse os
gastos com a compra do suposto enxoval. Nem nesse momento o
narrador-personagem afasta de si a preocupacdo com as financas:
“Quanto iriam custar tantas macadas? Talvez os trés contos de réis
voassem.” (p. 85)

Mais adiante, é veiculada a ideia de satisfacio pessoal aliada
a aquisicao de dinheiro: ao ver passar o cego que vendia bilhetes de
loteria, Luis da Silva deixa-se embalar pela cantilena do vendedor e
poe-se a elucubrar sobre hipoteses, caso viesse a ganhar no jogo:

Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de
Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangaldé no
alto do Farol, um bangal6 com vista para a lagoa. Sentar-me-
ia ali, de volta da reparticdo, a tarde, como Tavares & Cia,
dr. Gouveia e os outros, contaria histérias & minha mulher,
olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores (p. 88)

Esse vislumbre de uma felicidade possivel, essa fugaz aparicao
de um ideal de plenitude, s6 seriam concretizados mediante
o surgimento do que se pode chamar de “sorte grande”, o que
efetivamente nao acontece na histéria.

Interessante notar que essa projecao da felicidade, por meio
da fantasia, tem um qué de romantico na harmonizacao da urbe e
natureza: o lugar sonhado — bangalo no alto do Farol — teria “vista
para a lagoa”: a natureza, ai, é posta na condicdo de paisagem,
propicia, pois, ao descanso ao fim do dia de trabalho.

Outro aspecto: Luis da Silva joga, tentando a sorte na
esperanca de mudar de vida. Comparado a Lucrécia, que age para
transformar a vida, ele é passivo e submisso ao ajustamento que
a ordem urbana e socioeconémica lhe impde. Ele nao alegoriza,
como ela, o processo de modernizacdo-urbanizacdo: é, mais
propriamente, uma vitima de tal processo, que, radicalizado,
passa a configurar o grande aglomerado urbano, de fronteiras nao
nitidas — as “cidades continuas”, de que nos fala Calvino (1991) — e
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desconhecida até para seus habitantes, como a que se verifica no
contexto narrativo de Noite.

Os motivos da rotina que prende, bem como das obrigacoes
do dia-a-dia que cerceiam a liberdade, podando os anseios do
individuo, sempre a desgasta-lo, a sufoca-lo, também se fazem
presentes em Angtstia®.

Paira no ar sempre um clima de miséria, de falta de dinheiro
para o suprimento das necessidades mais basicas do ser humano.
Acerca de sua residéncia, o narrador-personagem nos afirma que

As cadeiras da minha sala eram bem ordinarias. No tijolo
safado ndo havia tapete. Nem um quadro na parede. E o
colchdo, duro como pedra, faria escoriagbes no corpo de
Marina (p. 88)

N3ao ha sofa ou poltrona na sala, mas simples cadeiras que,
para além da simplicidade que denotam, constituem moveis
baratos, de ma qualidade. O piso é de tijolos, o que desvela a
condicdo social do morador, que, no caso, nao tem dinheiro sequer
para comprar um tapete.

O fato de ndo haver quadro na parede, além de indicar as
pequenas — ou inexistentes — posses do referido morador, sugere
que em seu espirito ndo existe sequer um vago anseio de beleza,
uma vez que poderia estar dependurado, se nao uma pintura, dado
o preco de uma tela, notadamente elevado para o bolso de Luis da
Silva, a0 menos o cromo de algum calendario, “adorno” humilde e
pragmatico que se encontra no interior de uma residéncia miseravel
circunstanciada num trecho de Noite.

u  Comoseveramaisadiante,aquestdodarotinaquesufocaoindividuotambém
se verifica em A cidade sitiada: embora nao enunciada explicitamente pelo
narrador, o tédio de Lucrécia é radicalizado depois do seu casamento com
Mateus, o que pode explicar um dos motivos que a levam a querer enviuvar.
Ainda que de modo pressuposto, parece também ser a rotina conjugal,
permeada de desacertos e ofensas, a responséivel pela conformacio do
aparato que conduz o protagonista de Noite a perda de sua memoria.
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Pela descricado, tem-se, ainda, contato com um ambiente
que, além de ser humilde, é frio, impessoal, posto que destituido
da presenca de quaisquer objetos que possam, eventualmente,
caracterizar a psicologia afetiva da personagem. A esse respeito,
poder-se-ia contra-argumentar que se d4 justamente o contrario:
a auséncia de objetos, de adornos, na medida em que propicia a
configuragdo de um cenario impessoal, poderia sugerir a frieza e
o calculismo que porventura regessem a conduta da personagem.
Acredito, no entanto, que frieza e calculo ndo sdo predicados
intrinsecos a constituicdo psicologica de Luis da Silva, cujo
crime perpetrado adquire contornos menos de algo premeditado
do que de uma obra que o acaso propicia: ganha o pedaco de
corda, guarda-o mais por uma espécie de instinto premonitério
do que por estar, expressamente, planejando matar o rival,
segue Julido Tavares nao para assassini-lo, mas movido por
uma “necessidade de ver” (p. 229) que o exasperava, e termina
por cometer o homicidio em meio as brumas que pairavam no
entorno, ambientacdo que, “naturalmente”, acaba por favorecer
a execucao do referido assassinato.

Tratando ainda da descricio da moradia do narrador-
personagem, ressalte-se que ha uma énfase deliberada na descricao
de seu quintal, dando-se isso em detrimento da descri¢ao do interior
da casa, o que, segundo seu proprio enunciado, se justifica pelo fato
de que havia sido ali, no quintal, que ele conhecera Marina e que
com ela entabulava conversas.

De qualquer forma, importa observar que ha, nas descrigoes
que nos fornece sobre o quintal de sua humilde residéncia, uma
certa énfase a miséria e a sordidez caracteristicas do local, onde
tem “Agua estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas” (p. 24),
espaco cuja descricdo pode ser entendida de duas formas: tanto
corrobora a sua baixa condicio socioecondmica quanto esta a ele
inter-relacionada, afinal a agua estagnada parece corresponder a
sua propria estagnacdo, um ser para quem a vida é sempre a mesma,
num movimento de circularidade que se evidencia na obra e de que
nos fala, a propoésito, Fernando C. Gil (1999) acerca de que o final de
Angtistia retoma o comeco, o que ata uma ponta do livro a outra.
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Tem-se, dessa forma, o relato de um narrador-personagem
que deixa, por meio do discurso que tece, aflorar o retrato de sua
insercdo numa existéncia fria, permeada de privacGes materiais e
carente de realizacOes sentimentais: o0 homem para quem o amor
“sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (p. 125)
é 0 mesmo que se encontra angustiado — evidenciando-se, nesse
aspecto, a pertinéncia do titulo da obra — e aprisionado num modus
vivendi do qual se vé impossibilitado de fugir:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas
viagens. Esta vida mondétona, agarrada a banca das nove
horas ao meio-dia e das duas as cinco, é estipida. Vida de
sururu. Estapida. Quando a reparticdo se fecha, arrasto-me
até o relogio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-
da-Terra. (p. 10)

O que exaspera Luis da Silva é a mesmice, a monotonia de
seu dia-a-dia, e o desalento com que ele entrevé seu cotidiano no
trabalho deixa-se evidenciar pela forma verbal “arrasto-me”, o que
sugere uma lentidao de movimento, uma lassidao da vontade de um
individuo frustrado que, para nao culminar num estado de total e
abjeta miséria, é obrigado a trabalhar por um salario que mal lhe
cobre as despesas mais elementares.

Ressalte-se que o “arrastar-se” o aproxima, ainda, dos bichos
que também rastejam, constituindo-se num indice, portanto, de sua
condicdo de “verme” (p. 9).

Trata-se, também, de um ser cuja trajetéria se estrutura,
sempre, em torno de uma auséncia, o que se revela desde o seu nome:
0 avo, o destemido Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva; o
pai, Camilo Pereira da Silva; ele, um Luis da Silva “qualquer”.

Vale observar que, além de parte do sobrenome, o narrador-
personagem também perdeu muito por sua vida afora: viu o dinheiro,
o status familiar — bem como a propria familia — esfacelarem-se, o
pai morrer numa situacao degradante, o que fez com que ele se visse
na obrigagao de ter que se encaminhar, em busca da sobrevivéncia,
para os dominios da cidade grande, onde passa a vender seu labor
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criativo pela simples sobrevivéncia, sempre sentindo-se mal pelo
servilismo exacerbado perante o chefe.

De repente, em meio a esse contexto de subalternidade e
opressao, é-lhe oferecida pelo acaso uma provavel oportunidade de
mudanca positiva de vida: surge a seus olhos Marina, a sedutora
vizinha com quem quase marca casamento. Tem-se, entdo, espago
para o surgimento de uma obsessiva paixdo, que faz com que
ele se depare com um estado cuja configuracdo entende como
sinénimo de felicidade.

A aproximacao de Julido Tavares, e o consequente processo
de conquista de Marina por ele levado a cabo, é o acontecimento
que rompe o liame que unia Luis da Silva a esse estado de aparente
plenitude sentimental — ainda que persistissem, como sempre, 0s
problemas de ordem material. O que advém desse fato é a crise
pela qual passa o narrador-personagem, agravada por sua condicao
de ser destituido de dinheiro inserido num contexto urbano que,
inevitavelmente, elege como merecedores de cuidado, atencao e
desvelo — ainda que sejam cuidados que ndo expressem sentimentos
verdadeiros —, aqueles que possuem capital, como o herdeiro da
firma Tavares e Cia, o rival, inimigo de Luis da Silva.

Tracando um paralelo entre a crise vivenciada por Luis da Silva e
a crise pela qual passam as personagens moldadas por Erico Verissimo,
nota-se que, nos romances de cenario urbano do autor gatcho, com
excecdo de Noite (1954) e de O prisioneiro (1967), a saida para a
crise vivenciada pelas personagens muitas vezes se da por meio da
manutencdo de uma 6tica que vislumbra, no contato mais estreito do
homem com seus reais valores e a natureza, um tipo ideal de vida. Dai
poder-se falar numa arquitetura romantica em que se estruturam tais
obras do escritor gatcho. E o termo “romantico” é, aqui, utilizado em
consonancia com o que Hegel postula em “A arte roméantica”, ao afirmar
que a concepcao estética romantica vé, na arte, um instrumento para a
“elevacao do espirito para si mesmo” (1996, p. 570).

Desse modo é que se podem vislumbrar aspectos concernentes
as personagens moldadas por Verissimo, como o desejo de
integracao entre o homem e a natureza, a valorizacao da familia, o
recurso a evasao e a fantasia, o saudosismo de uma sociedade pré-
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capitalista, a critica ao capitalismo e ao modo de vida da sociedade
contemporanea, tendo como eixo o conceito de alienacao.

A manutengdo dessa Otica romantica, que as vezes até
puerilmente supde o auxilio mutuo entre os homens como forma
de combate e mesmo de erradicacido das gritantes desigualdades
sociais, torna-se completamente sem efeito nas paginas de Angtistia,
obra em que, como ja se afirmou, nao surge espaco para idealizacoes
nem para elucubragoes acerca do que poderia livrar o individuo de
uma rotina aprisionante e de um modo de vida alienado.

Nao ha, definitivamente, espaco para sonhos em Angtistia. Ao
contrario: quando o narrador-personagem sente-se feliz, por, afinal,
estar de casamento marcado com Marina, é que tem inicio o seu
verdadeiro pesadelo.

Como nao ha solugdes amorosas para o impasse vivenciado
pelas personagens criadas por Graciliano Ramos, de tao
profundamente humanas que sao, o suposto estado de felicidade que
por um efémero instante o narrador-personagem supoe vislumbrar,
ao entabular relagdes com Marina, é destrocado pelo aparecimento
de Julido Tavares, homem falante, que possuia dinheiro, posicao
social, consideragdo, respeito e subserviéncia por parte dos outros
— ainda que fossem, provavelmente, relacoes sociais falseadas, que
se efetuavam sob a égide do interesse financeiro; ou seja, o homem
para quem Luis da Silva perde a noiva tem, em abundancia, algo
que ele ndo possui: capital.

Esse é golpe que rompe o aparente equilibrio psicologico do
narrador-personagem, que nido consegue se desligar mentalmente
de Marina e entra num emaranhado processo de fantasias, ora
entregando-se ao recalque e ao ciime, ora imaginado esquecer tudo
e tentar reatar com a ex-namorada.

Na medida em que perde Marina, o ideal de uma felicidade
conjugal, por parte de Luis da Silva, passa a inexistir, posto que
o matrimoénio é deixado de lado em favor do interesse financeiro
da personagem feminina. E interessante frisar o grau de realismo
da constituicdo da personagem Marina, que se distancia tanto da
idealizacdo romantica, seja como pressuposto estético seja como
visdo de mundo (LOWY, 1995), quanto do determinismo que rege
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parte da producao literaria dos anos 30 do século XX (SUSSEKIND,
1984): Marina, a exemplo de Virginia, de Memorias pdstumas de
Brds Cubas (1881), entrega-se a Julido Tavares ndo porque esteja
apaixonada por ele nem por estar sendo movida por alguma tara
atavica, mas unicamente motivada pelo desejo — malfadado — de
ascender social e economicamente a expensas de um casamento
conveniente:!2

Aos domingosiam ao cinema, juntos, de braco dado, bancando
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida
como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras,
tanto ouro nas maos e no pescogo que era uma vergonha. O
pessoal da vizinhanga povoava as janelas. (p. 116)

O motivo da ida ao cinema — local onde se assiste ao fruto
do trabalho de atores — torna Julido e Marina também atores no
sentido de representarem uma farsa tanto para si mesmos quanto
para os outros: seguem desfilando como “marido e mulher” quando,
na verdade, cada um desfrutava a companhia do outro movido por
um desejo de satisfacao pessoal: ele, de braco dado com uma moca
que lhe satisfazia a concupiscéncia; ela, ao lado de um homem que
lhe comprava joias e roupas caras, objetos que seu ambicioso espirito
tanto almejava. A ideia de palco fica por conta, ainda, “do pessoal da
vizinhanca” que acorria as janelas para ver passar o casal-alvo de
olhares e comentarios, bem como do olhar de Luis da Silva, que, de
uma posicdo mais afastada, observa tanto o casal passante quando o
pessoal que olhava o referido casal passar.

Considerando a configuracao da instancia narrativa, percebe-
se que Angtistia constitui um romance que se apoia numa concep¢ao
dual: Luis da Silva é narrador e, concomitantemente, desdobra-se em
personagem e escritor, equilibrando-se nos limites entre ser e nao
ser. Nesse contexto, Marina desponta, textualmente, como simbolo
de desejo e de traigdo, de amor e de ddio, e o fazer de Luis da Silva

2 Nesse sentido, pode-se, ai, estabelecer uma aproximacao do pragmatismo
que também rege a conduta de Lucrécia Neves.
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implica o fazer artistico — recriacao da realidade pela palavra — e o
fazer humano — conquistar os objetos de desejo: Marina, poder.

Nesse sentido, o personagem-narrador passa a elucubracio
de uma ideia: obter dinheiro para “prender” Marina: malogradas as
tentativas de conquistar a mulher, porque Julido Tavares lha rouba,
conscientiza-se da condicdo de humilhado numa sociedade injusta
e deixa-se intimidar perante o rival, cujos valores ao mesmo tempo
condena e busca. Dessa maneira, passa da elucubracio ao ato: restaurar
a totalidade da auto-imagem assassinando Julido Tavares, de cuja
morte resultaria, se nao dinheiro, ao menos a concretizacao do poder.

Embora Luis da Silva sinta cada vez mais intensamente a
imperiosa necessidade de dar cabo da vida do rival, e de fazé-lo
morrer enforcado, com os olhos esbugalhados e a lingua para fora, e
conquanto, provisoriamente, rejeite horrorizado essa ideia, torna-se
obcecado por tal imagem; tanto que, apesar do asco, do receio que
experimenta ao tocar o pedaco de corda que lhe dera “seu Ivo” (p.
122), acaba guardando a pega com a qual viria matar Julido Tavares.

De certa forma ecoa no livro de Graciliano Ramos o que
Umberto Eco afirma ao realizar uma releitura de Hegel e Marx,
acerca de que “alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo
para entregar-se a um poder estranho, tornar-se outro em se fazendo
algo” (ECO, 1969, p. 228 — grifo do autor).

Luis da Silva, na medida em que ndo mais se vé livre do
persistente, obcecado desejo — que, na verdade, é mais o sentimento
de uma missao a ser cumprida — de matar o homem que lhe roubou
a mulher, acaba por se distanciar de seus antigos anseios para
entregar-se a um “poder estranho” (ECO, 1969, p. 228), tornando-
se um tipo de vingador que, com a morte do rival, revidaria a perda
sofrida e provaria a si mesmo que era homem, tendo-se como
parametro aferidor de hombridade o cédigo de honra sertanejo,
personificado nas lembrancas que tem da figura de seu avo e da de
homens cujas vidas “provaram”, por meio da contravencio, que
tinham sido valentes.

Interessante, aqui, assinalar um aspecto que foi apenas
aludido anteriormente e que diz respeito ao fato de que Luis da Silva,
conquanto guarde por um certo periodo de tempo o pedaco de corda
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com o qual haveria de assassinar Julido Tavares, parece agir mais
por automatismo do que por premeditacao. Tanto é assim que nao
elabora fria e cuidadosamente a morte do rival: os fatos parecem
encaminhar-se naturalmente para o propiciar do crime. Luis da
Silva, nesse sentido, se parece menos com a mente idealizadora do
que com o instrumento do acaso. Isso corrobora o estado alienante
vivenciado pela personagem, visto que se comporta como alguém
que renuncia a si mesmo para entregar-se a uma vontade externa,
muito embora o “outro” que perpetra o crime, mesmo numa condi¢ao
alienada, nada mais seja que a face oculta do narrador-personagem,
a qual vem a tona num contexto especifico.

Franklin de Oliveira pontua que, na obra do romancista de
Vidas secas,

. a luta pela afirmacdo individual (...) numa sociedade
fundada na reificagdo das relagdes humanas, quando nio
conduz diretamente ao crime, constitui em si mesma crime,
porque luta centrada no mais feroz egoismo (1978, p. 110)

Constata-se a acuidade dessa assertiva do critico se tivermos
em mente que, se por um lado o narrador-personagem de Angustia
vive atordoado, deslocado em meio a relagoes humanas fundadas
sobre uma base de interesses pessoais, nas quais o homem nao vale
por si, mas pelo que possui ou deixa de possuir, por outro lado é
essencialmente egoista: perpetra um crime que se deixa rotular por
dois vocabulos: inveja e vinganca.

O sentimento de 6dio que conduz Luis da Silva a execucao
do crime advém menos do fato de ter perdido Marina do que da
consciéncia de que a perdeu porque nao possui, como o rival,
consideravel patriménio.

E um misto de 6dio e recalque que se dirige inclusive aquilo
que seu dinheiro, por minguado demais ou mesmo inexistente, nao
pode comprar:

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a
tentacdo de destruir os objetos ali expostos. As mulheres que
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ali estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias,
mereciam chicote. (p.95)

Trata-se, afinal, das mesmas “porcarias” que Marina tanto
desejava, e para cuja aquisicao Luis da Silva nao tem dinheiro.

Acerca do sentimento de soliddo que acompanha o narrador-
personagem em todo o devir da narrativa, é valido observar que,
se por um lado Luis da Silva é um ser solitario por natureza,
por outro acaba por sentir falta, em alguns momentos, de uma
companhia/interlocucao. Nesse sentido, o homem para quem “O
isolamento em companhia de uma pessoa era mais opressivo que
a solidao completa” (p. 250), é 0 mesmo que se ressente da falta de
contato humano:

Estava tdo abandonado neste deserto... S se dirigiam a mim
para dar ordens:

— Seu Luis, é bom modificar esta informacao. Corrija isto, seu
Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me os
passageiros que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam,
atenciosos:

— Perdao, perdao. Faz favor de desculpar.

— Sem davida. Ora essa. (p. 30)

A necessidade de contato e de calor humano convive, no
interior de Luis da Silva, com a necessidade de isolamento, de se
entregar, absorto, ao ir e vir de seu pensamento no siléncio do
quintal de seu casebre.

Acredito que a coexisténcia dessas sensacbes contraditorias
no espirito atormentado do narrador-personagem seja fruto de sua
inadaptagdo ao modo de vida citadino, cenario em que vé transcorrer
sua existéncia repleta de privacGes materiais cuja consequéncia
desencadeia outro tipo de “privacao”, qual seja, a da noivas.

7

13 Fato curioso é que, diferentemente dos crimes passionais comuns, ele
mate o rival e ndo a mulher que o preteriu. Acredito que, ao dar cabo da
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Em determinado trecho, essa inadaptacao torna-se evidente:
tem-se a mengao ao ser que, a despeito dos anos vividos na cidade,
ainda sente-se deslocado, possuidor de um comportamento cuja
constituicdo formou-se nos anos passados no campo, e que deixa
entrever o ser incapaz de comunicar-se'+:

Se me falavam, eu respondia com uma interjei¢do qualquer,
voz selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e
aos tangerinos e que nao perdi, apesar dos anos de cidade.

(p. 189)

Incapacidade de uma comunicacdo plena com o outro.
Auséncia de interlocucdo. Por isso Luis da Silva, que afirma “Quanto
mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeco” (p. 159), tem
tamanha aversao a um fenémeno tipico do cotidiano das grandes
cidades, algo tao a elas intrinseco quanto as construcées de vidro e
concreto: a multidao.

Para o problemético narrador-personagem de Angtistia, “A
multidao é hostil e terrivel” (p. 159). Essa categorica definicio
encontra eco no dilema por ele vivenciado: tristeza no isolamento,
tristeza no contato com o outro, embora haja tanto o desejo de se
isolar quanto a muda vontade de interagir com outras pessoas.

vida de Julido Tavares, Luis da Silva manifesta toda sua revolta contra a
configuracao de um sistema socioecondémico de cujas benesses se encontra
alijado. Benesses das quais, diga-se, o citado rival tanto gozava.

14 Salvaguardadas as devidas diferencas de razdes e motivacGes, lembra-nos,
nesse sentido, a personagem Fabiano, de Vidas secas, para quem o interagir
com o outro por meio das palavras era um ato impossivel. Observe-se,
ainda em relacdo a essa personagem, a questao de sua incompleta insercio
no cenério urbano: estando na cidade, calou-se, engolindo em seco as
arbitrariedades cometidas contra ele pelo “soldado amarelo”. Caso o espago
fosse outro, isto é, se estivessem num meio rural, territorio de Fabiano,
fatalmente tais abusos de poder seriam revidados.

5 Tal definicdo difere profundamente do modo como Charles Baudelaire
entrevia a multidao, ao afirmar que “O prazer de se encontrar numa multiddo
é uma expressao misteriosa do prazer da multiplicacdo do niimero”. (1961,
p. 626 apud Benjamin, 1991, p. 85).
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A multiddo, para o supracitado protagonista, representa,
portanto, aquilo de que ele foge e pelo que ao mesmo tempo anseia:
o contato com os outros — contato fisico, no caso —, e a solidao que
advém desse contato, uma vez que é extremamente solitario, por
mais paradoxal que possa parecer, o caminhar desacompanhado em
meio a multidao.

Ainda nessa perspectiva — o caminhar pelas ruas da cidade
—, ressalte-se o que sucede quando o narrador-personagem segue
a ex-namorada, quando esta se encaminha para a casa da parteira
que realizaria o aborto do filho de Julido Tavares, que ela levava em
seu ventre:

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se,
como se tivesse medo de ser perseguida. Entrou em vérias
lojas,escondeu-se num cinema. Distanciei-me dela e estive
quase a perdé-la de vista. Aproximei-me de novo. Marina
andava de um lado para outro, como formiga desnorteada.
Parecia ter o diabo no couro. Meteu-se por uma rua onde os
sapatos mergulhavam na areia. Seguia com dificuldade... (p.
202-203).

Tal acontecimento nos remete a intrigante figura do flaneur®.
A aproximacao de Luis da Silva com esse tipo parisiense do século
XIX, entretanto, di-se de forma parcial, uma vez que aquilo que
caracteriza a “dialética da flanerie” é, “por um lado, o homem que
se sente olhado por tudo e por todos, simplesmente o suspeito;
por outro, o totalmente insondavel, o escondido”. (BENJAMIN,
1989, p.190).

Constata-se que, nesse trecho do romance de Graciliano
Ramos, o comportamento de Luis da Silva e Marina constitui a dupla

© Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo
(1989), estudo que originalmente data da década de 30 do século passado,
descreve o flaneur como um tipo parisiense do século XIX cujo prazer era
deambular sem compromisso e rumo certo pelo universo de cimento, de
ferro e de vidro da cidade grande moderna, habito que resulta no que se
denomina flanerie.
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faceta do flaneur: se por um lado ele se encontra numa posicao em
que esta “insondavel, escondido”, por outro lado ela, como se infere
pelos volteios que d4 durante seu processo deambulatério, bem
como pela hesitagdo em seguir adiante, parece acreditar que existe
alguém em seu encalco, como, de fato, € o que se verifica.

A perseguicao de Marina, levada a cabo por seu ex-namorado,
nos remete também a imagem do flaGneur como um sagaz detetive
— trabalho que justificaria a aparente inércia inerente ao flanador
frances.

Cumpre ressaltar, ainda, que o protagonista de Angtistia
perfaz um trajeto ciclico na narrativa: parte de uma existéncia
aprisionadora, triste, enredado nas malhas de frivolas e parcas
relacdes sociais numa cidade que se moderniza em ritmo acelerado
— 0 que se pressupOe pelo contexto histdrico externo em relacio ao
romanceV —, realiza uma curva quando conhece Marina e por ela
se apaixona mas, ao matar seu oponente, retrocede a estaca zero,
a mesma solidao, tristeza e desamparo de antes. E essa leitura
quem faculta é a propria narrativa, uma vez que o comecgo da obra
retoma o final.

Tal fato deixa implicito que nao h4 saida possivel para Luis da
Silva, o que é uma constante na existéncia textual das personagens
de Graciliano Ramos, pois como bem postula Alfredo Bosi em
Céu, inferno, na obra do escritor alagoano sempre se parte “do
céu desejado para o inferno real” (2003, p. 50) e, nesse sentido,
torna-se impossivel para seus seres ficcionais atingirem um estagio
de completa satisfacdo pessoal. E é assim que o protagonista de
Angtistia, ap0s ter tido um lampejo, um vislumbre de felicidade em
sua existéncia monotona e asfixiante, retorna a um estagio ainda
mais vazio e melancélico do que o inicial.

v Vide, a esse respeito, o livro O Brasil republicano (1997), organizado por
Fernando Henrique Cardoso, em que se tem um amplo retrato dos aspectos
histérico-culturais e socioeconémicos do Brasil da tltima década do século
XIX e das primeiras décadas do século XX.
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2.3 0 fazer literario de Luis da Silva e a questao do capital

Luis da Silva, embora sem éxito literario, dedica-se a
atividade da escrita: a ideia da criacdo e publicacdo de um romance
persegue-o de modo contumaz. Se por um lado pode-se afirmar que,
por sentir-se perdido em meio ao seu viver, tenta a recuperacao
de sua identidade no campo da literatura, por outro nao se deve
desconsiderar o importante papel de que se investe a questdo do
capital também neste aspecto de sua vida.

Em Angiistia, a criacdo literéria, articulando-se ao inevitavel
conflito do homem angustiado, a vertigem do viver, faz entrar em
jogo, como nas obras anteriores de Graciliano Ramos*®, o indagar
sobre a obra literaria: o drama do homem ¢ acrescido do drama do
escritor. Dito de outro modo: a escrita do livro é um rol de fatos
da vida que surgem misturados, entrancados uns com os outros, no
fluir de cada dia, ressoando juntos no interior do homem.

Logo na primeira pagina do livro, o narrador-personagem
alude ao modo como passa a ser o tipo de contato que mantém com
o universo literario — recorde-se que o inicio da narrativa retoma o
final, e que o referido narrador “muda” de opiniao em relacdo aos
livros apos ter sido rejeitado por Marina e ter assassinado Julido
Tavares. Por isso € que ele comenta:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se 0diosos.
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas,
tenho a impressdo de que se acham ali pessoas exibindo
titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie
de prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os
ombros ou estirando o beico, naqueles desconhecidos que
se amontoam por detras do vidro. Outro larga uma opiniao
a-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados,

8 Em Caetés, Jodo Valério tenta escrever um livro sobre os indios caetés, que
dao nome a narrativa priméria. Em Sao Bernardo, Paulo Honério também
escreve a propria historia, desnudando-se a si mesmo perante o leitor.



66 <+ Do campo abandonado para a cidade suportada

mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as
mulheres das ruas da Lama. (p. 7-8)

A literatura, permeada pelas regulamentacdoes do mercado
livreiro, afigura-se a Luis da Silva, enquanto objeto de consumo,
como um tipo de “prostituta”, na medida em que se “entrega” a
quem tiver como pagar pelos livros que compdem seu universo.

Interessante observar que essa suposta moralidade do
protagonista de Angiistia é menos genuina do que meramente
verbal, pois a voz que enuncia esse tipo de condenacdo é a mesma
a afirmar que “alguns rapazes vinham pedir-me em segredo artigos
e composicoes literarias, que eu vendia a dez, quinze mil-réis” (p.
39). Em outras palavras: a relacdo de rancor que ele mantém com o
“mercado literario” é analoga ao 6dio que, em outra ocasiao, dispara
contra as mulheres que admiram a vitrine, algo a que ja aludi, ou
seja, como nao se goza das benesses, criticam-se 0s meios que as
tornaram possiveis ou a conduta daqueles que delas desfrutam.

Mais adiante, afirma-nos que se debruca sobre a composicao
de “... um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade,
s6 para nao descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que
me persegue as vezes dias e dias desapareceu” (p. 16).

Na verdade, ele escreve contra sua vontade porque, dada a
proporcao de suas caréncias de ordem material, vé-se na contingéncia
de ter que escrever para aliviar seu orcamento, e chega, desse modo,
a um ponto em que mais nada parece fazer sentido em sua vida.
E a atividade da escrita, que antes era tida como algo que pudesse
libertar, conduzir a outras paragens, passa a ser algo extremamente
aborrecido, de ritmo entravado:

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicoes,
as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés,
homem da luz, negociantes, politicos, diretor e secretario,
tudo se move na minha cabeca, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se
bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas
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sombras se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se,
formando um novelo confuso. (p. 9-10)

Encabecado pela perifrase modal “Nao consigo escrever”,
o fragmento desponta impregnado por outros elementos
modalizadores, “novelo confuso”, “sombras”, desvelando o que o
narrador-personagem pensa acerca de seu proprio discurso. Tem-
se, ali, a expressao da voz de alguém com veleidades de escritor que
emerge para referir-se ao dificil processo de compor o livro em que
conta sua vida, e para revelar o ser desintegrado, dividido entre o
exterior e o interior: triste pelo que é, triste pelo que nao tem como
ser, dadas as contingéncias de sua precaria vida material.

Interessante notar, ainda — e, nesse sentido, mais préximo do
nosso ponto de vista —, que a tentacular influéncia do capital também
se faz notar no trabalho de Luis da Silva com a escrita: é por seu
excesso de preocupacgao com as contas a quitar, com “propriedades”
que Julido Tavares — mas nao ele — possui, que seu fazer artistico
encontra-se atrofiado. Dito de outro modo: por ter a barriga vazia,
e a cabeca cheia de preocupacdes, o narrador-personagem sofre um
bloqueio de sua criatividade artistico-literaria.

Até a leitura que ele realizava de romances dava-se num
cenario de singela tranquilidade, menos pela leitura em si do que
pela estabilidade — embora precaria — das condi¢des materiais que
lhe asseguravam essa quietude de espirito. Recordando-se de um
momento que em pouco antecede seu primeiro contato com Marina,
o protagonista nos afirma que

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal,
deitado numa espreguicadeira, fumando e lendo um
romance. O romance nao prestava, mas os meus negocios
iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — e eu rosnava um bocejo tranquilo:

— Tem coisas boas este livro. (p. 38-39)

O contato com Marina e o sofrimento que decorre apds o
desenlace do relacionamento € que, de certo modo, faz com que Luis
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da Silva tenha uma percep¢do mais profunda de suas limitacoes
financeiras e do que, para ele, tais limita¢oes implicam: uma vida
solitaria, a beira do abismo da privacao total, sem as atengoes da
mulher por quem é obcecado.

Em seu devaneio, a literatura, bem como o contato entre
escritor e publico leitor nao se lhe afiguram, nesse momento, como
um tipo de prostituicdo, mas também como algo que iria torna-lo
famoso, alvo de comentarios e criticas: algo, enfim, que lhe tiraria
da mediocre e quase anénima condigao social em que sua vida se
encontra irremediavelmente enredada:

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando,
fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico
assim duas horas, sentado no cimento. (...) enquanto estou
fumando, nu, as pernas estiradas, ddo se grandes revolucoes
na minha vida. Fa¢o um livro, livro notavel, um romance.
Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem.
O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que
aquilo é ciime e ndo me incomodo. Vou crescer muito...
(p. 162-163)

O livro, contudo, ndo sai. As privacdoes materiais nao findam.
E Luis da Silva, escritor que nao escreve, amante de livros sem
ter dinheiro para compra-los, segue seu viver, amargurada e
ciclicamente.

2.4 Da decomposicdo do meio e do esfacelamento da
personagem

Outro aspecto que ilustra o que mencionei anteriormente,
acerca das correlacoes entre o estado mental do narrador-
personagem e o ambiente que o cerca, diz respeito ao reiterado
surgimento, no contexto narrativo do romance, de vocabulos
semanticamente ligados a no¢ao de apodrecimento, decomposicao.
Dada a mencionada repeticio do modo como que tais termos
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despontam no texto, optei por analisar seus possiveis efeitos de
sentido num sub-capitulo a parte, e nao no anterior.

H4 varios trechos na obra em que, direta ou indiretamente,
o narrador-personagem nos fala de “decomposicao”. Trata-se de
um processo de apodrecimento que, tanto no plano da realidade
ficcionalmente vivida quanto no plano das elucubracoes da
imaginacdo do referido narrador-personagem, atinge objetos, seres
pertencentes ou presentes no cenario urbano e, também, coisas
ligadas ao campo.

Nesse sentido, ao se recordar de trechos da infancia passada na
fazenda, Luis da Silva relembra-se de “coisas percebidas vagamente:
o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de
fabrica, lazarento e com esparavoes; bodes definhando na morrinha;
o carro de bois apodrecendo...” (p. 34)

Esse cenario de decadéncia, de decrepitude que ele, quando
menino, presencia, acompanha-o no decorrer de sua vida,
passando pela adolescéncia — quando ele, na noite do velério de
seu pai, adormece “encolhido na prensa que apodrecia” (p. 21)
— e se faz notar também em sua vida adulta, seja num processo
similar — deparar-se com coisas que se decompdem — ou por meio
da lembranca de seres que vira/sentira apodrecidos em sua vida
pregressa.

Ainda nesse aspecto, também no quintal de sua misera casa
— local dos furtivos encontros com Marina —, surge a mencao ao
constante processo de decomposi¢do que permeia a obra:

De todo aquele romance as particularidades que melhor
guardei na memoéria foram os montes de cisco, a agua
empapando a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos
da mangueira farejando ratos em decomposicdo no lixo.

(p. 106)

Em determinado trecho, a alusdo ao supracitado processo de
decomposi¢do ganha contornos de uma intensa morbidez: Luis da
Silva imagina o proprio cadaver, bem como conjectura sobre o que
os seus conhecidos fariam por ocasido de sua morte:
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Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes
arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os
dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirdo que era um bom tipo e conduzirido
para o cemitério, num caixdo barato, a minha carcaca meio
bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alcas, revezando-
se no mister piedoso e cacete de carregar defunto pobre,
procurardo saber quem sera meu substituto na diretoria da
fazenda. (p. 10)

Além da obsessdao com o registro de imagens de coisas
putrefatas, no trecho acima também avultam a imagem do corpo
semi-apodrecido do narrador-personagem e uma acida consideracgao
sobre o ato de se “carregar defunto pobre”, bem como se nota,
ainda, uma banalizacao do valor individual, uma vez que fica claro
que Luis da Silva enxerga-se a si mesmo, em seu trabalho, como
uma peca a mais, cuja falta nao traria tristeza ou pesar, mas tao
somente desencadearia comentarios acerca de quem o substituiria
no emprego.

Mais adiante, o narrador-personagem consegue expulsar
de sua labirintica mente “as imagens ligubres” (p. 10), mas elas,
incansaveis, acabam retornando, num movimento incessante de ida
e volta, trazendo consigo a lembranca do odiado Julido Tavares.

Associam-se, dessa maneira, as imagens de seres e objetos
em decomposicio a detestada imagem do rival, cujo corpo, embora
implicitamente, acabarda também se decompondo, gracas ao
assassinato que Luis da Silva comete.

Tem-se, como se pode constatar, a ocorréncia de um constante
processo de evocagdo de imagens, de seres e de coisas em franco
processo de desintegracao, de apodrecimento.

Considerando a totalidade da obra, podemos considerar que
tal ocorréncia pode ser entendida como metafora da condigao de Luis
da Silva, cujos sonhos, desejos e aparentes conquistas esfacelam-se
ante seu toque, ou no ato mesmo de ele desejar: é a decomposicio —
no sentido de algo que se desintegra, que se desmancha e se acaba
— de tudo quanto ele almeja.
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2.5 0 campo sob o signo da recordacao

Aludir as recordagoes de Luis da Silva, bem como discorrer
sobre seus possiveis efeitos de sentido, constitui uma atividade
possivel apenas se se levar em conta o constante jogo entre presente
e passado que se efetiva ao longo da trama de Angiistia, posto que
a organizacado cronoldgica dos fatos circunstanciados no enredo é
substituida por uma montagem em que as imagens se sucedem por
associacao de ideias.

Quebra-se, desse modo, a sequéncia temporal, e o relato
deixa-se pautar por um movimento de fluxo/refluxo que, por seu
turno, estabelece a nog¢do de uma certa atemporalidade, na medida
em que se paralisa a marcacao do tempo do relogio. Parece nao ser
gratuito, nesse sentido, o fato de o narrador-personagem afirmar
que “no tempo nao havia horas. O relégio da sala de jantar tinha
parado” (p. 272).

Tempo parado, ou melhor, fragmentado, é a temporalidade
orquestrada nas paginas desse romance do autor de Insénia, visto
que se subdivide em momentos de vivéncia intensa que acabam
se sucedendo de modo aparentemente desconexo. Assim, o tempo
linear transforma-se num ziguezague cujos volteios deixam entrever
a configuracdo de um presente que se constitui como o contar de
como o “real” “imaginarizou-se”, e o passado, o tempo que recupera
fatos da vida pregressa de Luis da Silva, relembrado nesse presente
que se “imaginariza”.

Dessa maneira, o narrador-personagem, em seu processo
de enunciacdo, entretece diferentes planos temporais que,
misturados, compdem a tecedura textual da narrativa. Dito de
outro modo: o narrador-personagem parece ler os fatos de sua
vida, tanto os do seu passado quanto os do seu momento presente,
a partir de uma visdo fantasiosa, em que se “imaginariza” a
realidade, ou seja, em que a fantasia constitui a chave de leitura,
por ele mesmo, de sua vida.

Isso ndo implica afirmar que ele fantasia a ponto de inventar,
para si mesmo, um passado, e sim que ele, de tanto misturar, na
narrativa, presente, passado, projecoes e elucubracoes, acaba por se
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entregar, de certo modo, mais ao devaneio do que ao exato registro
de sua vida pregressa e presente.

Ainda em relacdo ao jogo tempo pretérito versus instante
presente da vida do narrador-personagem, no contexto narrativo
de Angustia, percebe-se que, a medida que a narrativa vai-se
desenrolando, passado e presente vao se misturando, e o constante
movimento de fluxo e refluxo temporal, vindo a tona por meio da
rememoracao de episédios de sua vida decorrida, sejam intrinsecos
a seu passado proximo, distante ou mesmo remoto, desencadeia a
aceleracao dos conflitos por ele vividos.

Tem-se, desse modo, na tecedura verbal do texto, a presenca
constante de uma nostalgia que se corporifica nos devaneios do
mencionado narrador, que tanto relembra fatos de sua existéncia
pregressa, passada em parte no campo, quanto relembra os feitos de
bravura de seu av6 — ainda que pautados por um c6digo machista e
arbitrario de conduta, conforme ja afirmei.

Pode-se vislumbrar, nessas frequentes recordagoes, além da
6bvia saudade de um tempo perdido, a caracterizacao de um sujeito
que, herdeiro de uma mentalidade atrelada a um modo de vida rural,
vivencia uma situacdo de incompleta insercdo no espaco urbano,
muito embora, segundo creio, o conflito vivido pelo protagonista
nao advenha exclusivamente desse fato.

Nesse sentido, poder-se-ia falar de um suposto contraste,
plasmado nas paginas de Angtistia, entre os espacgos urbano e rural,
com suas distintas caracteristicas, peculiares modus vivendi e as
implicacoes deles decorrentes.

Acredito, porém, que a ja aludida inadaptagao de Luis da Silva
ao seu modo de vida citadino nao se d4 unicamente pela razao de ele
ser uma personagem de raizes rurais a viver enredada nas malhas do
contexto urbano: a situacao conflitante representada nesse romance
do escritor alagoano advém, antes, do fato de o narrador-personagem
nao possuir dinheiro suficiente para a aquisicdo daquilo com que
sonha e para manter o que conquistara: as efémeras (e interesseiras)
atencOes da ex-noiva, Marina.

Desse modo, o campo que as recordacoes do referido narrador-
personagem evocam nao condiz comideias simplistas e generalizadas
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acerca do contexto campestre: ndo espelham um local de vistas
apraziveis, onde se pode encontrar sossego, paz, tranquilidade; nem
se assemelha a um lugar em cujas terras o sujeito possa se sentir
“um agente, onde ele pode ser um membro, um descobridor, numa
fonte de vida compartilhada” (WILLIAMS, 1989, p. 399).

Tais recordagGes apontam, antes, para a configuracao de um
espaco rural em que, dada a condicao social do protagonista — caso
sua familia nao tivesse ido a bancarrota —, os entraves e problemas
pelos quais ele passa, consequéncia de sua pobreza material, nao
fariam parte de seu cotidiano.

Fernando Cerisara Gil postula que

... 0 que estd em jogo em Angustia (...) é o conflito de dois
tempos histéricos distintos que correspondem a espacos e
valores sociais e culturais também diversos e que, até certo
ponto, formalizam-se no nivel estético como irreconciliaveis
para avida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o tempo
presente da cidade, da vida urbana; de outro, o passado do
campo, da vida rural. (1999, p. 73)

Apesar de se tratar de distintos tempos histéricos — presente
urbano e passado rural —, é nas lembrancas dessa época pretérita que
Luis da Silva encontra o aparato de que necessita para a canalizacao
de sua energia no sentido de concretizar o assassinato que acaba por
cometer, ao dar cabo da vida do rival, Julido Tavares.

Isso parece explicar o fato de em toda a trama tais recordacoes
aflorarem quase sempre por meio de um processo associativo entre
uma imagem passada e uma situacao de humilhacao no presente do
protagonista: sdo contrapontos entre a valentia, o mandonismo®, o

v Acompanhando também o processo de decadéncia financeira e mental do
avo, que chega a caducar, o narrador-personagem nao deixa de registrar o
algo patético de algumas situacoes, como o fato de seu avo nao se dar conta
de que os tempos sdo outros, de que sua “autoridade” é finda e continuar
gritando como antes, a dar ordens agora esdruxulas. Embora com outros
laivos, a questdo do comportamento patético por parte da personagem
romanesca, atrelado ao fim de uma era social — a dos grandes ‘coronéis’
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poderio de seu finado avo e a covardia, a exacerbada subserviéncia
que ele julga intrinsecas a constituicdo de seu carater.

Ao falar tangencialmente sobre as tarefas que lThe sdo impostas
na rotina de seu trabalho, conseguido gragas a bajulaciao de algum
“pistolao” (p. 32), o narrador-personagem reproduz o contexto de

um didlogo que se entabula entre ele e o chefe:

— Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avo!

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com
uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos
juazeiros do fim do patio, e de longe ia varrendo o chdao com
a aba do chapéu de couro. (...) Dia de natal meu avo foi a
vila, com a mulher, e encontrou no caminho o grupo de Cabo
Preto, que se meteu na capoeira para ndo assustar a dona.

(p- 32-33)

Essa contraposicao entre dois tempos diversos na narrativa
permite-nos afirmar que aimagem campestre retratada em Angtistia
parece emergir gracas ao movimento retrospectivo de um olhar que,
oriundo dos nostalgicos devaneios do protagonista, espelha menos
uma pura saudade do que um desejo que ele tem de ocupar, em seu
mediocre momento presente, o lugar que fora ocupado pelo avo e,
por extensao, pela familia, na ordem rural, quando tinham poder,
dinheiro e voz de mando. Nao é, nesse sentido, nostalgia de contato
com a natureza, nem bucolismo romantico.

Ao se deter sobre o estudo das complexas relagoes historico-
literarias e sociais entre campo e cidade na literatura inglesa,

de terras —, também é trabalhada em O coronel e o lobisomem (1964), de
José Candido de Carvalho, obra em que o protagonista, o coronel Ponciano
de Azeredo Furtado, é ingénuo ao julgar-se esperto, é medroso ao julgar-se
valente, é submisso ao julgar-se autoritario, o que resulta numa obra de
carater ir6nico e, por vezes, mordaz em relacao a caracterizacio da figura
do referido coronel.
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Raymond Williams?° demonstra que a noc¢do de “campo”, enquanto
local bucdlico, possui, em cada época, “...um significado diferente,
associado a ideias tdo diversas quanto a independéncia e a
pobreza, o poder da imaginacao ativa e o refiigio da inconsciéncia”.
(1989, p. 390).

Nao é, entretanto, o “refiigio da inconsciéncia”, de que nos fala
Raymond Williams, e sim o reftigio — impossivel — da consciéncia
atordoada de Luis da Silva, o qual, a despeito do fato de se constatar
mais fraco e infinitamente mais empobrecido ao relembrar a
enérgica figura do avo na fazenda, anseia por alivio, buscando, de
certa forma, a identidade que perdera em seu passado: ao fugir do
contato com seu Ivo, bem como da tagarelice da empregada Vitoria,
ele declara: “Entro no quarto, procuro um reftigio no passado. Mas
nao me posso esconder inteiramente nele. Nao sou o que era naquele
tempo”. (p. 24).

Tentativa de evasdao de um presente miseravel e angustiante.
Impossibilidade de éxito nessa fuga. O passado €é, para Luis da
Silva, a cristalizacdo de uma imagem que lhe daria a percepcao de si
mesmo nao como ele realmente é, mas sim como gostaria de ser. Ha,
por isso, menos desejo de fuga do que necessidade de se idealizar a
si mesmo como uma possibilidade que nao vingou.

Nesse sentido, o crime que perpetra corrobora sua condigao
de homem supostamente valente, de raizes fincadas num sistema
patriarcal e oligarquico em cujo contexto o ato ignominioso que
pratica seria altamente justificavel. E uma forma de ele resgatar a
hombridade e a valentia de que julga estar destituido, ao mesmo
tempo em que confirma e valida a pretensa condi¢ao atavico-familiar
com a qual necessita se identificar até criar coragem de, assassinando

= Witold Rybczynski, em Vida nas cidades: perspectivas urbanas no novo
mundo (1996, p. 102), discorre brevemente sobre a relagdo que se estabelece
entre o urbano e o rural no contexto social norte-americano, bem como
sobre a diferenca entre a valoragao cultural em relagdo ao modo de vida
bucélico nos Estados Unidos e na Europa. Por meio das consideracoes do
teérico norte-americano, podemos notar que, via de regra, em todos os
lugares ha projecdes — negativas e positivas — em relagdo a um modo de vida
campestre.



76+ Do campo abandonado para a cidade suportada

o rival, ser ele mesmo: se ndo se pode ter o antigo status quo da
familia, que pelo menos se aja conforme os preceitos que vigoraram
no passado familiar.

Em certo trecho, o desejo de fuga ndo se evidencia pela mengao
a fatos passados, e sim pela explicitacdo mesma de tal desejo: fuga
da rotina cerceadora, do real aterrador. Note-se, contudo, que essa
fuga também se mostra iluséria e impossivel, visto que o presente do
protagonista, com sua forga centripeta, acaba por atrai-lo e trai-lo a
si mesmo, na medida em que deixa assomar a superficie do discurso
narrativo o que estava nos recessos de seu interior.

... A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo,
e sair sem destino — um, dois, um, dois — e nio parar tao
cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer meia volta.
Os meus passos me levariam para oeste, e a medida que
me embrenhasse no interior, perderia as peias que me
impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar. Tornar-
me-ia de novo meio cigano meio selvagem, andaria numa
corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, (...) veria a
beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira,
as mesmas que vi ha muitos anos, enfeitadas de flores secas
e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o beigo.
Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo
as historias dos cantadores e as conversas das velhas nas
fontes: — “Um sujeito que namorou a noiva de outro” (p. 94)

A forga, a atragdo do presente sdo tamanhas que, nem na
divagaciao por meio da qual Luis da Silva idealiza o ritmo solto
de um viver errante de caminheiro pelo sertdo afora, consegue
desconectar-se de seu desejo de vinganca, qual seja o de assassinar
Julido Tavares.

Fernando Cerisara Gil afirma que a questdo do tempo, no
contexto do romance da urbanizacgdo, nao significa transformacao
radical, na medida em que se tem “a configuracio circular de um
presente em decomposicao, no qual o passado agrario surge em
instantaneos...” (1999, p. 35). Considerando essa afirmacao, pode-
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se afirmar que Luis da Silva vive imerso em seu momento presente?,
do qual se vé, em ultima anélise, impossibilitado de sair, a nao ser
pelo recurso da evasdo momentinea, por meio da qual resgata
mnemonicamente fatos de seu passado familiar.

Ressalte-se, ainda em relacdo ao trecho romanesco acima
transcrito, que, mesmo no sonho de liberdade do narrador-
personagem, surge a expressao “um, dois, um, dois” (p. 94), expressao
tipica de uma marcha cujos rumos e ritmo sdo coordenados por
outrem, o que sugere o nao controle que o protagonista de Angustia
tem dos proprios passos. Nao é de estranhar, nesse sentido, que
as condic¢oes que propiciam o assassinato do rival, como ja afirmei
anteriormente, parecam mais obra do acaso do que possibilitadas por
uma fria premeditacgio por parte do referido protagonista: ele ganha
casualmente, de seu Ivo, o pedaco de corda com o qual acaba por
enforcar Julido Tavares, segue este sem objetivo certo e termina por
assassina-lo numa madrugada em que a “neblina ocultava” (p.230)
inclusive os postes da iluminacao publica, efeito de ambientacao
que favorece tanto a execugdo de um crime nao necessariamente
premeditado quanto o anonimato do assassino.

Diante do que se lhe afigura como inelutavel, e ante a covardia
que ele julga intrinseca a sua personalidade e ao seu viver de
“sururu”, o ato de rememoracao de seu passado acaba sendo posto a
servico de sua propria fraqueza, uma vez que, como ja se afirmou, é
em tais recordacoes que ele encontra respaldo para a concretizagio
do crime que perpetra. E a figura quase mitica do avd que serve de
espelho para seu ato, na medida em que lhe plasma os designios
facinoras: “Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos
cabras que meu avé livrava peitando os jurados ou ameagando a
cadeia da vila.” (p. 223).

21 Lembra-nos, nesse aspecto, as consideracoes de Otivio Paz em “A
consagracao do instante” (1996), segundo as quais a experiéncia poética
como a consagracdo do ser humano ocorre num dado momento em que
a propria liberdade se desdobra para alcangar algo, realizando o homem
por aquele instante. Nao obstante, 0 momento presente do narrador-
personagem de Angiistia, em vez de o realizar, constitui sua prisdo e seu
infortanio.
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Gisela Pankow, em O homem e seu espaco vivido, assevera
que

... 0 espaco reencontrado é também a histéria reencontrada.
As paredes que abrigaram nossa infancia, por exemplo,
nos reconduzem facilmente para ela, e lembrancas precisas
e preciosas emergem entdo sem dificuldade. Assim o
passado proporciona seguranca e “envolve” a histéria vivida
(1988, p. 85)

N3aoé, entretanto, pelaseguranca de que no presente —também
— se encontra destituido, que o olhar do narrador-personagem se
debruca sobre os fatos passados de sua vida.

Se no presente sua existéncia conforma um modo de vida
aprisionante, melancolico e repleto de privaces de ordem material,
também no passado o cenario ndo era muito diferente: o recurso da
memoria configura-se menos como um espelho que lhe devolve uma
imagem de forca e coragem, do que como uma forma especular que
lhe atesta, de certa forma, a mesmice de seu viver22.

Desse modo, no que diz respeito as paredes que abrigaram
o menino Luis da Silva, constata-se que elas ja integravam um
universo que comecava a ruir:

Volto a ser crianca, revejo a figura de meu avd, Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo.
Os negocios na fazenda andavam mal. (...) Dez ou doze
rezes, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam
o espinhaco e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro
cortava nos cestos. O cupim devorava os mouroes do curral e
as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um
carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas
(p. 12-13)

22 Ressalte-se, nesse sentido, a questdo do ciclico, relativa ao enredo de
Angtistia, e de que nos fala, a proposito, Fernando Cerisara Gil (1999),
conforme citei anteriormente.
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Mencione-se, ainda, o fato de que, também quando crianca,
seu pai o ensinava a nadar atirando-o no pog¢o da Pedra. Como
o proprio narrador nos afirma: “... meu pai me levava para ali,
segurava-me um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-
me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida
repetia a tortura” (p. 18). E assim foi até ele aprender a nadar.

Verifica-se nos primoérdios de sua existéncia, portanto, o
prenuncio do que o aguardava em sua vida adulta: decrepitude,
miséria, sofrimento e, no limite, solidao.

A questao do capital, conforme busquei evidenciar,
perpassa as paginas de Angtistia: configura-se, nessa obra, um
espaco onde quem possui dinheiro — ao menos segundo a opiniao
do narrador-personagem — detém poder sobre os demais. No que
respeita as recordacées do supracitado narrador-personagem,
nao ¢ diferente: tais lembrancas evocam um passado em que,
apesar das diferencas socioculturais, o poderio econOmico
também se faz presente.

Aludindo a influéncia do capitalismo, Raymond Williams
postula que ndo é apenas a histéria do campo e da cidade que
foi determinada por tal sistema, mas sim a propria sociedade
moderna, uma vez que “A indiferenca competitiva e a sensacao de
isolamento nas cidades grandes tém uma relacao profunda com
as formas de competicdo social e alienacao que sdo promovidas
exatamente por esse tipo de sistema”. (p. 395).

Nao é gratuito, nesse sentido, o ideal de felicidade que
irrompe na mente confusa de Luis da Silva durante o estado
febril em que se vé imerso apds o assassinato que perpetrou:
“16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede” (p.
283). Dinheiro que, se ele possuisse, daria para comprar um
“colchdo de paina (...) 16.384. fTamos descansar” (p. 285). Mas
ele ndo ganha na loteria. Nao compra um colchao de paina. Nao
descansa. Para ele, plenitude é nunca, e, solidao, sempre.






capitulo

A CIDADE E O CAMPO
EM A CIDADE SITIADA

A forma de uma cidade muda mais depressa, lamen-
tavelmente, que o coragdo de um mortal.
Charles Baudelaire, OBRAS COMPLETAS

3.1 Campo e cidade na obra de Clarice Lispector

A alusdo ao campo e a cidade na obra da romancista de A
hora da estrela evidencia-se desde a publicacao de O lustre (1946),
passando por A cidade sitiada (1949), A maca no escuro (1961) e
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969).

Embora s6 um estudo mais acurado pudesse aludir, de
modo profundo, ao modo como se constroem as relagdes entre a
configuracdo do espago urbano e do campestre em tais narrativas, de
um modo geral pode-se afirmar que, se por um lado tanto um como
outro podem se constituir em espacos de opressdo do individuo, por
outro lado o retrato do campo parece comportar elementos que, de
uma forma ou de outra, com excec¢do de O lustre, sinalizam forca e
esperanca.

Desse modo, Loéri, de Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, tinha a forca de uma moca que tivera contato com o campo.
Ja Virginia, protagonista de O lustre, embora se depare com a
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mesma insatisfacdo que sentia na cidade também em Granja Quieta,
retorna, antes de morrer, as terras da familia como se buscasse um
certo aconchego, um isolamento bucélico que, em definitivo, ndo lhe
traz aprazimento.

Se é verdade que Martim, de A macd no escuro, se depara com
a incompreensio e a consequente dendncia de seu crime em meio
ao cenario campestre para o qual fugira, também é verdadeira a
afirmacao de que é justamente em tal cenario que ele realiza um tipo
de ascese, uma descoberta de si mesmo e realiza, em maior grau,
uma integracao com os seres e a vida mais préximos da natureza.

Em A cidade sitiada, o campo surge apenas como mencao,
muito embora a area verde que circunda Sao Geraldo comporte
elementos bucdlicos com os quais a protagonista, Lucrécia Neves,
desde o principio da narrativa se identifica. O que diferencia essa
obra das demais, é que, dos quatro primeiros romances, como se
verificara, é a inica em que a personagem sai, de mudanca, de um
cenario citadino para um campestre, conduzida por um sentimento
de expectativa e esperanca, ainda que movido, a rigor, por seu desejo
de realizar um segundo bom casamento.

Tém-se, dessa maneira, algumas alusoes ao relacionamento
entre dois espacos antagbénicos — campo e cidade — na obra de
Lispector, bem como a referéncia ao modo como tal relacionamento é
percebido, de formas varias, por seres ficcionais que, de uma maneira
ou de outra, transitam por esses espacos durante o seu processo de
busca, seja de si mesmos, de suas individualidades perdidas — e/ou
a serem construidas — seja na tentativa de se adequarem a contextos
de vida que, supostamente, lhes trariam plenitude e/ou menos
insatisfacao.

3.2 Entre o suburbio e 0 campo

O romance A cidade sitiada foi escrito durante a permanéncia
de Clarice Lispector em Berna, de 1946 a 1949, tendo sido publicado
nesse dltimo ano. Sobre o seu estar na cidade suica, a autora
afirmaria, no artigo “Lembranca de uma fonte, de uma cidade”,
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publicado no Jornal do Brasil em fevereiro de 1970, que o que a
salvara da monotonia de Berna

... foi esperar que a neve passasse e os geranios vermelhos de
novo se refletissem na agua, foi ter um filho que 1a nasceu, foi
ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada,
no entanto relendo-o as pessoas passam a gostar dele; minha
gratiddo a esse livro é enorme: o esforco de escrevé-lo me
ocupava, salvava-me do siléncio aterrador das ruas de Berna,
e quando terminei o dltimo capitulo fui para o hospital dar a
luz 0 menino. (A descoberta do mundo, pp. 411-412).

Interessante observar que o romance que se formava, em meio
ao siléncio sepulcral de Berna, se iniciaria com uma imagem que
busca captar um instante de imobilidade: “O povo pareceu ouvir um
momento o espaco... o estandarte na mao de um anjo imobilizou-
se estremecendo.” (p. 11) *. Um instante imo6vel no espaco. O tempo
que se congela. Mas, logo em seguida, “o fogo de artificio subiu
e espoucou entre as badaladas...” (p. 11). O olhar da escritora,
vivendo em Berna, cria uma cidade cujo nome seria Sdo Geraldo.
Em certo sentido, a trajetoria urbana da autora na cidade suica e a
da protagonista de seu romance se assemelham: ambas vivem num
contexto citadino que, de algum modo, as oprime, terminando por
dele se mudarem: Clarice Lispector, ao fim do processo de escrita
do romance, Lucrécia Neves, ao término da narrativa criada por
Lispector.

Narrado em terceira pessoa e estruturalmente dividido
em doze capitulos, o livro apresenta enredo simples, além de ser
construido por frases curtas e de seguir uma linearidade temporal
em relagao aos fatos narrados.

Ambientado na década de 20 do século passado, tem-se, nesse
romance, a historia de Lucrécia Neves, moga casadoira que busca

*  Todas as citagdoes de A cidade sitiada, neste trabalho, reportar-se-ao a
primeira reedicdo publicada pela Rocco, em 1998, e, para facilitar, indicarei
apenas o nimero da pagina ao fim das referidas citagoes.
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no matrimonio a fuga da monotonia da vida que levava no suburbio
de S3ao Geraldo, onde morava com a mae. Casa-se com Mateus
Correia, um forasteiro em cuja companhia ela esperava levar uma
vida menos humilde e socialmente mais agitada, e sua mae muda-se
para um sitio. Apos ter morado num hotel de uma grande cidade,
volta com o marido para Sao Geraldo, que, a essa altura, encontra-se
num acelerado processo de desenvolvimento e modernizagao. Tais
mudancas no ritmo de vida do antigo subtirbio transformam a vida
de seus moradores e “se associam a experiéncia interior de Lucrécia
Neves” (NUNES, 1995, p. 32), que segue testando modelos de vida
ao mesmo tempo em que anseia pela continuacao do progresso de
seu suburbio natal. Com o fluir da narrativa, porém, a empolgacao da
heroina em relacgdo ao referido progresso de sua cidadela decresce e,
apo6s a morte de seu marido, ela, ja ha muito descontente com o novo
modo de vida de Sao Geraldo, ao receber uma carta da mae, que
lhe falava de um provavel futuro marido, decide vender o sobrado —
anico liame que ainda a prendia a recente cidade transformada — e
muda-se apressadamente para o sitio.

Os espacos citadinos em que se movem as personagens
apresentam correlagoes com as sensacoes e percepcoes da protagonista:
sao cendrios que, de algum modo, constituem projegoes suas, o que faz
com que se instaure um processo de identificacao e posterior fuga da
heroina em relacio a eles. Assim é que ela perfaz um trajeto um tanto
errante na narrativa, tanto ao se mudar de uma cidade para outra
quanto ao fugir de Sao Geraldo em direcdo ao sitio.

Num primeiro contato com o titulo do romance, vem-nos a
mente a ideia de uma cidade em estado de sitio: cercada por forcas
contrarias a ela. Apds a leitura do livro, porém, pode-se perceber
que tal titulo é, em certa medida, ir6nico: se por um lado, a cidade
é sitiada pelo olhar da protagonista, que tudo vé e tudo observa,
por outro lado, ela igualmente sitia, na medida em que transforma,
por assimilacdo, o subtirbio em que vivia. Tem-se, nesse sentido,
um tipo de embate em que ambas sitiam-se. Mas ndo sdo apenas
cidade e personagem que sio sitiadas: no contexto narrativo desse
romance, o campo também é sitiado (e engolido) pelo progresso do
subturbio, que se transforma em cidade grande.
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Ainda sobre o processo de escrita da obra, em entrevista
concedida a Marina Colasanti e Afonso Romano de Sant’anna,
gravada no dia 20 de outubro de 1976, na sede do Museu da Imagem
e do Som do Rio de Janeiro, a autora afirmou que A cidade sitiada
foi um de seus romances “mais dificeis de escrever”, uma vez que lhe
“exigiu uma exegese” que ela nao se considerava apta a fazer.

Mesmotendoafirmadoisso,em “Cartaatrasada”, publicadapor
Lispector em 21 de fevereiro de 1971, tem-se algumas consideracoes
suas acerca desse romance — que ela mesma considerava “denso”,
“fechado” —, que podem iluminar a leitura que dele se fizer:

(...) O que me espanta — e isto certamente vem contra mim —
é que a um critico escapem os motivos maiores de meu livro.
Sera que isso quer dizer que nao consegui erguer até a tona
as intengdes do livro? Ou os olhos do critico foram nublados
por outros motivos, que ndo os meus? (...) Pensei tanto ter
sugerido que a histéria verdadeira de Lucrécia Neves era
independente de sua histoéria particular. A luta de alcangar a
realidade — eis o principal nessa criatura que tenta, de todos
os modos, aderir ao que existe por meio de uma visdo total das
coisas. Pretendi deixar dito também de como a visao altera a
realidade (...)

Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de “uma
das pessoas” que construiram a cidade, deixando-lhe um
minimo de individualidade necessaria para que um ser seja
ele mesmo. Os problemas préprios de Lucrécia Neves, como
o senhor diz, me parecem apenas a terra necessaria para
essa construcao coletiva. Parece-me tao claro. Uma das mais
intensas aspiragoes do espirito é a de dominar pelo espirito a
realidade exterior. Lucrécia ndo o consegue — entdo “adere”
a essa realidade, toma como vida sua a vida mais ampla do
mundo. (Outros escritos, 2007, p. 71-72)

E é o que se tem nas paginas desse romance: uma constante
tentativa, por parte da protagonista, de aderir — principalmente pelo
olhar — a realidade que a circunda, ja que compreender tal realidade



86 <+ Do campo abandonado para a cidade suportada

lhe era impossivel, uma vez que nao tinha consciéncia de si e, nos
raros momentos em que se via, “via como um bicho veria uma casa:
nenhum pensamento ultrapassando a casa” (p. 83).

Se por um lado a “mocinha de Sao Geraldo” — a expressao é de
Benedito Nunes (1995) — assemelha-se a um bicho?, no sentido de
nao ter consciéncia de si mesma, por outro lado “O que nao se sabe
pensar, se vé!” (p. 105) e, desse modo, ela entrega-se ao ato de ver a
cidade; de, por meio de seu olhar, identificar-se com o cenario urbano
a sua volta, moldando-se a ele e, a0 mesmo tempo, moldando-o a si,
vendo e sendo vista — eis seu prazer —, ao deambular pelas ruas e
arrabaldes do subtrbio com o qual tanto se identificava.

Mas ha, nesse sentido, uma reversibilidade: quem vé também
é visto por aquilo que vé3. Desse modo, Lucrécia tanto gostava de
ver cenas suburbanas, ao deambular pelas ruas de Sdo Geraldo e
por seus arrabaldes, quanto de se perceber sendo vista pelas demais
pessoas que habitavam o suburbio. Instaura-se, dessa maneira, a
dicotomia ver/ser vista, o que, ao meu ver, constitui algo a partir do
qual se pode investigar a relagao de Lucrécia Neves com o subtrbio, a
cidade grande e o campo, espacos em relacdo aos quais, na narrativa,
de um ou de outro modo, ela projeta suas fantasias.

Lewis Mumford (2004) defende a ideia de que as mulheres
foram as fundadoras das cidades, na medida em que prestavam culto
aos seus mortos em lugares aos quais, a despeito do nomadismo,
sempre retornavam, e, também, buscavam por ambientes seguros
para darem a luz, ao passo que a conduta dos homens pautou-se
mais pelo expansionismo, e ndo agregacao ou fixacao espacial. Nessa

> Ressalte-se, neste aspecto, o tratamento que a instancia narrativa dispensa
em relagdo a caracterizacao de Lucrécia Neves ao se referir a partes de seu
corpo: sdo seus “cascos” (p. 39), suas “patas” (p. 58), suas “ferraduras” (p.
40), o0 que parece pressupor, de certo modo, a forga cavalar que ela tem para
atingir o que almeja, ainda que se frustre ao realizar sus intentos, como, por
exemplo, quando se da conta de que a vida que levava, depois de casada, na
cidade grande, pouco ou nada a tinha a ver com a fantasia que nutrira em
relacdo a tal viver citadino.

3 Regina Pontieri, em Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999), estuda
o romance de 1949 a partir do modo como sujeito e mundo se configuram
um ao outro por meio do olhar.
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perspectiva, ndo parece gratuito o fato de a criadora de A cidade
sitiada relacionar a modernizacdo de um subirbio a mudancas que
se processam no interior de uma mulher.

Segundo Arnaldo Franco Junior, existe “entre a heroina do
romance e o subtirbio em transformacao em que ela vive uma intensa
especularidade”. (2000, p. 116).

Nesse sentido é que, sendo chamada de patriota pela mae, a
moca se incomoda ao perceber, no comportamento arrogante do
Tenente Felipe, a indisfarcavel manifestacdo de um sentimento de
menosprezo em relacdo ao modo de vida provinciano de Sdo Geraldo.
Criticando o subturbio, ele criticava, ainda que sem perceber, a moga
ao seu lado, com cujo subtrbio se identificava a ponto de nao se
reconhecer a si mesma ao se deparar com a praca de sua cidadela
“nua” e “irreconhecivel ao luar” (p. 13).

observe-se, nesse sentido, que a arrogancia do Tenente Felipe
parecedecorrer,naverdade,docaraterurbanodequeacaracterizaciao
de tal personagem se reveste: afeito ao modo de vida de uma cidade
grande, o que se pressupOe por sua atitude esnobe em relacao aos
poucos eventos que pontuam a pacata rotina do suburbio, ele acaba
por menosprezar, desprezar e, no limite, ofender o local para onde
seus servicos foram designados, chamando-o acintosamente de
“subtrbio imundo” (p. 59).

O bairrismo de Lucrécia, no entanto, nao é unilateral. Se em
seu peito cabe um inegavel apego por seu subtrbio, o que se traduz
na relacdo de identificagdo que com ele estabelece, cabe igualmente
o desejo de, pela possibilidade aberta pelo casamento, ver-se livre
do tédio e da monotonia desse mesmo subtirbio, onde nem os bailes
que ela tanto desejava havia.

Mas havia os passeios. Os constantes passeios da protagonista
pelos lugares — publicos e reconditos — de seu pequeno Sao Geraldo:
atitude de uma moca que, além de necessitar ver e ser vista, almejava
livrar-se do tédio e da monotonia que envolviam a sua pacata
existéncia. Paradoxalmente, esses sdo os motivos que a fazem
querer sair de Sao Geraldo e que a fazem para 14 retornar, quando
se cansa de viver, depois de casada, imersa no modus vivendi da
cidade grande.
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O tipo de flanerie a que a personagem se entrega ¢é algo
caracteristicamente urbano, pois é, evidentemente, por meio
do deslocamento espacial que o individuo percorre os locais do
universo citadino.

Ainda nesse aspecto, conforme a concepgdo expressa por
Louis Wirth (1979) em “Urbanismo como modo de vida”, o sujeito
urbano ¢ tipicamente némade, posto que estd sempre em transito
pelos lugares urbanos.

O termo nomadismo € ai entendido, por Wirth, como sinénimo
de constante deslocamento espacial por locais citadinos, o que nao
implica, necessariamente, o fato de o individuo ter de realizar uma
mudanca, com todos os seus pertences, deslocando-se de um lugar
para o outro.

No que respeita ao comportamento da heroina de A cidade
sitiada, pode-se afirmar que estamos diante de uma caminheira
contumaz, na medida em que ela, como jA se mencionou, fazia
imenso gosto em deambular, fosse pelas ruas do subdrbio em
transformacao, fosse por seus arrabaldes.

No comeco da narrativa, pode-se verificar que tais passeios
deixam-se pautar por um tipo de deslocamento em que, se ha desejo
de fuga da insipidez e da monotonia que entrevé em seu dia-a-dia, ha
igualmente a vontade de (re)conhecer o suburbio cuja modernizagao
é analoga as transformacoes que se processam em sua vida particular
e, também, de, por meio de tais andancas, entregar-se a tarefas que
tanto lhe apraziam: ver e ser vista, como se afirmou anteriormente,
e flertar com o Tenente Felipe e com Perseu Maria.

Acredito que o motivo da seducdo, em A cidade sitiada,
reforca a associacao estabelecida entre a heroina e a transformacao
do subtrbio em cidade grande: se por um lado ela gostava de seduzir
os homens com quem estabelecia contato — Mateus Correia, 0
Tenente, Perseu Maria, Dr. Lucas* —, por outro lado ela era seduzida

4 Osflertes de Lucrécia com homens diversos sao, também, em certa medida,
flertes com modos de vida diversos: os j4 mencionados modelos de vida que
ela vai testando, ao longo da narrativa.
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tanto pelo progresso de Sdo Geraldo, quanto pelos arrabaldes que
sitiavam a cidade.

A personagem adora ser alvo de olhares alheios: estudava
poses, gestos e expressoes faciais diante do espelho, com o intuito
de melhor se apresentar aos olhares dos outros, e usava igualmente
“pulseiras e micangas” com as quais “parecia uma vitima” (p. 42).
Vitima de sua exacerbada vaidade. Escrava de si mesma. Afinal, ela
estava no suburbio para ver e ser vista — e quem sabe arranjar um
bom casamento.

Ressalte-se, nesse sentido, que, para a heroina, arranjar um
bom casamento significava volver as costas ao seu suburbio natal
e partir, com o marido, para uma cidade maior, cenario em que
projetava a realizacdo de suas aspiracgoes, suas fantasias.

Nesse sentido, num momento em que esteve sobre o “Morro do
Pasto”, de onde se podia ter uma visdo privilegiada do suburbio, ela

... desvairava um pouco, sonhava em andar sozinha com um cao
e ser vista sobre o morro: como o postal de uma cidade. Lucrécia
Neves precisava de intimeras coisas: de uma saia quadriculada
e de um pequeno chapéu da mesma fazenda; h4 tanto tempo
precisa se sentir como os outros a veriam de saia e chapéu
quadriculados, a cintura bem nos quadris e uma flor na cintura:
assim vestida ela olharia o subtirbio e este se transformaria. Com
um cachorro. Era deste modo que se compunha uma visao. A
moca nao tinha imaginagdo mas uma atenta realidade das coisas
que a tornava quase sonambula... (p. 44)

Pode-se afirmar que, ao explicitar o desejo que a protagonista
tem de ser vista “como o postal de uma cidade”, a instancia narrativa
confere a Lucrécia, por meio desse detalhe, tracos marcantes de sua
urbanidade: sendo uma sedutora, ela anseia por ver e ser vista, mas,
nesse caso, quer algo mais: ser comparada, por quem vé, a uma
representacao da cidade.

Ainda nesse aspecto, ressalte-se o gosto dela por estar em
evidéncia: atitude de alguém que, de certo modo, representa, para si
e para os outros, o ideal de uma vida sonhada. A despeito de possuir
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pouca imaginacao, nesse vislumbre de possibilidade idealizada ela
entrega-se a devaneios que, de certo modo, desvelam sua fantasia:
ter uma vida intensa de atividades, de acGes e de emocoes que a
cidade (grande) parece lhe prometer.

Quanto ao seu gosto por estar em evidéncia, observe-se
que, mesmo sem a “saia quadriculada” (p. 44), a mocga realizava
seu intento. Com seus penduricalhos e suas faces excessivamente
magquiadas, “ela gostava muito de se mostrar” (p. 47), o que fazia
com que surgissem exclamacoes escandalizadas entre os vizinhos.

E ela dava continuidade aos seus passeios, pois logo

. na segunda-feira a moca procurava o outro passeio de
S. Geraldo: o riacho. Atravessava a Cancela e os trilhos,
descia depressa o declive espiando os pés. Por um instante
imobilizada parecia refletir profundamente. Embora ndo
pensasse em nada. E de stibito, irreprimivel, seguia o rumo
contrario — subia o morro do pasto, cansada com a propria
insisténcia. A medida em que se subia divisavam-se & esquerda
um trecho arruinado do subirbio, os sobrados enegrecidos...
Nada se via adiante sendo a mesma linha ascendente que se
estabeleceria enfim no morro. ( p. 26)

Regina Pontieri observa que, em A cidade sitiada, “as
personagens se destacam mais como corpos do que como
consciéncias; como objetos do mundo visivel, mais do que como
sujeitos”. (2001, p. 112).

Nesse sentido constata-se, pela leitura do trecho acima,
que a personagem nao passeava a fim de meditar ou mesmo de
“refletir” sobre si mesma ou sobre a vida que levava. Para ela, o ato
de passear constituia um fim em si mesmo, e a efémera aparéncia
de alguém que, estaticamente, pensa, conforma a sugestdo de mais
uma fina ironia do narrador ao descrever a pose que Lucrécia Neves,
momentaneamente, imprimia a si mesmabs.

5 Benedito Nunes aponta, na leitura que realiza de A cidade sitiada, o carater
de representacdo inerente ao seu contexto narrativo. Entendendo-o como
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H4, nao obstante, a explicitacdo do seu gosto por caminhadas
que, se ndo eram de todo bucolicas, ao menos eram feitas em lugares
dos quais o urbano, com todos os elementos nele imbricados,
ainda se encontravam um pouco distante. Trata-se de localidades,
portanto, mais campestres do que urbanas.

Observe-se, ainda nesse aspecto, que, mesmo que de modo
nao explicito, existe uma certa tensdo entre os espacos — campo e
suburbio/cidade — em A cidade sitiada, sendo Efigénia e Lucrécia as
personagens que, de modo também nao explicito, mais sdo atingidas
pelos efeitos de tal tensdo: esta comegou por se sobressaltar e,
depois, “enojada” — a expressao é de Arnaldo Franco Junior — com
a nova realidade que se fazia notar na cidade que um dia fora seu
subirbio, e que, de certo modo, acabara por devorar o campo que a
circunscrevia®, fugiu para o sitio; ao passo que aquela, desde o inicio
da narrativa, conserva-se geograficamente afastada da agitagio
urbana, metaforizada pela instincia narrativa na expressao “pecado
nascente”. (p. 19).

Em relacido aos seus passeios, verifica-se, também, que a
heroina ndo tragava previamente os rumos das voltas que dava, na
medida em que tomava, repentinamente, outra direcdo. Deixava-
se guiar, nesse sentido, por um tipo de automatismo que acabava
por dirigir-lhe os passos, fato que corrobora a configuragao de uma
personagem incapaz de raciocinio e que, consequentemente, mais
agia e olhava do que pensava, como ja se observou.

E assim a moca continuou, até subir ao morro, onde, a despeito
da altura, o ar

uma “alegoria”, o estudioso afirma que, nesse romance, “A pantomima
substitui os gestos, a pose suprime a atitude, a caricatura, o retrato...” (1995,
p- 35).

¢ Vale observar, nesse sentido, que, mesmo antes de o subirbio transformar-
se numa grande cidade, ele jA tinha ocupado areas até entao rurais de um
modo nao exatamente pacifico, como se depreende pela leitura deste trecho:
“Pela varanda vinha um cheiro de trem, de arvores e de carvao — o cheiro
de campo invadido que S. Geraldo tinha...” (p. 117). Toda cidade, sendo
construcdo humana, assenta-se espacialmente sobre locais que, um dia,
foram espacos naturais, ndo necessariamente invadidos, o que nao ocorre,
como se verifica, nas paginas desse romance.



92 < Do campo abandonado para a cidade suportada

Era tempestuoso e, as vezes incontido, arrastava com violéncia
um papel ou uma folha. As latas e as moscas nao chegavam
a povoar o descampado. A essa hora do dia pisavam-se ervas
ardentes e nao se subjugaria com o olhar a aridez e o vento
do planalto — uma onda de poeira se erguendo ao galope de
um cavalo imaginario. A moca esperava paciente. Que espécie
de verossimilhanga viera procurar no morro? Ela espiava. Até
que o cair da tarde fosse acordando a piscante umidade que o
entardecer levita no campo. E a possibilidade de rumor que a
escuridao favorece. (p. 26-27)

Antonio Candido, em ensaio intitulado “Da vinganca” (2006),
ao citar O conde de Monte Cristo, de Dumas, e O vermelho e o
negro, de Sthendal, discorre sobre a importancia de que se reveste,
no contexto narrativo de alguns romances roménticos, a questao dos
lugares altos, espacos em que as personagens realizariam um tipo de
ascese, de descoberta de si mesmas. Para Lucrécia, no entanto, o
alto do morro era apenas um tipo de mirante: sem saber exatamente
o que fora procurar 14 em cima, ela “espiava”.

Ainda em relacdo a caracterizagdo desse local, nota-se que, a
despeito do carater arido e de certa forma hostil que o ato descritivo
do narrador imprime a ele, onde a ventania e a secura climatica
nem sequer se deixam submeter pelo “olhar”, a protagonista, além
de espiar, pacientemente, “espera”. A inquiricdo que o narrador
faz, acerca do que ela fora buscar no topo da colina, permanece
sem resposta. Talvez porque — note-se que tal pergunta parece ser
de ordem retérica — a heroina do romance nao estivesse, a rigor,
procurando por algo especifico ou mesmo por algo genérico, mas tao
somente espiando, tentando (re)construir, do alto, para si mesma,
toda a realidade que seu olhar abrangia e contemplava.

Esse passeio campesino parece conter em si o germe do desejo
que tomou conta de Lucrécia ao final da narrativa, quando ela, em
verdadeira fuga, mudou-se da cidade para o campo. Embora de uma
maneira ndo nitida, e nem consciente para a moga, parecia ja flutuar, em
seu interior, um vago anseio por estar em locais menos povoados, em
ambientes semi-rurais em que, para o olhar, o horizonte seria o limite.
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Isso torna-se mais perceptivel quando se tem em mente
que, a noite, ela apurava a audicio para melhor constatar o ruido
provocado pelo galopar dos cavalos no morro. E, nesse instante
noturno, se porventura olhasse da “calcada deserta (...) veria as
coisas como um cavalo. Porque nao havia tempo a perder: mesmo
de noite a cidade trabalhava” (p. 27). E como se tanto a moca quanto
os cavalos, em suas afoitas cavalgadas, pressentissem o perigo que
lhes representava o vertiginoso crescimento do subturbio.

Numa mesma tarde, ela passeou com o belo Perseu e, depois,
sem que um soubesse da existéncia do outro, com o Tenente Felipe.
Se por um lado esse fato permite que se taxe a personagem como
namoradeira, por outro ha que se levar em conta que, no intimo
dela, havia um desejo de “proteger com o amor de um homem a
debilidade de sua figura” (p. 47).

Enquanto, acompanhada de Perseu, a protagonista
perambulava pelas ruas do referido subtrbio,

Baratas velhas emergiam dos esgotos. Dos subsolos os celeiros
sufocavam as ruas com o cheiro de cascas podres. (...)

A Rua do Mercado ainda cheirava ao peixe vendido pela
manhi, nos fios d’dgua correndo para o esgoto boiavam
escamas e algum cravo mole. (p. 42-43)

Apesar de o narrador ndo expressar nenhum juizo de valor,
limitando-se a inventariar e a descrever os locais pelos quais eles
passam, a medida que eles vao se afastando do bulicio do subtrbio,
vao deixando o ar fétido e os esgotos, com suas baratas, para tras, até
atravessarem a ferrovia, onde “o bairro se tornava mais espalhado;
jé se viam mesmo poucas casas. E em breve eles passeavam sob os
fios do telégrafo. O ar estava puro e raso...” (p. 43).

Embora de forma nao de todo aparente, pode-se notar a
contraposicao entre o ar da cidade e a atmosfera mais limpida e pura
de um local mais préximo do campo.

Ja se comentou, anteriormente, sobre a pertinéncia histérica
do dizer segundo o qual “o ar da cidade liberta” (ROLNIK, 2004, p.
30). Aludindo, a época de seu surgimento, a um contexto historico-
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social especifico do século XVI, podemos verificar que, talvez por
isso mesmo, para pessoas coetaneas dos primordios do século XX —
época em que se ambienta a existéncia textual de Lucrécia e Perseu
—, nao se pode afirmar o mesmo; precisamente, em A cidade sitiada,
o ar da cidade, quanto maior ela se torna, mais passa a sufocar e a
oprimir essas duas personagens, que, nao por acaso, dela desertam
ao final da narrativa.

Quando a moca passeara, pelos mesmos lugares, com o Tenente
Felipe, o retrato desse ambiente campestre constituiu-se por meros
apontamentos narrativos: eram simplesmente o “riacho”, que o militar
denominava simplesmente de “agua”, ou as “pedras”, sem quaisquer
qualificativos. E como se esse espaco — conquanto agradavel a Lucrécia
— ganhasse algo do carater insosso do Tenente.

E ela, que “o desejara porque ele era um forasteiro, (...) o
odiava porque ele era um forasteiro” (p.60), ou seja, apesar de ter
vindo de outro lugar — uma cidade maior —, e apesar também da
farda que usava, da qual a moca tanto gostava, os ambientes aos
quais ela o levou, além de nao lhe serem familiares, foram por ele
vislumbrados com visivel arrogancia e senso de superioridade.

Se por um lado é verdade que tais passeios espelham uma
certa inquietacdo por parte da protagonista, por outro lado nao é
menos verdade que esse desassossego constitui a atmosfera que ja
pairava sobre a, ndo mais tdo pacata, existéncia dos moradores de
Sdo Geraldo como um todo, na medida em que

Ao por-do-sol galos invisiveis ainda cocoricavam. E
misturando-se ainda a poeira metalica das fabricas o
cheiro das vacas nutria o entardecer. Mas de noite, com as
ruas subitamente desertas, ji se respirava o siléncio com
desassossego, como numa cidade; e nos andares piscando
de luz todos pareciam estar sentados. As noites cheiravam a
estrume e eram frescas. As vezes chovia (p. 16)

Constata-se, pela leitura do trecho acima, que a manifestacao
do espagco campestre surge mediante um processo narrativo que
delimita a fronteira entre o subudrbio e o campo, cujos extremos
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ainda se podem notar com relativa nitidez. Note-se, também, que
as referéncias aos elementos do universo rural, em meio a cidade
grande que paulatinamente se forma, se dao por meio da alusao
aos animais, cujo estar, nesse ambiente, embora perceptivel
sensorialmente, ndo se deixa perceber pelos olhos: ouve-se o
cocoricar dos “galos invisiveis” e sente-se o cheiro das vacas, o que,
de certa forma, assinala uma presenca que ja comega a se pautar por
uma inexoravel auséncia. Dentro em breve, esses animais, que ja
nao se veem, nao existirao, no contexto da nova cidade.

Desse modo, esses elementos de transi¢ao entre o subudrbio,
com aspectos remanescentes do campo de que ele se origina, e a
cidade, para cuja constituicdo, a passos largos, se encaminha,
parecem cumprir o papel de assinalar o modo como o subtirbio
progredia. Interessante observar que, de vez em quando, “chovia”
(p. 16). No contexto do romance — como procurarei demonstrar
mais adiante —, a chuva assinala o modo (decepcionante, frustrante)
por meio do qual Lucrécia Neves assimila a configuracdo e as
decorréncias da modernizacdo de Sdo Geraldo. Acredito, nesse
sentido, que a manifestacdo da chuva esta atrelada aos motivos da
decepcao, da tristeza e, no limite, do luto com que a heroina enxerga
anova realidade em que seu suburbio se transformou.

Ainda em relagao ao trecho acima transcrito, ressalte-se que,
a despeito do siléncio que tomava conta do lugar a noite, o que
nos remeteria a calma de que os grandes aglomerados urbanos
sdo destituidos, ja se sentia a atmosfera de uma inquietagio
intrinseca ao modo de vida dos moradores das grandes cidades que,
gradativamente, vai se incorporando ao viver dos habitantes de Sao
Geraldo.

Nao obstante esse fato, ainda se verifica a presenca de
elementos que podem balizar com certa precisdo os espacos urbano
e campestre, pois “Apesar do progresso o subirbio conservava
lugares quase desertos, ja em fronteira com o campo. Esses lugares
em breve tomaram o nome de ‘passeios” (p. 19)".

7 Para Olga de S4, em Clarice Lispector: a travessia do oposto (1993), a
transformacdo do suburbio em cidade, no contexto narrativo de A cidade
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A existéncia de tais passeios deixa entrever que o processo
de crescimento da cidadela, em A cidade sitiada, obedece a
um padrao comum de crescimento das cidades brasileiras &:
praticamente inexiste um esforco humano no sentido de promover
uma aproximacao da cidade, com seus prédios e seus calcamentos,
com a natureza e, desse modo, ndo ha uma integracio plena entre
cidade e espaco verde, ao contrario: no mais das vezes, a cidade
efetua uma “invasdo”, para nos atermos a expressao do proprio
narrador do romance, das areas campestres, que, cada vez mais
diminutas, a circundam.

Nesse sentido, nao se verifica, no contexto narrativo do romance
de 1949, a ocorréncia de um processo de crescimento e modernizacao
pensado em termos de planejamento estratégico. O que se pode
constatar é que ha mais uma “guerra” entre tal processo de urbanizacao
e o suburbio/campo a ser cada vez mais restringido — na verdade,
banido, o campo, — para que a cidade possa constituir-se.

Desse modo, tem-se, no romance, o que se poderia reconhecer
como o processo civilizatério por um angulo que questiona a
nocao de “civilidade” ai pressuposta. Questiona-a em sua violéncia
excludente e em sua domesticacdo/funcionalizacdo da natureza®.
H4, mesmo, desse angulo, certa ironia, pois, conforme ja afirmei, é
o campo que ¢ sitiado pelo progresso do subturbio que se transforma
em cidade grande, e nao o contrario.

Nesse estagio de desenvolvimento, ainda ndo se pode dizer, de
Sdo Geraldo, aquilo de que nos fala ftalo Calvino em seu fantastico
As cidades invisiveis (1990), ao se referir as “cidades continuas” (p.

sitiada, se apresenta de modo enigmatico, jaA que “as coisas aparecem
misturadas” (p. 13). Segundo a estudiosa, essa mistura entre o campo e a
cidade se realiza na oposicao entre “o antigo S. Geraldo, o p6lo epifanico
da afirmacgdo vital” e “o moderno S. Geraldo, a antiepifania radical
do automatismo e da morte” (p. 15). Nota-se que, para a estudiosa, a
transformacao do subtrbio em cidade moderna representa a morte, seja da
natureza, seja dos simbolos que a metaforizam.

8 Vide, a esse respeito, Cidade dos homens (2002), de Barbara Freitag.

o Essa questdo fica mais evidente em Noite, narrativa em cujas paginas se
circunstancia a descricdo de um parque, local citadino de domesticacdo/
funcionalizacao da natureza por exceléncia.
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132), que seriam cidades que se expandem, indiscriminadamente,
em todas as direcOes, erigindo-se sobre vales e prados; lugares que,
num passado recente ou remoto, constituiam areas campestres.

Diante desse processo de crescente modernizacio e
consequente crescimento urbano, a instancia narrativa nao fica de
todo imparcial, uma vez que, ao citar o fato de existirem pessoas
contrarias a tais mudancas, associa a configuracao da cidadela® que
se “metropoliza” a imagem do “pecado”:

...E também havia pessoas que, invisiveis na vida passada,
ganhavam agora certa importancia apenas por se recusarem
a nova era. A velha Efigénia morava a uma hora de macha
além da Cancela. Quando lhe morrera o marido continuara
a manter o pequeno curral, ndo querendo misturar-se ao
pecado nascente... (p. 19 — grifos meus).

O termo pecado implica a nocdo de vicio, maldade,
transgressao. Seriam esses vocabulos prerrogativas exclusivas do
modus vivendi dos habitantes das grandes cidades? Talvez ndo com
exclusividade, embora nos vastos centros urbanos os individuos
sejam bombardeados por um excesso de “estimulos psiquicos”
(SIMMEL, 1903, p. 546) que os conduzem a uma reacdo fria,
nao-emocional diante dos demais sujeitos; o que, se por um lado
evidencia uma atitude de auto-defesa perante os propalados perigos
da vida urbana, por outro lado gera indiferenca e impassibilidade
em relacdo as necessidades alheias.

Nesse sentido, poder-se-ia entender “pecado” como a
indiferenca reciproca que os habitantes da metr6pole manifestam

o Um romance em cujo enredo, tal como em A cidade sitiada, narra-se a
formacao de uma grande cidade, é Terra lavrada (1972), de Acécio Ribeiro
Vallim: tem-se, nesse livro de raizes fincadas no contexto histérico-social do
Estado de Sao Paulo, a criacdo/formacgao/desenvolvimento de uma cidade,
Aracai, nascida gracas ao “prolongamento ferroviario da Sorocabana, em
penetracgao pelo sertdo do vale do Paranapanema” (p. 3). Todos os conflitos
retratados nesse romance vinculam-se a experiéncia urbana do sujeito num
espago em que o risco, a sorte e 0 esforco individual, como entes participantes
de um processo de realizacdo pessoal, parecem ter o mesmo peso.
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entre si, o que, no entender de Georg Simmel (1903), vale lembrar, é
fruto de uma necessidade de auto-preservacao do individuo urbano
frente a multifacetada realidade que o circunda.

Interessante notar que, no contexto narrativo de A cidade
sitiada, também pessoas que moravam em Aareas rurais, mesmo
proximas de algum arrabalde, podem-se conservar de modo
imperceptivel em relagdo aos demais, como a “invisivel” Efigénia.
O ir6nico, nesse sentido, € que foi justamente o crescimento urbano
de Sao Geraldo — o que pressuporia maior indiferenca em relacao a
essa personagem — o que possibilitou, a ela, a ocupagido de um lugar
de destaque na nova ordem das coisas.

Tratando do surgimento dos vocabulos cidade e campo no
contexto narrativo do romance, bem como do que isso implica,
constata-se que, ao dormir, Lucrécia Neves sonha com “os cascalhos
do riacho” numa época “anterior mesmo aos primeiros cavalos. Mas
era bonito (...) o campo era bonito!” (p. 89). Mesmo no sonho, a
imagem campestre apraz os sentidos da protagonista. Interessante
notar, nessa perspectiva, que de certa forma a origem de Lucrécia
parece justificar esse fato: além de ser natural do subudrbio de Sao
Geraldo, uma localidade em que é macica a presenca de elementos
ligados a ideia de campo, sua méae é oriunda da fazenda, lugar de
onde saira “até encontrar marido”. (p. 65).

Nesse sentido, o percurso da filha acaba por inverter a
trajetoria realizada por sua mae: se esta saira da fazenda para se
casar, depois de vitiva Lucrécia sai da cidade em direcao ao campo
justamente por entrever, por meio dessa mudanca, a possibilidade
de esposar o segundo pretendente.

u  Embora com outras peculiaridades, essa espécie de transito entre campo e
cidade é bem visivel em Raiz amarga (1961), de Maria de Lourdes Teixeira.
Tendo como pano de fundo acontecimentos histéricos que abalaram o
Brasil e o Estado de Sdo Paulo nos dois primeiros quartéis do século XX,
narra-se, nesse romance, a historia da aristocratica familia Ribeiro Amaral:
conquanto os membros de tal familia residam em mansdes na grande Sao
Paulo, sempre viajam para a fazenda, dadas suas origens rurais. Interessante
observar, ainda, que, a exemplo do que acontece com os protagonistas dos
trés romances analisados neste trabalho, as personagens desse livro de
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Para muitos leitores, a repentina ida — verdadeira fuga — da
protagonista em direcdo ao sitio pode soar um tanto desprovida
de logica. Ndo soara dessa maneira, no entanto, caso se leve em
consideragao dois aspectos: em primeirolugar, que sempre houve,em
certo sentido, no intimo da heroina, um gosto por locais bucélicos®,
uma certa admiragao pelas belezas do campo e, em segundo lugar,
que ela nao suportou ver-se reduzida a uma entidade an6nima num
contexto de cidade grande, conforme buscarei evidenciar no sub-
capitulo seguinte.

Em relagdo ao enquadramento ficcional dos espacos sub/
urbano e campestre em A cidade sitiada, Olga de S afirma que

Sdo Geraldo, campo/cidade, acumula os semas desses espacos
antagonicos, fronteiricos e, simultaneamente, mesclados,
delineados por verbos, substantivos e adjetivos que a Autora
cuidadosamente seleciona e manipula. (1993, p. 40)

Crescendo nesse lugar e vivendo, portanto, na area fronteirica
entre uma forma urbana e uma rural, a heroina parece estar mais
vinculada a esta dltima, o que se pode evidenciar tanto pelo seu ja
mencionado gosto por se ver em lugares campestres, quanto por
sua aversao — embora uma fascinagio preceda tal aversdo — a locais
densamente povoados, que sofreram a acdo modernizadora do
homem e nos quais ela, tao exibivel, seria apenas mais uma pessoa
entre tantas outras que a olhariam com indiferenca.

Maria de Lourdes Teixeira nao se satisfazem plenamente nem quando estdo
na fazenda, nem quando estao na cidade.

2 Afirmo “em certo sentido” porque, segundo creio, Lucrécia ndo gostava do
campo em si mesmo, e sim da maneira como via o seu estar em meio ao
cenario campestre. Tem-se, nesse sentido, uma protagonista que parece
reproduzir, relativamente ao campo, a relagdo que mantém com a cidade
grande: tanto num como noutro, parece projetar, para si, modelos de vida
que, nao necessariamente, condizem com a realidade que se lhe depara. Isso,
claro, em relacdo ao campo, permanece nas entrelinhas. E quando falo em
bucolismo, tenho em mente que, justamente por isso, no contexto narrativo
desse romance, nao se trata de um bucolismo de contornos roméanticos.
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Nesse sentido, tanto o que a impulsionou a se mudar para
a metropole, apds ter se casado com Mateus Correia, quanto
o que se configura como uma das razdes que ela teve para se
mudar, as pressas, para o campo, diz respeito, basicamente,
a duas possibilidades: a de poder testar novos (e distintos)
modelos de vida, em consonancia com o que fantasiava para si,
e a possibilidade de ascender socioeconomicamente por meio de
oportunos casamentos.

3.3 Imersa na grande cidade

Na anélise que realiza de O lustre, Benedito Nunes assevera
que, nesse romance, “a grande cidade — com suas interminaveis
construcgoOes — circunscreve o lugar da solidao”. (1995, p. 113).

Se a cidade para a qual Virginia se muda nao faz com que ela se
realize plenamente, a cidade em que Lucrécia Neves passa a morar,
depois de ter se casado — porque afinal queria “ser rica, possuir coisas
e subir de ambiente” (p.119) —, com o passar do tempo passa a nao
mais corresponder as suas expectativas, alids, muito mais explicitas
do que as da protagonista de O Lustre.

A primeira provavel decepc¢ao que a protagonista de A cidade
sitiada teve na metropole deu-se antes mesmo do matriménio:
quando foi tratar dos papéis de casamento com um advogado amigo
do noivo, enfeitou-se toda e constatou, entre desapontada e chocada,
que “Nas calgadas cheias de gente ninguém olhava para ela, cujo
vestido cor-de-rosa teria todavia encanto em S. Geraldo”. (p. 120).

Embora o sentimento de logro nao seja explicitado pelo
narrador, pode-se inferir que ele existe porque, com o transcorrer
do tempo, a rotina que a referida protagonista levava na nova cidade
acabou por minar-lhe o antigo desejo de morar num lugar onde
houvesse uma vida social menos monotona.

Nao houve, porém, desencanto por parte da heroina do
romance ao se deparar com o cenario densamente povoado da grande
cidade pela primeira vez. Nao ocorreu, com ela, o que se deu com
Isaias Caminha ao chegar de sua cidadela, cheio de ilusGes, no Rio



A cidade e 0 campo em a cidade sitiada 101

de Janeiro®. Ao contrario, a moca de Sao Geraldo “Queria também
nao perder tempo e olhar logo a nova cidade — esta, sim! Verdadeira
metropole — que seria o prémio do forasteiro — todo homem parecia
prometer uma cidade maior a uma mulher”.* (p. 120).

Constata-se, pela leitura do trecho acima, tanto a euforia que
tomou conta da personagem ao entrever o ritmo da nova vida que
a aguardava na cidade grande, quanto os motivos que a levaram a
desposar Mateus Correia, um homem que “Usava anéis nos dedos
como um escravo” (p. 126), mas que era, sobretudo, um forasteiro
que lhe oferecia uma “cidade maior”; expressdo que, no contexto
do romance, metaforiza o modus vivendi que uma moca suburbana
com veleidades de agitacao e ascensao sociais viria a ter mediante o
casamento com tal homem.

Se o modo de vida de Lucrécia Correia era essencialmente
novo, o mesmo nao se pode dizer do hotel em que ela foi morar com
o marido. Apresentando

... uma comodidade ja fora de moda (...) No “hall” ornado de
palmeiras os frisos das paredes ja deixavam ver o fundo podre
da madeira, e as moscas na sala de jantar recuavam a grande
cidade a época em que havia moscas. Embora, em poucos
dias, parecesse a recém-casada nao ver ha anos uma vaca ou
um cavalo (p. 123)

s A decepgdo circunstanciada em Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha,
de Lima Barreto, a qual assalta os sentidos do narrador-personagem
quando chega do interior e depara com um Rio de Janeiro cuja realidade
em muito diferia daquela por ele idealizada, o faz assim se pronunciar:
“Aquela praga inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem
gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que
me representavam a cidade como bela e majestosa...” (BARRETO, 1981, p.
40). Note-se que, ao longo do romance, Isaias Caminha nunca se integrara
plenamente a cidade de que nao se sente parte.

4 K curioso notar, nesse aspecto, que o vinculo entre a moca sedutora e os
homens que lhe prometem “uma cidade maior” alegorizam os vinculos dela
com a cidade. Dessa forma € que, ao se enfadar de viver na metrépole, como
se vera mais adiante, ela acaba por se cansar, também, de conviver ao lado
do marido, chegando mesmo a ansiar pela viuvez.
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N3ao se pode entrever luxo e riqueza nessa descricdo. Tem-
se, antes, a mencdo a um lugar que, embora ainda preservasse
resquicios de uma magnificéncia que aos poucos se encaminhava
para a decrepitude®, ainda era suficientemente suntuoso para os
parametros de Lucrécia, que se deslumbrou por morar “nesse meio
favoravel a um amadurecimento e a uma decomposicao...” (p. 124).

Note-se, ainda, que a caracterizacao desse espago, que se pauta
pela decrepitude e pela decadéncia, se ndo esta em correlacao direta
com os estados de animo da protagonista, encontra-se, de certo
modo, atrelado ao destino das fantasias que ela nutre em relagio ao
seu estar na cidade grande: fadadas, como se vera mais adiante, a
decomporem-se, a acabarem-se, desaparecendo por completo ante
o seu contato — antes por ela tdo idealizado — com a realidade da
vida na metropole.

Ainda nesse inicio de contato com o universo da cidade
grande, um aspecto citadino que muito chamou a atencido da
heroina concerne ao barulho constante da metrépole. Para Lucrécia,
era fascinante — a principio — o estar em meio ao “continuo ruido
daquela cidade” (p. 124). E ndo é s6 com o rumor incessante da
cidade grande que ela se fascinava: a medida que foi conhecendo os
lugares, as atracoes desse novo universo citadino, ela assumia cada
vez mais um comportamento que, pelo grau de deslumbramento,
lembra a atitude de um basbaque.

Isso se d4, fundamentalmente, gracas a maneira pela qual a voz
narrativa'® se distancia da heroina para, de um modo aparentemente
neutro, narrar o ridiculo e algo comico de algumas situacoes. Assim

5 Interessante notar que, em O lustre, o casardo de Granja Quieta porta as
mesmas marcas: resquicios da opuléncia de uma época pretérita que, no
presente da narrativa, caminham para a conformacdo de um estado de
completo esfacelamento. Se, nesse sentido, contrapusermos as duas obras,
poderemos perceber que esse esfacelamento de elementos ligados ao espaco
narrativo podem constituir uma espécie de metafora da decomposigao, que
atinge tanto o espago rural quanto o citadino.

6 Segundo Benedito Nunes, em A cidade sitiada, “... a narradora se distancia
da heroina e, descomprometida com as suas vivéncias, empresta-lhe aos
gestos e atitudes algo de maquinal, e aos pensamentos mais secretos uma
énfase comica” (1995, p. 34).
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é que infunde, a referida heroina, por meio de uma ironia sutil, ares
de uma moca entendida, praticamente versada, no funcionamento
das coisas que vé pela primeira vez.

Quando Lucrécia estava visitando o museu com Mateus,
“Tudo ela entendia, admirando o marido”. (p. 124).

Ela “entendia” tudo que seu olhar contemplava, mas note-se
que tal entendimento vincula-se a admiracao — que foi transitéria
— por seu consorte. Na verdade, ela tentava decifrar os enigmas da
grande cidade como se desvendasse “a alma do esposo” (p. 125).
Afinal, se ela era Sao Geraldo, fica implicito que ele, embora mais
cosmopolita, era a grande cidade de que era oriundo.

Quando foram ao “Aquario Nacional”, no entanto, ela,
impossibilitada de ver algo de Mateus nesse lugar, cansou-se e,
desistindo de tentar desvenda-lo por meio da leitura dos signos e
locais de sua cidade, “... olhou por sua conta: os peixes”. (p. 125).

Esse fato baliza o inicio de um processo que conduzira
Lucrécia, de inicio, a manifestar uma certa teimosia com relacao a
satisfacdo dos gostos do marido e, mais tarde, quando eles retornam
a Sao Geraldo, fara com que ela exerca um perspicaz dominio
sobre ele.

Também digno de nota é o fato de o narrador fazer referéncia
a macica presenca das “maquinas” no contexto da grande cidade,
bem como ao modo como a heroina se relaciona com o aparato
técnico e mecanico que tais maquinas formam. Tem-se, inclusive,
a mencao as transformacoes evolutivas pelas quais, no decurso da
histéria, as maquinas passaram, pois quando estavam “No Museu,
de bragos dados — viram maquinas antigas na sua evolugao vagarosa
até se tornarem esta coisa essencial: modernas”. (p. 124).

Note-se que a tnica alusdo ao que ambos viram no referido
museu diz respeito as supracitadas maquinas, como se a referéncia
ao registro de obras de arte fosse secundaria e, até mesmo, como se
constata no plano da narrativa, inexistente.

Quando, ainda empolgada com a metropole para a qual se
mudara, a heroina decide compara-la ao pacato subdrbio de Sao
Geraldo, verifica que
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Oh, nem se podia comparar. Mais adiante remodelavam
o calcamento de uma rua, e os aparelhos aperfeicoados
se esquentavam ao sol. Em poucos dias o calcamento nao
seria tdo atual. E instrumentos ainda mais aperfeicoados
viriam trabalha-lo. Varios transeuntes olhavam as méquinas.
Lucrécia Neves Correia também. As maquinas.

Se uma pessoa nao as compreendia, estava inteiramente fora,
quase isenta deste mundo. Mas se as compreendia? Se as
compreendia estava inteiramente dentro, perdida. A melhor
posicdo seria ainda a de ir embora, fingindo nio as ter visto —
foi o que Lucrécia fez, continuando as compras (p. 129-130)

Jacques Le Goff pondera que “a cidade é um lugar em que
mais se constroi, do que se conserva ou destréi” (1998, p. 138). E
é com esse cenario que a heroina se deparou, ao ter saido para as
compras: a repavimentacao do calcamento sendo executada por
“aparelhos aperfeicoados”. Interessante observar que essa expressao,
além de conformar uma prosopopeia, sugere a configuracao do
plano secundario ocupado pelos trabalhadores bracais que de tais
aparelhos se utilizam em seu trabalho. O que importa, efetivamente,
é a inexoravel existéncia das maquinas.

E qual o papel doindividuo frente a esses avancos tecnologicos?
O que dele se espera? A instancia narrativa é quem responde: ou
nao se compreende tais maquinas e se esta fora “deste mundo”,
ou se as compreende e se fica aturdido, perdido. De um lado, a
impossibilidade de compactuar e de se integrar aos novos tempos;
de outro, a sensacao de perplexidade e estupefacao, perdicao, enfim,
por fazer parte desses mesmos novos tempos.

Resta, no entanto, segundo o narrador, uma terceira saida: a
de se ignorar a configuracido desse aparato tecnologico, voltar-lhe
as costas e permanecer inserido num modo de vida de certa forma
alienante, escape de que se vale a protagonista, que continuou
fazendo suas “compras”. Atitude que, de acordo com a concepcao
sutilmente irdnica do narrador, é a “melhor”.

Ainda em relacgdo ao trecho acima transcrito, observe-se que
a tltima frase é ambigua. E como se o narrador, quase lancando
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mao do discurso indireto-livre, registrasse o pensamento e/ou a
reacdo de Lucrécia para, depois, distanciar-se criticamente dela. Na
verdade, ele alterna, nos termos de Jean Pouillon (1974), a visado
com e a visdo por fora”.

Desse modo, a instincia narrativa aponta, em consonancia
com a perspectiva da personagem, elementos que permitem uma
leitura da cidade grande como um canteiro de obras permanente sob
acdo do progresso técnico, em cujo contexto, diga-se, as maquinas
adquirem importancia fulcral, para, depois, abandonar essa mesma
personagem ante o que vé e, no limite, deixa-la entregue a alienacao®
que tal incompreensao, de certo modo, acaba por imprimir a vivéncia
da protagonista.

Se tivermos em mente a definicio usual do lexema suburbio
como imediagdo ou cercania de uma cidade’, ou seja, como um
local periférico, perceberemos que a propria situacao de insercao
de Lucrécia e Mateus nas malhas da grande cidade foi, de certo

v Segundo Jean Pouillon, em seu O tempo no romance (1974), ha trés
maneiras de se compreender a personagem, decorrentes da sua relacio
com o narrador, quais sejam a visdo por tras, a vis@o com e a visdo por
fora. Na visdo por tras, o narrador tem total conhecimento dos fatos, e em
vez de situar-se no interior de uma personagem, busca distanciar-se dela,
tentando considerar de maneira objetiva sua vida psiquica. J4 a visdo com
implica a escolha de uma personagem a partir de cuja 6tica se constituira
o centro da narrativa, caso em que a personagem ¢é mostrada vivendo,
agindo. Por fim, na vis@o por fora, a atencio do narrador incidira sobre o
aspecto fisico, o ambiente, a conduta do ser ficcional. Nesse tipo de visao, a
instancia narrativa nao adentra os pensamentos, sensacoes e percepcoes da
personagem.

8 A alienagdo é, de certa maneira, prerrogativa dos trés protagonistas dos
romances aqui analisados: se Lucrécia deixa-se alienar quase de proposito,
preferindo seguir o curso de suas compras, Luis da Silva aliena-se do mundo
alienando-se nos dilemas em que se vé enleado apds ter sido desprezado
por Marina, e o Desconhecido, em Noite, vive o paroxismo de uma condi¢io
alienada, posto que se encontra destituido de sua memoria e, desse modo,
ndo tem acesso sequer a sua identidade.

v N3io é o significado literal de suburbio o que se tem em A cidade sitiada,
pois como bem observa Olga de Sa, nesse romance “O termo subtrbio é
usado nao no sentido mais comum (...) mas significando ‘povoacdo’ (1993,

p- 39).
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modo, periférica e, por extensdo, “suburbana”, na medida em que
a existéncia de ambos manteve-se a alguma distancia do centro
das coisas.

O motivo daidaauma festa deixa transparecer o que denomino
de posicao periférica da heroina e de Mateus em relacdo aos eventos
que constituiam o cerne da vida social da cidade em que moravam,
visto que os convites foram “arranjados sem muito direito, pareciam
conseguir tudo por meios proibidos, cada um se defendendo como
podia” (p. 130).

Mesmo que tivessem arranjado os convites de forma um
tanto sub-repticia — e por isso mesmo —, eles foram a festa. Se nao
chegaram a ir como penetras, também nao foram propriamente
como convidados. Atitude presumivel de um casal em que a mulher
gostava de ser vista a todo custo e o marido, além de ser conectado ao
mundo das aparéncias — ainda que um tanto equivocas —, ganhava a
vida “ilicitamente”, trabalhando como “intermediario”. (p. 126).

Deste modo, Lucrécia Neves, depois de casada, vai ao baile
com o qual tanto sonhara quando solteira. Conquanto estivesse
aparentemente feliz e superficialmente se sentisse realizada com o
fluir/fruir de uma vida que sempre julgara fosse plena, esse estado
de suposta perfeicao teve duracao fugaz.

Caira de fato em outra cidade — o qué! em outra realidade —
apenas mais avancada porque se tratava de grande metrépole
onde as coisas de tal modo ja se haviam confundido que os
habitantes, ou viviam em ordem superior a elas, ou eram
presos em alguma roda. Ela propria fora apanhada por uma
das rodas do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabega para baixo e uma perna
saltando fora (p. 126-127)

Tem-se, por meio da leitura desse excerto, a explicitacdo do
fato de que, em meio a cidade grande, quase nada mudou, para
Lucrécia Neves, em relacdo ao modo como vivia em seu subtrbio,
fato que o narrador aponta de modo sutilmente ir6nico: nesse
sentido, embora a instancia narrativa parega ressaltar a diferenca
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entre a vida pregressa da protagonista, decorrida no subtrbio, e a
sua atual condi¢do de insercao no contexto da metrdpole, chegando
mesmo a afirmar que a “cidade” era uma outra “realidade”,
permite-nos entrever, por meio da recorréncia ao vocabulo
“apenas”, que tal diferenca parece ser menos concreta do que
ironicamente propalada.

Masoquedifere,entdo,avidaqueamocalevavaem Sao Geraldo
da que passou a levar na cidade grande? Acredito que a diferenca
relativa ao modus vivendi, de um lugar para o outro, diga respeito
a diferenca de tamanho existente entre o subirbio e a metropole, e
as decorréncias desse fato para a vivéncia da personagem. E aqui
tamanho, como se pode constatar pela leitura do excerto transcrito
acima, é sin6onimo de incompleta adaptacdo, como novamente
ironiza o narrador, dessa vez lancando mao do adjetivo “perfeito”, a
fim de qualificar a pretensa perfeicao do sistema cuja engrenagem
“apanhou” Lucrécia.

Nesse sentido, estamos diante de um grande aglomerado
urbano cuja configuracao, dada a supracitada inadaptacio a que faz
imergir alguns de seus habitantes — 0s que, como a protagonista,
nao conseguem viver numa “ordem superior” —, lembra, em certo
sentido, a Babel biblica. A diferenca basica entre ambas repousa sobre
o fato de que, nesta, a inadaptacao ao contexto citadino teve como
causa a confusao das linguas, o que, consequentemente, provocou
prejuizo do entendimento no processo de interlocucdo entre seus
moradores; ndo entendimento pela linguagem que acabou por
implicar uma total dispersao geografica das pessoas que habitavam
tal lugar, ao passo que, na metropole clariciana, confusao implica,
paradoxalmente, éxtase, tentativa de interacdo, distanciamento
e aversao: eis, nessa ordem, o itinerario de Lucrécia Neves pelas
malhas do contexto urbano da cidade grande em que foi morar.

Ainda que “mal apanhada” (127) pela roda do sistema
da metroépole, resta, a heroina, a execucdo de wuma tarefa que
tanto lhe era trivial em seu suburbio, qual seja a de espiar a vida
que a circundava.

Berta Waldman comenta, nesse aspecto, que, “Como Lucrécia
Neves, Macabéa s6 sabe ‘espiar’”. (1992, p. 102). O ato de espiar é
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prerrogativa comportamental dessas duas personagens claricianas,
mas ha outra questdo que nos permite fazer uma aproximacao
entre Lucrécia e Macabéa, a partir do modo como a grande cidade
se configura em relacdo a elas: se Macabéa se muda para “uma
cidade toda feita contra ela” (p. 19), parece ser essa a sensacao que,
subitamente, acomete a protagonista de A cidade sitiada. Na manha
subsequente a uma noite em que ela “chorou um pouco” (p. 134)
enquanto o marido, impassivel, ressonava ao seu lado, “... ela disse
em cdlera: vou embora daqui. Na esperanca de que ao menos em S.
Geraldo ‘rua fosse rua, igreja igreja, e até cavalos tivessem guizo’,
como dissera Ana”. (p. 134).

A principio sentindo-se imersa na plenitude de um viver
pelo qual sempre ansiara, Lucrécia se da conta de que necessitava
retornar, com urgéncia, ao subturbio de onde saira por meio da
possibilidade que o casamento lhe abrira.

Ha uma imprecisdo narrativa concernente as razodes que
conduziram a heroina a querer sair da cidade grande e voltar para
Sdo Geraldo. Acredito, no entanto, nao ser gratuito o fato de esse
desejo de retorno ter vindo a tona depois que a referida heroina
travou conhecimento com a realidade de varios locais citadinos,
quais sejam o zooldgico, o museu, a sorveteria, o teatro, o Aquario,
a rua movimentada e os saloes de festa: ela tinha que conhecer para
constatar que nio gostava do viver que para si idealizara em meio a
tecedura geografico-social da grande cidade®°.

2  Fsse movimento de deslumbramento e posterior decepcao também se
verifica no contexto narrativo de A capital federal (1915), de Coelho Neto:
o0 moco Anselmo chega do campo na grande cidade cheio de expectativas
e sonhos. Com o passar do tempo, porém, tais sentimentos dao lugar a
desilusdo e a tristeza com relacdo ao modo de vida excludente da capital.
Embora seja de fins do século XIX, a realidade espelhada nesse romance ja
é a que se configura nas grandes cidades, cujos problemas se agravaram no
século XX: condicGes miseraveis de vida, violéncia, indiferenca reciproca
entre seus habitantes — aspecto esse que, como ja mencionei, constitui, no
entender de Georg Simmel (1903), uma forma de auto-preservacgao por parte
do individuo frente & massificacdo e ao excesso de “estimulos psiquicos” no
contexto da cidade grande.
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Acredito, também, que, conforme ja afirmei, a condicdo de
anonimato peculiar ao modo de vida das grandes aglomeracdes
urbanas tenha, com o passar do tempo, incomodado Lucrécia
Neves. Se isso nao se deixa evidenciar numa primeira leitura, pode-
se inferir que, para uma personagem que se satisfazia plenamente
em ver e ser vista, e mesmo em ser contemplada como “uma estatua
publica” (p. 80), tal condicdo, an6nima e desindividualizadora,
pode perfeitamente leva-la ao paroxismo de um mal-estar que,
ao eclodir, irrompeu em choro e desejo de retornar para um local
em que supunha haver “cavalos” em vez de “maquinas”, onde
os varios penduricalhos e “fitinhas” com que ela se adornava
despertavam atencao — nem que fosse para ficar mal-falada —, onde,
em suma, ela era a moga Lucrécia Neves, e ndo apenas uma moca,
qualquer moca.

Assim é que a grande cidade — com sua multidao, suas
maquinas proliferantes, suas inGmeras mulheres bem-vestidas —,
conformando e sendo conformada por um ambiente em constante e
irrefreavel transformacdo, configura uma realidade a qual Lucrécia
Neves, a despeito de seu desejo de integracao, viu-se francamente
impossibilitada de se integrar.

Interessante notar, nesse aspecto, que a heroina, com o
intuito de se integrar ao modo de vida da cidade grande, usou da
adesdo e da imitacdo como uma estratégia, no que foi, até certo
ponto, bem-sucedida. O que ela ndo conseguiu foi integrar-se, plena
e satisfatoriamente, a engrenagem da metropole e ao seu frenético e
impessoal modus vivendi.

Segundo Nadia B. Gotlib, a heroina de A cidade sitiada
“vai testando diferentes experiéncias de vida” (1995, p. 263): a
experiéncia do viver na cidade grande é mais uma que, em definitivo,
nao deu certo.
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3.4 0 progresso de Sao Geraldo: de suburbio a cidade

Quando Lucrécia Neves “traiu” Sao Geraldo, casando-se com
Mateus Correia e mudando-se, em seguida, para a cidade grande, o
referido suburbio j4 se encontrava imerso num acelerado processo
de modernizacdo. No momento em que ela retorna, a primeira
impressao que parece ter é a de um barulho que nao lhe era, naquele
lugar, habitual. E, entdo, chove subitamente, numa espécie de
prendncio da decepc¢io que, também ali, a aguardava: Sdo Geraldo
ja era uma cidade.

Saltando do taxi, ela olhou um S. Geraldo — ruidoso? as
pessoas rindo afrontosas. A dissoniancia de uma roda.

E inesperadamente a chuva caindo sobre a cidade agora
ja desconhecida, umedecendo-a em cinzas e tristezas...

(p. 134).

Note-se que, se 0 que imperava, em sua vida de solteira, era
a configuracdo de um Sao Geraldo/suburbio iluminado, no mais
das vezes, por um sol cuja claridade permitia a heroina inimeros
passeios pelas ruas e arrabaldes suburbanos, em seu retorno ela se
depara com uma Sao Geraldo/cidade envolta numa aura gris, tmida
e tristonha.

Verifica-se, nesse sentido, uma certa correlacao entre o estado
de animo da personagem e a caracterizagao do espaco urbano que a
circunda: diante da cidade — que um dia fora seu subtrbio —, molhada
pela chuva abundante — pranto? —, cinzas e tristezas que sao tanto
reflexos da chuva na cidade quanto da cidade na protagonista.

Ressalte-se, ainda, que a recorréncia ao vocabulo “cinzas”,
além de fazer referéncia a uma cor® que pode ser considerada,
simbolicamente, como triste, metaforiza a tematica do fim ai
implicita: cinzas como correlato de restos do que o fogo consumiu;

2 Note-se, nesse aspecto, que ndo é de outra cor o terno que o Desconhecido
ou homem de gris, expressoes por meio das quais é chamado o protagonista
transtornado de Noite, usa, no contexto narrativo desse romance.



A cidade e 0 campo em a cidade sitiada 111

cinzas, como sinénimo metaférico de cacos de um tempo pretérito;
cinzas, o ex-suburbio de Lucrécia.

Em outra ocasido a chuva surge, também, associada as
irreversiveis transformacoes pelas quais o subtirbio passou: “Como
se transformara o subuarbio! O suor da noite quente colava roupas
ao corpo, o perfume exaltado de farinha erguia-se até o nariz: tudo
esperava chuva” (p. 137). E, “Vista do alto de uma janela, a cidade
era um perigo. Carros deslizavam n’agua e de subito mudavam a
direcdo, nao se sabia por qué. S. Geraldo perdera os motivos e agora
funcionava sozinho”. (p. 138).

Tal como no dilavio biblico, que implica a nocao de fim
e de recomeco, em A cidade sitiada a chuva parece igualmente
prenunciar o fim e, também, o ato de recomecar: fim do subtirbio e o
seu recomeco a partir de sua recente conformacao em grande cidade.
Fim, também, do viver de Lucrécia Neves nesse contexto citadino, e
o recomeco de sua vida em outro lugar, num ambiente rural.

E com esse cendrio que a heroina se depara ao retornar para o
suburbio que, neste interim, gracas ao crescimento provocado pelo
progresso, ja vive a realidade inexoravel de um grande aglomerado
urbano.

Apesar disso, ela, a exemplo do que aconteceu logo que se
mudara para a metrépole, tenta, por meio de uma deliberada ilusao,
compactuar com o novo ritmo de vida que os tempos modernos
imprimiram a Sao Geraldo, de modo a entrever, nessa inusitada
rotina, motivos de satisfagdo pessoal: “Ah, se Ana visse como S.
Geraldo progredia! J& entdo Lucrécia tentava gostar daquelas
mudancas, com medo de perder pé na cidade e de nao alcanca-la
mais”. (p. 139).

Nesse contexto, a relacio entre ela e o marido também sofre
substanciais alteracoes. Se no principio do casamento pairava um
clima de aparentes cortesias mutuas, agora a suposta perfeicao do
entrosamento mostra-se realmente ilusoria, e o didlogo?? — a exemplo

2 Reportando-me, novamente, a imagem da Babel biblica, pode-se inferir que
a dispersao geografica das pessoas que intentavam construir a torre se deu
por causa da impossibilidade de comunicacdo por meio do didlogo, que,
para Lewis Mumford, como ja afirmei anteriormente, “é o simbolo mais
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das poucas conversas entre Lucrécia e a mae — passa a espelhar a
incomunicabilidade entre os individuos e a realcar a distancia que
separa um ser humano do outro.

Nesse sentido, na unica vez em que efetivamente se
defrontaram, nenhum ficou com a tltima palavra porque nao houve
sequer uma preocupagao, por parte de ambos, em ficar com a tltima
palavra: o que houve foi um total desencontro entre as personagens
e as suas frouxas intencoes discursivas:

Olhando-a Mateus teria talvez descoberto que no fundo
sempre a temera. Nada havia de mais perigoso do que uma
mulher fria. E Lucrécia era casta como um peixe. Pela primeira
vez ele pareceu notar no rosto da esposa certo abandono sem
socorro. Desviou o olhar com bondade.

— E vocé, que planos que tem? Perguntou para agrada-la,
esquecendo que ele proprio os pensara apenas.

— Como? Despertou ela, como planos? Quais? Que € que vocé
esta dizendo?

Ele mesmo assustou-se sem saber por qué.

— Nada... ora, Lucrécia, planos, programas, ora...

— Como programas? Insistia a esposa com ironia. Que é que
vocé quer dizer com isso, vocé tem algum plano quanto a
nos?

— Nao, nao era quanto a nos... quer dizer, sim, mas nao sei o
que voceé estd inventando, era tudo para bem...

— Para bem!

— Sim, para bem! Por que havia de ser para mal, meu Deus!
— Mas quem falou em mal? Estivemos entdo mal, falou ela
estridente.

— Nao, ndo era isso... digo planos pra vocé...

pleno” (2004, p. 134) e a justificativa final da vida na cidade. Segundo o
estudioso, portanto, viver na cidade pressupoe interlocucao, interagdo com
o outro. Nesse sentido, ndo é de estranhar que os protagonistas dos trés
romances aqui analisados ndo sejam habitantes felizes da cidade grande:
tanto Lucrécia quanto Luis da Silva e o Desconhecido constituem seres
calados, insulados: &tomos isolados num cenario urbano cerceador.
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— ... vocé acha que devo ter planos separados dos seus?

— Nao, por Deus, eu também tenho os meus mas vocg...

— ... separados dos meus?

— Oh, meu Deus!

— Quais sao os seus, Mateus.

Assim arguido ele nao saberia dizer quais eram. E olhava para
a frente incomunicavel, parado com teimosia no caminho.

— S30 os meus, disse com altivez e sofrimento.

— E pode-se saber por acaso?

— Progredir, disse afinal Mateus Correia com esforco e
vergonha.

Ela abriu a boca e fitou-o com enorme espanto.

(..)

Foi a Gnica vez em que se defrontaram. (p. 142-143).

Como se pode verificar, ndo ha, por parte dos dois, uma
preocupacao em defender um ponto de vista provando-se que se
esta de alguma forma com a razdo; ao contrario, o motivo da rusga
decorre justamente da impossibilidade de haver uma comunicacgio
plenaedainexisténcia de um auténtico desejo de que tal comunicacao
efetivamente aconteca.

Trata-se, no limite, de uma entrega voluntaria a um
insulamento quase total. Em A cidade sitiada, viver é — também
— ndo se comunicar com éxito. Nesse aspecto, nem em meio ao
cotidiano do matrimoénio, os didlogos, quando existentes, deixam
de ser truncados e de serem, consequentemente, inuteis em si
mesmos.

Em outra ocasido, o didlogo surge ainda mais atrofiado,
assemelhando-se mais a um monologar do marido, tendo a esposa
por ouvinte:

De fato gostariam enfim de se defrontarem. E quando por
acaso comecaram a falar de maridos trairem esposas, os dois
agarraram-se com reconhecimento a oportunidade. Ela se
acomodou com a costura no regaco.
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— N3ao é considerado nenhum crime, disse ele, assim é feita
a sociedade, acrescentou com orgulho, os olhos imidos de
emocao porque ele era muito bom.

— E sim, disse ela atenta.

— Assim é feita a sociedade, repetiu 0 homem com precaucao.
Nao é crime um homem ter algum interesse pelas mulheres
mas € crime a esposa se interessar por outro homem. — como
ele tinha bom-senso e logica! Ambos se mantinham em torno
de um ponto neutro, nenhum querendo arriscar-se antes do
outro.

— Pois é.

— Nunca desonrei o lar criado por mim! Repetiu o0 homem
de repente muito alto, como se mudando a disposi¢do das
mesmas palavras ele se ajeitasse melhor.

Que insisténcia, pensava a esposa. Ah, se tivesse alguém a
quem contar depois, como seria verdadeira de repente e como
faria mal aquele homem que ela desconhecia mas sabia como
ferir. (p. 140-141)

Além daquestaodaincomunicabilidade entre maridoe mulher,
note-se que o narrador ironiza o carater despropositado de que se
reveste a interlocucao(?) entre eles. Apesar de os dois “agarrarem-se”
a chance de, supostamente, discorrerem sobre o motivo da traicio
dos maridos em relagao as suas esposas, quem na verdade discorre
é Mateus, visto que Lucrécia, verbalmente, quase se cala, limitando-
se, aparentemente, a concordar monossilabicamente com ele.

A frase “como ele tinha bom senso e logica!”, além de espelhar
a visada irOnica a partir da qual o narrador nos apresenta esse
didlogo, lembra-nos o procedimento narrativo aqui ja apontado:
a instancia narrativa, quase se valendo do discurso indireto-livre,
parece registrar o pensamento da protagonista para, logo em
seguida, distanciar-se do ponto de vista dela.

Embora nao se possa afirmar categoricamente que Lucrécia
estivesse, defato, refletindoironicamentesobreasideias pressupostas
no discurso do marido, a proépria situacdo de alheamento dela,
perante o que Mateus enfaticamente considerava, ja desponta como
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algo revelador: calada, ela, com sua frieza, acabaria por se mostrar
mais forte, menos tola.

Ressalte-se, nesse sentido, que, do ponto de vista que subjaz ao
discurso do marido, ela seria uma criminosa, posto que o trai, na ilha,
com o Dr.Lucas. De tao patéticos, tanto Mateus Correia quanto suas
consideragoes chegam a ser um tanto comicos. E a comicidade, em A
cidade sitiada, campre sempre uma funcao critica?. Nesse sentido,
o algo engracado, no didlogo acima transcrito, é que justamente o
homem que, segundo ele mesmo, disserta com pertinéncia sobre o
tema da traicdo, criticando o adultério feminino, é que sera traido
pela esposa, conquanto ird morrer sem saber disso.

Embora Lucrécia participe desse didlogo com extrema
parcimonia, note-se que ela queria conta-lo para alguém, a fim de
(também) ferir o marido. Nessa ocasido, que na verdade nao se
efetiva no plano da narrativa, ela seria “verdadeira de repente”.
Talvez porque, um pouco exausta de representar para si mesma e
para o esposo a farsa da esposa calada, resignada, tivesse sentido
necessidade de deixar cair essa mascara, de que se servia na rotina
do casamento, mostrando-se, por um momento que fosse, como a
esposa enfadada e ferina que era.

Paralelamente a ja referida incomunicabilidade entre marido
e mulher e 4 mesmice do cotidiano de Lucrécia Neves, o progresso
de Sao Geraldo continuava a se processar de modo implacavel, pois
esta aglomeracdo urbana

... ndo estava mais no ponto nascente, ela perdera a antiga
importancia e seu lugar inalienavel no suburbio. Havia
mesmo planos de constru¢do de um viaduto que ligaria o

2 A “énfase comica” de que nos fala Benedito Nunes (1995, p. 34), a propdsito
de A cidade sitiada, cumpre, na verdade, uma fungao critica: criticam-se
tanto os equivocos quanto os meios que os tornaram possiveis e, nesse
sentido, a critica existe porque o absurdo darealidade a torna viavel enquanto
modo de se fazer uma acida leitura dos elementos que circunscrevem nossa
existéncia. Desse modo é que a romancista toca, tangencial e ironicamente,
em aspectos como o machismo (p. 141), a pretensa sabedoria masculina
(p. 33-34), o engajamento politico oco (p. 22), o processo reprodutivo das
mulheres (p. 34).



116 + Do campo abandonado para a cidade suportada

morro a cidade baixa... Os terrenos do morro ja comegavam
a se vender para futuras residéncias: para onde iriam os
cavalos? (p. 144)

No momento em que as maquinas — correlatas daquelas de
cuja presenca Lucrécia fugira na metropole onde morou — chegam
em Sao Geraldo, iniciando um processo de tacita expulsdo dos
antigos cavalos, ela, agregando-se a mais essa realidade, termina por
reconhecer que contribuira para tal “progresso”, o que nao significa
afirmar, entretanto, que haja uma identificacao com tal contexto.

Sandra Jatahy Pesavento assevera que “H4, na visualizagio
do urbano, uma reorientacdo da relacdo passado/presente, o que
faz com que a carga de positividade aponte em direcdo aquilo que
ficou para tras”. (2002, p. 303). Embora a instancia narrativa
nao circunstancie nenhum sentimento nostalgico por parte da
protagonista, nao deixa de registrar o pesar com que ela olha para o
progresso de seu antigo subtrbio, quando “... saia sozinha, gozando
o trafego da cidade com sofrimento...” (p. 148).

A recorréncia, por parte do narrador, ao uso da forma verbal
“gozando”, e ndo “presenciando” — mais neutra — ou “sentindo” —
mais sensorial —, parece deixar pressuposto haver, em Lucrécia, um
certo gosto por se torturar assistindo, transtornada, ao espetaculo
de seu ex-suburbio transformado em cidade grande.

Ao tecer comentarios sobre o processo de modernizacdo do
subirbio, Lewis Mumford assevera que “Logo que o automovel
se tornou comum, desapareceu a escala pedestre do suburbio, e
com ela, a maior parte de sua individualidade e de seu encanto”.
(2004, p. 546).

Nao é gratuito, nesse sentido, o fato de Lucrécia, ao retornar
para Sao Geraldo ap6s ter morado com o marido na metrépole, nao
encontrar mais o mesmo encanto de outrora em suas andancas pelos
lugares suburbanos de que tanto gostava e, consequentemente,
assimilar com “sofrimento” o que presenciava em sua cidade
transformada.
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3.5 Intermezzo: da cidade a ilha

Durante uma de suas viagens de negocios, em vez de deixar
a esposa em casa, Mateus Correia aluga-lhe uma pequena casa “na
ilha, esperando que o mar lhe desse cores”. (p. 151).

Referindo-se a esse trecho do terceiro romance de Lispector,
Olga de Sa, em Clarice Lispector: atravessia do oposto (1993), afirma
que a temporada que Lucrécia passa nessa ilha seria uma “espécie
de intermezzo”* (p. 50), durante o qual se realizaria um encontro
da protagonista com a paisagem de uma Sdo Geraldo anterior ao
progresso.

De fato, tem-se, na ilha, a conformacdo de um vilarejo que,
em alguns aspectos, nos remete a configuragao do antigo subturbio
natal da heroina, sem falar na constante presenca dos animais, o
que acaba por reforcar essa impressao.

Entendendo a ilha, ainda, como uma metafora do estagio
anterior a urbanizacdo, um aspecto nos chama a atencio:
levando em conta que esse espaco é, no contexto narrativo do
romance, o que mais se aproxima de um cenario rural, e que nele
a protagonista reproduz o movimento de errancia que perfizera
na cidade grande — empolgar-se e, munida de sua expectativa
fantasista, conhecer de perto, deparar-ser com a realidade do
que idealizara, decepcionar-se e partir —, parece-nos claro que,
assim como a cidade grande, com seu bulicio, ndo agradou
a Lucrécia, também o campo, com sua calmaria, nao iria lhe
aprazer os sentidos.

Depois de ter desembarcado na ilha, ela seguiu, a cavalo,
em direcdo a casinha que o marido lhe alugara. Desfilando pela
paisagem local,

Os cavalos a carregavam em tropecos e subitos avangos
através do atalho, mas em breve corriam empinando cabecas
— em breve a mulher queria que voassem. Alquebrada por
algum desejo arrancou mesmo o chapéu e deixou os cabelos

24 Vali-me dessa expressdo de Olga de S4 ao intitular este sub-capitulo.
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desfeitos ao vento. O que desejava dizer com esse gesto s
as arvores assistiam, e os cavalos avancavam entre elas.

(p. 151-152)

Esse episodio é emblematico do comportamento de Lucrécia:
as vezes exagerado, quase sempre teatral. Interessante observar que,
justamente nesse espago insular, que de longe é o que mais lembra
uma prisdo — o conjunto de terra cercado pela dgua do mar, por
todos os lados —, é que a protagonista, pelo menos nesse inicio de
contato, mais se sentiu livre.

E a primeira vez, ainda, em toda a narrativa, que ela, em vez de
“enterrar” o chapéu na cabeca, ou de segura-lo com ambas as maos, a
fim de que o vento nio o leve, tirou-o, deixando, propositadamente,
os cabelos soltos (ao vento). Acredito que esse ato indicie uma sede
de contato da heroina com a imagem que ela tinha de si mesma em
meio a um cenario natural, bem como demonstra uma liberdade
pela qual, estando ela ja ha algum tempo inconformada com o tédio
do matrimonio, ansiava.

Numa tarde em que ela resolvera “passear no descampado” (p.
162), acabou por ver, ao longe, um milharal, e, mesmo sem ter exata
nocao sobre o que queria de si para si mesma, de algo teve plena
certeza: gostaria de, com seu olhar construtor, erigir mais cidades.
Tanto é assim que, naquele momento de contemplacdo da natureza,
deu-se conta de que

... 0 milho no campo era sua vida mais interior. O campo se
estendia silencioso; 14 estava a outra vida.

Mas olhando aquelas terras onde o espirito ainda era livre, “o
qué! terrenos inaproveitados nesta época!”, a mulher pratica
ainda pensou com teimosia: “Aqui. Aqui eu construiria uma
grande cidade”. (p. 162)

Parecem coexistir, no interior da protagonista, duas mulheres
conflitantes e complementares: a que tinha, na visdo do “milho
no campo”, “sua vida mais interior”, e que por isso era capaz de
contemplar um milharal a ponto de com ele se identificar, e a figura
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feminina pragmatica, que entrevia, ao olhar esse mesmo milharal,
“terrenos” ainda desocupados, “inaproveitados”.

Essas duas figuras femininas, coexistindo no interior de
Lucrécia, parecem alegorizar a relacdo entre ela e os espagos urbano
e campestre pelos quais transita: a heroina se encontra, desse modo,
tanto vinculada a urbe quanto ao campo, mas, ao mesmo tempo,
nao se realiza em nenhum desses dois lugares.

Lucrécia Neves, a orgulhosa construtora. Lucrécia Neves, a
fugitiva da construcdo que seu olhar criou, como se deu com Sao
Geraldo. Mas enquanto o sol se punha no horizonte do milharal, “...
sobre a cidade imaginaria o vento comegou a soprar mais forte e a
rodopiar as espigas envolvendo-as em penumbra. Vai chover?” (p.
162).

Comojaseobservou, sempre, no contextonarrativo de A cidade
sitiada, achuva prenuncia o fim?. Seja o fim dailusdo da personagem,
personificada na cidade que se moderniza aceleradamente, seja o
fim de seu devaneio nesse cenario campestre.

Nao obstante, a temporada da protagonista na ilha s6 chegaria
ao seu término quando ela, nesse local, atingisse seu intento: seduzir
o Dr. Lucas. Numa de suas varias andancas pela ilha, ela havia
reencontrado esse médico, homem que, antes de seu casamento
com Mateus, despertara-lhe certa atencao. Iniciou-se, entao, um
ardiloso cerco, por parte de Lucrécia, em relacio ao médico, que
se mudara para a ilha movido pelo propésito de internar a esposa,
esquizofrénica, num sanatorio que 14 havia.

Durante toda sua temporada na ilha, o comportamento
sedutor da heroina sitiou Dr. Lucas, que, ao cabo de algum tempo,
rendeu-se ao cerco, ocasido em que os dois “se tocaram enfim”.
(p- 174).

O adultério cometido por Lucrécia, segundo creio, nao
ocorre porque ela seja amoral, assaz namoradeira ou mesmo

»  Ressalte-se, nesse sentido, que no capitulo 11, “Os primeiros desertores”,
em que se narra a deser¢ao de Perseu da nova e grande cidade em que Sdo
Geraldo se tornara, a chuva também teima em cair sobre a urbe, pois “Chovia
muito. A chuva nos trilhos ainda desertos tinha um sentido reservado de
que ele parecia fazer parte”. (p. 175).
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imoral. Decorre, antes de mais nada, do fato de se tratar de uma
personagem que busca algo sem saber exatamente o que seja. Busca
que se encontra metaforizada no errante deambular da protagonista
pelos espacos narrativos: o suburbio, o Morro do pasto, a cidade
grande, a ilha, e, por fim, o campo para o qual se muda. O problema
maior é que, como o proprio narrador observa, em relacdo a esse
comportamento, ela “Aos poucos ja nao saberia o que procurava,
prosseguia presa apenas pela vertigem de um rosto”. (p. 173-174).

Prosseguia e fugia, porque, apesar de ter flertado
insistentemente com Dr. Lucas, apés eles terem se tocado, ela, de
imediato, fez as malas e retornou para Sdo Geraldo, sem ao menos
se despedir do amante circunstancial.

Constata-se, desse modo, que, se por um lado, embora na ilha
Lucrécia tenha ficado livre de amarras que, no contexto urbano,
acabavam por cercear sua liberdade, o que, em certo sentido,
inclusive acabou por favorecer o processo de conquista do médico
por ela levado a cabo, por outro lado esse excesso de liberdade era
meramente externo, e nao algo processado em seu interior: ela
continuou presa a si mesma, o que nao lhe trazia aprazimento, nem
na cidade, nem num espago cujos contornos eram mais identificados
com o campo.

3.6 0 progresso de Sao Geraldo: da cidade ao campo

Marshall Berman, tratando conceitualmente dos termos
Modernismo, Modernizacdo e Modernidade, afirma, em Tudo
que ¢é solido desmancha no ar (1986), que a dicotomia “destruir/
construir” (p. 16) constitui-se como prerrogativa de um contexto
urbano moderno que se pauta, quase sempre, por um acelerado e
catastrofico crescimento.

Nesse aspecto, o sentido da construgdo, na cidade grande,
pressupde, no mais das vezes, a nocao de apagamento do passado,
de aniquilamento da memoria, ou, dito de outro modo, o perpetuar
da cidade se erige sobre os escombros do que anteriormente a
compunha.
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No contexto narrativo de A cidade sitiada, isso também se
faz notar, visto que, num momento em que Mateus estava lendo o
jornal, se deparou com a seguinte noticia:

Mas a Comissdo de Urbanismo teve ultimamente a infeliz
ideia de demolir o antigo edificio dos Correios e Telégrafos,
ideia que faz estremecerem de indignacao as pedras de nossas
ruas. In1til dizer que o povo de S. Geraldo aguarda explicagoes
(p- 148)

Percebe-se que, a despeito da “indignacdo” da populacio,
a referida “Comissdo de Urbanismo” agiu de modo autoritario e
inflexivel, tal como se verifica no plano da realidade.2*

Para Giuglio Carlo Argan, a demoligao ¢é a “enlutada alegoria
da radical incompatibilidade do que resta da cidade com a vida da
metropole”. (1992, p. 7).

A demolicao do “antigo edificio do Correios e Telégrafos”,
no contexto narrativo de A cidade sitiada, para além de indicar a
“incompatibilidade” entre cidade e metrépole, de que nos fala Argan,
sela o destino de Sdo Geraldo, que, a partir do instante em que essa
nova realidade urbana se configura em seu interior, extravasando
seus antigos e imaginarios muros, quase mais nada conserva do
suburbio de outrora.

Ainda reportando-nos a Lewis Mumford, podemos constatar
que, para o historiador norte-americano,

O subtrbio precisava de sua prépria pequenez, assim como
precisava do seu background rural, para realizar seu préprio
tipo de perfeicao semi-rural. Uma vez ultrapassado aquele

»%  Lembre-se, a esse respeito, a “faria urbanistica” — expressao cunhada por
Bandeira e Drummond — do prefeito Pereira Passos, que, sob a égide do
progresso e da modernizagao, promoveu o primeiro “bota-abaixo” no Rio de
Janeiro, por meio do qual se destruiram prédios histdricos cariocas sem ao
menos consultar a opinido da populagao. Reforma urbana que, diga-se, foi
problematizada pela critica de Lima Barreto e, no outro extremo, louvada
por Olavo Bilac (GOMES, 1994, p. 94-95).



122 + Do campo abandonado para a cidade suportada

limite, o suburbio deixou de ser um refagio da cidade e passou
a fazer parte da metrdpole inescapavel. (2004, p. 546)

E por causa dessa transformacdo, visivelmente processada
nas paginas desse romance clariciano, que Lucrécia “Quando saia se
espantava com o salto de progresso de S. Geraldo, espavoria-se no
trafego como galinha fugida de quintal. As ruas ja ndo cheiravam a
estabulo mas a arma de fogo deflagrada — aco e polvora”. (p. 194).

Segundo Bella Jozef (1977), a ficcionista de O lustre assimila
do Modernismo uma paixao pela vida citadina, de modo a aludir, em
grande parte de sua obra, a fei¢do totalizadora da urbe que invade
os recantos mais intimos das personagens, as quais, muitas vezes,
ficam atemorizadas perante os influxos de tal contexto urbano.

Nesse sentido, torna-se mais facil perceber que Lucrécia
Neves, mesmo tendo esperado pelas transformacOes que atingem
seu subtrbio, nao deixa de se chocar e de, de certo modo, sentir-
se por essas transformactes ofendida; talvez porque “sem saber
(...) fosse S. Geraldo que a deixara para tras” (p. 196). Ou, para nos
atermos a ideia de Josef: o carater totalizador, de que o subturbio
passa a se investir em ritmo acelerado, parece dissolver os contornos
da individualidade da heroina, o que tanto a exaspera.

Desse modo, ap6s enviuvar de Mateus, perplexa e aturdida
em meio a um cenario urbano em que a presenca das maquinas
passou a preponderar, de modo a configurar um novo modo de
vida, mais mecanizado, mais agitado e que, a despeito das inovacGes
tecnologicas — ou talvez por isso mesmo —, anulava o passado,
plasmando um processo de eliminacdo, por substitui¢do continua
da memoéria — processo metonimizado na demolicdo do prédio
dos Correios e Telégrafos —, bem como fazendo a existéncia dos
individuos submergir na conformacdo de uma massa anonima e
indiferente, é que a heroina decidiu, apds ter recebido uma missiva
da mae, que lhe falava de um suposto futuro marido, vender o
sobrado e mudar-se imediatamente para o sitio.

Nesse sentido, se por um lado pode-se afirmar que a ida de
Lucrécia Neves para o campo se deu pelo fato de ela vislumbrar
a possibilidade de um novo e promissor casamento, por outro
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nao é inverdade que a radical transformacdo pela qual passou a
conformacao da realidade urbana de Sao Geraldo fez com que ela
se decidisse categoricamente a abandonar de vez, num movimento
de fuga, que é, como ja se afirmou, peculiar a constituicio da
personagem, o que um dia fora o seu suburbio.

A narrativa termina sem que o leitor saiba, ao certo, se, dessa
vez, Lucrécia atingiu a completa realizacao de sua fantasia. Por meio
de uma prolepse — inica ocasiao em que a linearidade cronologica da
narrativa é abalada —, sabe-se apenas que ela foi mae, ja que, ainda
casada com Mateus, “... tirou o retrato que mais tarde tanto intrigaria
seus filhos” (p. 149). Acredito, no entanto, que, se pensarmos
a dicotomia ver/ser vista como uma questdo comportamental
intrinseca a constituicdo de Lucrécia Neves, poderemos pressupor
que nao s6 no contexto da metrépole seu desejo de ser notada/
contemplada, como ja se viu, nao foi satisfeito: também no campo,
que ela parece fantasiar tanto quanto fantasiou a cidade grande, tal
intento nao se realizaria®.

Desse modo, se a protagonista nao teve éxito em seu desejo de
se destacar, em sua singularidade, da massa an6nima do contexto
da cidade grande, o que fez com que ela voltasse as costas a tal lugar,
ela parece, novamente, ao mudar-se para o sitio, caminhar para o
mesmo equivoco; com outras nuances, apenas: 0 campo, embora
pudesse nota-la, é “vazio” de gente e, nesse sentido, constitui um
lugar marcado pela falta de novidade, na medida em que o olhar, ai,

7 Se o estado de felicidade ou de infelicidade de Lucrécia Neves, em meio
ao espaco campestre para o qual se muda, é menos explicito do que
pressuposto, tem-se, ao contrario, no contexto narrativo de Senhora de
engenho, romance publicado por Mario Sette em 1921, a explicitacdo da
defesa de um modo de vida rural como apanégio de um viver feliz, mediante
um (pueril) enaltecimento dos antigos engenhos nordestinos: Nestor, o
protagonista, desde cedo vai estudar em Recife e no Rio de Janeiro. Apds
doze anos vivendo na cidade grande, da-se conta de seu engano e decide
se mudar com a esposa — natural do Rio —, para as terras do engenho da
familia, local onde, distantes do bulicio do contexto citadino, encontram
paz e tranquilidade. Do embate entre campo e cidade, em Senhora de
engenho, o campo sai vitorioso, configurando-se como uma localidade em
que o homem se encontra consigo mesmo e com seus reais valores, o que, de
certo modo, acaba por veicular uma cosmovisdo romantica da existéncia.
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setorna marcado e, de certo modo, indiferenciado porque conhecido;
ja a metrdpole é excessivamente povoada e, nesse aspecto, marcada
por um excesso de novidade que, na multidao e no corre-corre, se
dissolve no indiferenciado (SIMMEL, 19779). Talvez a Lucrécia tenha
escapado que o lugar ideal fosse mesmo, para ela, o suburbio.

Ressalte-se ainda que, em certo sentido, a heroina realiza
um percurso marcado pela errancia, no duplo sentido do termo.
Ela erra, agindo como age e buscando o que busca e, também,
desloca-se daqui para ali (do suburbio para a cidade grande,
desta para o subturbio transformado, passando pela ilha e, por
altimo, da moderna cidade em que Sao Geraldo se transformara
para o campo), sempre insatisfeita, posto que, em seu erratico
movimento pelos espacos que transita, nunca tem sua fantasia,
em relacao ao seu estar neles, satisfeita. De certo modo, ao final
da narrativa, ela permanece em erro: nao se da conta, como ja
afirmei, de que o suburbio, com o que tem de misto de cidade e
campo, talvez lhe seja o local mais adequado para viver.

Apesar de sua empolgacao na ocasiao da “fuga” para o
sitio, ela nao deixa de sentir pesar ao se despedir do espaco que,
por muito tempo, lhe abrigara, uma vez que “... Séria, ardente,
correu para a sala, agarrou o frio bibel6 e encostou-o a face, de
olhos cerrados. Entdo abandonaria tudo isso...? No grande rosto
de cavalo a lagrima escorria. E o bibel6 construido pelos seus
olhos...” (p. 200).

Para Bachelard (1996), a casa é o espaco da felicidade por
exceléncia, a topofilia, o espaco de que se gosta, a construcao
que defende os seus moradores das intempéries e adversidades
e que os preserva em sua intimidade. Para Lucrécia, porém, essa
topofilia se revela como um micro-espago moldado por seu olhar,
que, para sua ma sorte, se inseria no macro-espaco da cidade
grande em que seu antigo suburbio se plasmara e, portanto, nesse
momento presente, seu sobrado era, paradoxalmente, tanto o
espaco sonhado quanto o espaco de que se tinha de fugir.

A despeito do pesar que sente ao se despedir da casa que
por muito tempo lhe servira de lar, ela abandona tal espaco,
deixando-o para tras e voltando as costas, também, a “cidade
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mercantil que o desmesurado orgulho de seu destino erguera,
com um aterro e um viaduto, até a escarpa dos cavalos sem
nome”. (p. 200).

Abandonaria porque, como ja se mencionou, fora primeiro
abandonada, ou assim o sentira. A transformacdo do suburbio
numa cidade, para nos valermos das palavras de Olga de S4, “mata
todos os simbolos e imagens e, com eles, os pressagios e os sinais”
(2000, p. 244-245). Sem a presenca dos cavalos, do cocoricar dos
galos, do Morro do pasto, dos olhares que a contemplavam, nao
existia, para Lucrécia, Sao Geraldo, e, em decorréncia, ela propria
passou a inexistir em tal cenario.

Nesse sentido, ela acaba por fugir da anulacdo de sua
propria individualidade, o que efetivamente ocorreria caso ela
permanecesse na cidade que sua exacerbada vaidade erigira.






capitulo

A CIDADE EM NOITE

A cidade é a realizacdo do antigo sonho humano do
labirinto.

WaLTER BENJAMIN, CHARLES BAUDELAIRE: um lirico no
auge do capitalismo

4.1 A cidade do anonimato e da obscuridade

Noite foi publicado em 1954, num momento em que o ptblico
leitor de Erico Verissimo aguardava ansiosamente a primeira edicio
do altimo tomo de O tempo e o vento, que s6 seria lancado em 1961
e, por esse motivo, causou grande surpresa e até mesmo estranheza
nos leitores ja habituados ao “contador de histérias” do cotidiano
e, principalmente a essa altura, com suas expectativas totalmente
inseridas na atmosfera épica dos feitos de bravura e heroismo de O
continente (1949) e de O retrato (1951).

O espanto dos leitores deve-se ao fato de que esse romance
constitui uma narrativa cuja estrutura aparentemente se afasta
de todas as demais do escritor gaticho, na medida em que sua
acao é centrada na experiéncia de apenas uma personagem no
decorrer de, aproximadamente, dez horas. Seu enredo narra a
histéria de um homem que se encontra em estado de amnésia
e, consequentemente, sem “a nocdo da sua propria identidade”
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(CHAVES, 1976, p. 106). Conduzido por duas figuras de habitos
arraigadamente noctivagos que conhecera num café-restaurante
da beira do cais, um ando de aparéncia disforme e um senhor
muito bem trajado, sendo chamado de “mestre” pelo ando
durante toda a narrativa, o Desconhecido ou homem de gris —
nomes pelos quais é chamado o protagonista desmemoriado no
transcurso da narrativa — percorre alguns pontos do submundo
citadino, transitando por bordéis, bares mal-iluminados e sujos
e deambulando, ainda, por outros locais caracteristicamente
urbanos, como o parque, a quermesse e calcadas fervilhantes de
pessoas que caminham aos esbarrdes, muito apressadas, bem
como por movimentadas avenidas. A memoria sé lhe retorna ao
amanhecer, quando ele consegue descobrir o motivo que o levara a
perda da consciéncia de si: fora abandonado pela mulher, exausta
pelo fato de ser mal-tratada em razao da brutalidade dele.

Mas por que Erico Verissimo teria se debrucado sobre a
escrita de Noite, uma obra que parece destoar do restante de sua
producao? Segundo Moisés Vellinho (1955), o autor de Clarissa
escreveu a saga do Desconhecido com o propésito de vislumbrar
o outro lado de sua propria intimidade. Para Claudio Cruz (1995),
o romance se traduz num tipo de purgacio levada a efeito pela
consciéncia do machismo que toma conta dos dois primeiros
tomos de O tempo e o vento. J4 Maria E. Moreira (1995, p. 23),
acreditaqueaobrapodeserentendida “como alegoria da trajetoria
do autor”, ou seja, o escritor passou por uma fase para dela sair
transformado. Flavio L. Chaves (1976), por seu turno, entende
Noite como uma obra que dialoga com o restante da producao de
Verissimo, retratando em maior grau a crise do individuo perante
uma sociedade mecanizada e hostil.

Acredito, como Chaves, que essa obra do romancista gatcho
reflete a posicdo humanista e a preocupacdo com a liberdade
individual por ele adotada: a exemplo de outras obras suas, em
Noite, dentre outros aspectos, a a¢ao se passa num cenario urbano,
relacOes conflituosas entre pai e filho se fazem notar, presentifica-se
uma personagem artista — o que ocorre em varios romances do autor
— e, desse modo, suponho nao haver discordancias significativas, e,
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sim, menos diferenca do que identidade entre Noite e o restante da
producao do autor de Miisica ao longe.

Verissimo publicou varios romances ambientados em
cenarios urbanos, representando ficcionalmente Porto Alegre e,
também, criando cidades e nomeando-as de acordo com os ditames
de sua imaginacao, como a Santa Fé onde os Terra Cambara vivem
e lutam por seu espaco, a Jacarecanga que presenciou o apogeu € a
decadéncia dos Albuquerque, ou, ainda, Antares, cidade-simbolo de
um Brasil que clamava por liberdade.

O retrato do urbano também é o que se tem em Noite, muito
embora nessa obra a cidade, tal como o protagonista, ndo possua
nome. E a cidade do anonimato, da escuridio, e em suas calcadas
ouvem-se os passos de um protagonista amnésico, perdido por ruas
sombrias e pelos meandros de suas lembrancas fugidias.

Vale observar que em Incidente em Antares, em Milisica ao
longe e em O tempo e o vento, o retrato do mundo citadino surge
entremeado de mengdes ao campo. Embora o rural ndo surja como
fonte de descri¢do mais pormenorizada, e sim como citacdo, quando
as personagens, algumas delas pertencentes a clas da oligarquia
rural sulina, se encaminham para a estincia. Esse é outro ponto
de divergéncia em relacdo ao retrato da urbanidade em Noite e
em outros livros de Verissimo: nesta obra nao ha qualquer tipo de
mencao direta ao campo, muito embora nela esteja circunstanciado
um espaco — o parque — que, na medida em que constitui um local
criado por maos humanas com o propoésito de imitar a natureza,
pode representar, simbolicamente, o campo.

* Tambémsetem,noconto“Amor”,deClarice Lispector,oretratodeumparque,
qual seja o “Jardim Botanico”, local que, no contexto narrativo, simboliza
o campo, em correlagdo com a urbe: nesse sentido, Ana, a protagonista,
ap6s um momento epifanico — vira um cego mascar chicles —, adentra o
jardim, em cujo interior depara-se com um universo que “apodrecia” (1990,
p- 36). Desse modo, se ela foge, de certa maneira, das surpresas do cenario
citadino, acaba mergulhando num contexto (simbolicamente) rural que, a
despeito de a atrair, também a assusta, na medida em que lhe revela que a
decomposicdo — metafora do fim — é inexoravel e se faz presente tanto na
cidade quanto no campo, simbolizado no parque.
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Em 1975, aoprefaciaraterceiraedicao de Noite, Flavio Loureiro
Chaves afirma que o verdadeiro tema desse romance é “a luta do
homem para ultrapassar o anonimato em busca de identidade” (p.
XII). Diferentemente do que ocorre nas historias de Contos, em
que os protagonistas de cada conto passam por uma crise aguda
de identidade decorrente da perda de seus verdadeiros valores, em
Noite o que se corporifica é a completa auséncia dessa identidade,
desencadeada por uma crise existencial resultante do confronto da
personagem com uma realidade que ela mesma, com seus dilemas
nao resolvidos, acabou por criar, o que faz com que ela se torne o
Desconhecido, tanto para os leitores quanto para si proprio.

Eis o que Moysés Vellinho pontua ao se debrucar sobre a
caracterizacdo dessa personagem:

Na sua informe perplexidade, o Desconhecido parece traduzir,
sob forma angustiante, o drama opressivo do homem que nao
deparou na sua busca introspectiva, por caréncia de senso
metafisico, nenhum motivo de afirmacao (...). Creio que essa
sensacdo de vazio interior, de irremediavel desamparo, esta
magnificamente simbolizada pelo homem que se extraviou
de si mesmo e é como se carregasse a noite dentro dele.
(1955, p- 142)

E é esse o motivo central da narrativa, para cujas raias todos
os temas convergem: uma busca desesperada do homem de gris por
sua identidade perdida numa noite quente, abafada e opressiva,
num espago urbano igualmente desconhecido e também hostil.

Dadoqueconstitui meuobjetivodemonstrarquea configuragao
da cidade em Noite se erige sobre o signo do anonimato e do
cerceamento, torna-se necessario promover uma discussao acerca
do grau de tensao do conflito entre o homem de gris e o meio fisico-
social que o cerca. Nesse sentido, ganha importancia o tratamento
dispensado ao estudo do espago narrativo, até mesmo porque é
nele que se d4 o movimento deambulatério do protagonista, que
transita por varios locais em sua noite de amnésia e horror, sempre
a acompanhar o mestre e o corcunda.
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Dessa maneira, o processo deambulatério? possui um papel
fulcral: constitui a espinha dorsal, o veio do qual partem ramificacoes
que se configuram como elos funcionais no interior da narrativa,
sendo por meio dele que as a¢bes ocorrem e que o espaco citadino,
bem como o interior umbroso do protagonista, vao-nos sendo
desvendados.

ftalo Calvino, dandovozaMarco Polo, nos falasobre “as cidades
e a memoria” (1990), cidades invisiveis por meio de cuja descrigao
passamos a conhecer a relacio entre o urbano e a recordacao, entre
as cidades e as tentativas de se gravar o que transitoriamente passa,
de fixar o presente numa imagem cristalizada, tentativa que, diga-se,
nem sempre é bem-sucedida, como o que ocorre em “Zora”: cidade
que, de tanto ficar imével para melhor ser memorizada, acabou por
definhar. Em Noite, o que se verifica € a total auséncia da memoria
por parte do protagonista. E nada é estatico, ao contrario: como ja
mencionei, é pela dindmica do caminhar? por ele levado a cabo que
os locais citadinos sao descortinados e que se da o retorno de sua
memoria perdida.

Ressalte-se que o espaco em que se movem as personagens
de Noite apresenta intimas correlagbes com as sensacOes, as
percepgoes e o comportamento das personagens, as quais agem, se
nao motivadas pelo espago em que se inserem, a0 menos em estreita
analogia com a descricao do cenario circundante, e do consequente
efeito de ambientac¢ao que tal descri¢ao proporciona.

> Nesse aspecto, Noite aproxima-se de “O homem da multiddao”, de Edgar A.
Poe. Nao obstante, se o protagonista de Verissimo se move sem rumo certo
pelas ruas de uma cidade grande, enquanto tenta resgatar suas lembrancas
olvidadas, o protagonista do conto de Poe move-se labirinticamente em meio
a multidao de passantes, seguindo um velho de semblante idiossincratico,
em busca da satisfacao de sua curiosidade acerca dessa personagem. Tem-
se, em ambos 0s casos, a questdo da legibilidade de um contexto urbano
que, dada sua forma atomizada, é ilegivel quando submetido a uma leitura
totalizadora de suas nuances.

3 Tal dindmica, embora menos perceptivel em Anguistia, é verificavel em A
cidade sitiada, na medida em que o comportamento de Lucrécia Neves,
enquanto passeia pelas ruas da cidade e por seus arrabaldes, configura-se
como a atitude de uma voyeuse que se aproxima, por vezes, da figura do
flaneur modernista..
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E um espaco em que vivem e se movem as personagens, mas
que, acima detudo, é o locus — nada amoenus — onde o Desconhecido,
com seus passos incertos, errantes, busca a si mesmo: personagem
an6nima numa cidade sombria e igualmente inominada.

A acdo que se passa no romance, cuja duracao é de apenas uma
noite e se d4 em uma cidade desconhecida, implica um constante
deslocamento das personagens, quer seja espacial quer temporal.
Os ponteiros do rel6gio movem-se circularmente para a direita e o
Desconhecido move-se labirinticamente por lugares inusitados e
escusos, em uma busca frenética pela propria identidade perdida
em uma noite quente, abafada e angustiante.

Encontra-se tdo perdido na cidade e em si mesmo, tdo sem
referéncia de coisa alguma, tao aturdido, que desconhece até o som
familiar dos seus proprios passos na calcada. Perde-se em uma area
vaga, imprecisa, justamente na hora que entremeia o fim do dia e
o inicio da noite, o principio da auséncia de luz e da presenca da
escuridao. E o fato de ele ndo reconhecer por algum tempo o eco do
ruido do seu caminhar por uma calcada deserta parece prenunciar
seu destino naquela noite de amnésia: a perda da direcdo dos seus
proprios passos.

E de novo se perdeu num territério crepuscular, povoado de
vozes e vultos vagos, iluminado de quando em quando por
subitos e inexplicaveis clarGes — e nesse mundo ele andou
perdido, o pensamento vazio, consciente apenas do fato de
que caminhava, embora as pernas parecessem nao pertencer-
lhe. Vozes soavam perto de seus ouvidos, feriam-lhe os
timpanos, mas nao lhe diziam nada. No mais, era aquela dor
branca na boca do estdmago, e a solidao, o abandono, o ruido
regular e implacavel daquelas passadas que o perseguiam.
Levou algum tempo para perceber que eram os seus proprios
passos soando nas lajes duma calcada solitaria. (p. 12)*

4 Todas as citacoes de Noite, neste trabalho, referir-se-ao a terceira edicao do
livro (1975), pela Editora Globo e, para facilitar, indicarei apenas o nimero
da pagina ao fim da citacdo.
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Ainda citando Flavio Loureiro Chaves (1975), observe-se que,
ao prefaciar a terceira edicdo de Noite, o critico a denominou de “a
narrativa da solidao”, e € isso o que nos sugere a leitura do trecho
supracitado: de pronto o autor ja nos expde o clima opressivo de um
cenario estreito, sufocante, inospito e constrangedor. Essa atmosfera
pesada e asfixiante, aliada a sensacao de vazio e abandono que tem o
Desconhecido, é que ira perpassar todas as paginas do romance.

Nenhuma personagem possui nome, nem se identifica a
cidade em que se passa a acdo. Os lugares retratados sao passiveis
de existirem em qualquer cidade grande, e as personagens também
podem ser quaisquer pessoas, isto €, o Desconhecido, o mestre,
o ando, na medida em que sdo destituidos de nomes, ficam, de
certo modo, igualmente destituidos da individualidade advinda
do nome proéprio®, podendo identificar-se com quaisquer pessoas
que, enredadas nas duras malhas de uma sociedade bruscamente
modernizada, reificadora e até alienante, acabem por se perder de
seus valores socio-afetivos e morais.

Podemos inferir, ainda, que a descricdo dos espagos em
Noite — tanto os amplos quanto os restritos — cria um clima de
opressao que é analogo as sensacdes e percepcoes do Desconhecido.
Desse modo, nao percebemos tensdo conflituosa entre a
personagem e o meio, mas, sim, correspondéncias, ecos de um
ambiente cerceador e sombrio a percorrerem o interior oprimido
e umbroso do protagonista, como se um e outro fossem oriundos
das mesmas regides ignotas e misteriosas, entes de um estranho
sortilégio comum.

Dessa maneira é que o homem de gris, a noite e a cidade
parecem fundir-se na mesma tensdo anénima; os movimentos,

5 Esse procedimento também foi utilizado em A faléncia (1901), de Jalia Lopes
de Almeida, romance que promove a derrocada de qualquer idealizacdo
que se possa ter sobre a cidade do Rio de Janeiro do inicio do século XX.
Como postula Marisa Lajolo, nesse romance “as figuras humanas perdem a
identidade. Sem nomes que as identifiquem, sao referidas pelo seu oficio”
(2004, p. 78). Deste modo, surge espaco, nessa obra, para a questao da
reificacdo do individuo em meio a um contexto citadino excludente, que
se pauta pela manifestacdo de relacGes interpessoais frivolas, superficiais e
fugazes.
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ruidos e sons desta a se embaralharem com o sangue pulsante
daquele, numa miscelanea de carater obscuro e angustiante. Tudo
na noite quente e abafada:

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo escaldante a
arquejar e transpirar na noite abafada. Houve um momento
em que o homem de gris confundiu as batidas do préprio
coragdo com o rolar do trafego, e foi entdo como se tivesse a
cidade e a noite dentro do peito. (p. 2)

Por esse trecho percebe-se a hostilidade do espaco: a cidade
como monstro, a noite calorenta, o trafego veloz e indiferente.
Considerando a inter-relagdo entre personagem e espaco, essa
descricdo, paradoxalmente, assemelha-se e difere da declaracio
exclamativa proferida por Augusto Machado, personagem criada
por Lima Barreto no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4,
a respeito de sua cidade, o Rio de Janeiro: “Vivo nela e ela vive em
mim!” (BARRETO, 1997, p. 26).

Assemelha-se no sentido da interiorizacdo da cidade na
personagem, mas diverge fundamentalmente quanto ao modo
de assimilacdo e reflexdo do ambiente na consciéncia das duas
personagens. Augusto Machado tem nocao de espaco e lugar, admira
a cidade em que vive e, sobretudo, age sob a luz do sol. Ao lado dele,
desnorteado e noctivago, o Desconhecido tem certa consisténcia
obscura de sombra, que anda sobre a 4gua sem se molhar e deixa de
existir em contato com a escuridao. Apenas passa, anonimamente
para si e para o mundo. Vaga sem rumo certo por ruas desconhecidas,
calcadasermaselocaissombrios, sempresoboespessovéudeescuridao
de uma noite opressiva, nao possuindo noc¢ao espacial nem temporal.
Seus passos sdo erraticos, incertos, conduzem-no a quaisquer locais de
que nao tem ciéncia alguma. Apenas sente: pasmo, calor, estupefacio,
medo. Temor provocado pela cidade, por perseguidores imaginéarios,
por receio de se descobrir assassino ou assaltante. Como sombra
solitaria somente percorre lugares desconhecidos, esgueirando-se
entre iniimeros transeuntes e perdendo-se em densas trevas que sao
menos noturnas do que individuais.
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Convém frisar, entretanto, que o Desconhecido é como um
espaco privado de luz apenas no sentido de que ha um misterioso
encanto que o envolve, pois o leitor nada sabe a respeito da
personagem nem de seu passado e, tal como ela, que vai se
descobrindo e decifrando aos poucos o enigma que a encobre,
também s6 tera sua curiosidade satisfeita a proporcao que a leitura
avanca e a historia se aproxima de seu desfecho. Nesse caso, a
sombra se presentifica na auséncia da memoria, mas no plano fisico
a repercussdo do ambiente no Desconhecido da mostras indeléveis
e verossimeis de sua concretude humana:

O suor escorria-lhe pela testa, pelas faces, pelo dorso. Fazia
um calor sufocante. O ar morto e espesso tinha algo de
viscoso. Das lajes das calcadas e do asfalto das ruas, batidos o
dia inteiro pela soalheira, subia um bafo de fornalha. (p. 2)

O calor ambiente intensifica o mal estar do protagonista que,
atordoado, ap6s perder a memoria ao abater-se-lhe um estado agudo
de aflicao, acaba por extraviar-se em seus precipicios interiores:

Olhou em torno e ndo reconheceu nada nem ninguém. Estava
perdido numa cidade que jamais vira. Recostou-se a um poste
e ali ficou a sacudir a cabeca dum lado para outro, como para
dissipar o nevoeiro que lhe embaciava as ideias. De olhos
cerrados, procurava desesperadamente lembrar-se, e esse
esforco lhe atirava o espirito em abismos vertiginosos, em
sucessivas quedas no vacuo... (p. 1-2)

Acerca da imagem do labirinto urbano, Walter Benjamin
postula, em “Infancia em Berlim por volta de 1900”, que “Saber
orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-
se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer
instrucdo” (1987, p. 73). H4, entre o relato benjaminiano e o romance
de Verissimo, conotacGes aproximativas e ao mesmo tempo de
distanciamento: nas consideracoes de Benjamin, o ato de se perder
na selva citadina implica um deslocamento por meio do qual se
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resgata o registro do passado na cidade do presente. Instrucao,
nesse contexto, significa encontrar a cidade e a si mesmo no cenario
urbano; e sabedoria — ou consciéncia de si mesmo — é algo de que
carece o homem de gris, para quem o encontrar-se perdido numa
grande cidade constitui uma angtistia e um desespero atordoantes.
Nao obstante, é pelo ato de se deslocar — embora sem rumo pré-
determinado — pelas ruas da cidade que desconhece, que ele termina
por resgatar a memoria perdida.

Presenca da memoria em “Infincia em Berlim por volta de
19007, auséncia de quaisquer lembrancas em Noite. Essa a diferenca
de base entre as consideragoes do estudioso da Escola de Frankfurt e
a configuracao da personagem moldada por Verissimo. Néo se pode
ignorar, entretanto, o fato de que Benjamin tem em mente o labirinto
de recordacoes, por meio das quais resgata mnemonicamente a
fisionomia de sua cidade natal por volta da virada do século XIX
para o XX.

Nao obstante o estar desmemoriado e perdido pelas ruas
de uma grande e andénima cidade, o homem de gris estd em
constante deslocamento, tanto num sentido espacial quanto pelos
meandros de seu proprio interior, na medida em que em si mesmo
flutuam sensacoes difusas, aturdidas, desconexas, sentimentos de
inadaptacdo e temor perante todas as coisas que transitoriamente
desconhece.

Exteriormente, ele, perfazendo um trajeto labirintico, erratico,
percorre, acompanhado das duas “aves noturnas” (p. 54) que tanto
o atormentam, varios locais de um cenério urbano desconhecido e
hostil enquanto anseia, de modo desesperador, por recuperar suas
lembrancas olvidadas.

Analisando as andancas do protagonista em sua noite de
horror, constata-se que, dos nove locais a que se dirige, apenas a
um ele se encaminha de posse de sua memoria perdida, qual seja a
caminhada que o conduz de volta ao lar, ap6s ter dormido no quarto
da prostituta Ruiva. Aos demais, sozinho ou acompanhado do anao
e do mestre, a personagem se dirige em estado amnésico.

Esquematizando seu movimento incerto por uma cidade
hostil numa noite angustiante, temos:
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Desconhecido, em estado amnésico:

s Parque;

% Café-restaurante da periferia.

% Velodrio em casa humilde;

%  Final de quermesse de uma igreja pobre;
% Prostibulo requintado;

% Hospital de Pronto Socorro;

% Cabaré do Vaga-lume;

% Quarto da meretriz Ruiva.

Desconhecido, de posse de sua memoria:

2

+ Retorno para casa.

Nao cito a cidade como local a que o homem de gris se dirige
porque, embora ele perambule por ela, antes de mais nada esta
nela inserido, como se 14 tivesse sido disposto a fim de cumprir
um proposito previamente determinado, como se fosse um joguete
nas maos do destino e cuja sina é transitar, amnésico, por locais do
submundo citadino numa noite abafada e opressiva.

4.2 Percorrendo 0 espago citadino

Verifica-se que a descricio de objetos estaticos ocupa
pouquissimas linhas do livro, visto que o narrador procurou dar a
conhecer os locais de forma ativa, concomitantemente ao desenrolar
das acOes das personagens, principalmente as do Desconhecido.
Atendo-me brevemente a tipologia de ambientacdo proposta por
Osman Lins (1976, p. 77-94)°, constatamos a sobressaléncia da

¢ Oteorico constr6i uma tipologia em que distingue trés tipos de ambientacao:
1) ambientacgdo franca: o espago é percebido por um narrador onisciente,
o qual se pauta pelo puro descritivismo; 2) ambientacdo reflexa: as coisas
sdo percebidas pela personagem, sem a colaboracao direta do narrador; 3)
ambientacdo dissimulada ou obliqua: o espaco nasce a partir dos gestos da
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ambientacdo dissimulada, em que o espaco surge a partir dos
proprios gestos e atos da personagem, o que acaba por criar uma
harmonia entre o espaco e a acdo que nele se desenrola.

Como o préprio Lins postula, entretanto, o romance mescla
varios procedimentos e, por essa razao, é dificil encontrarmos uma
obra que se paute por um rigido e tinico esquema de ambientacio.
Assim sucede em Noite: ha predominancia da ambientacdo
dissimulada pelo proprio teor da narrativa, que se baseia na
perspectiva do deslocamento espacial — personagem que age e vai
descobrindo os espacos —, mas também nos deparamos com cenas
nas quais impera a ambientacdo reflexa, nos momentos em que
o homem de gris percebe as coisas por meio dos proprios olhos,
reagindo interiormente, com suas percepgoes, sensacoes e emocoes,
ante o espaco circundante e, de forma mais rara, embora mais nitida,
também se faz notar a presenca da ambientacgdo franca.

Reportando-me ainda a Osman Lins, leio que “cada um
desses processos tem o seu lugar na obra e s6 a sabedoria do escritor
ir4 responder pela sua eficicia”. (p.85). Acredito, dessa forma, que
o intento de Verissimo, ao criar Noite, foi o de retratar o espaco
a proporgdo que o protagonista age, bem como o de mesclar os
momentos de assimilacdo interior dos espacos e sua descrigao pura,
com o prop6sito de melhor caracterizar abusca do homem de gris pela
memoria de que foi privado: ele descobre o espaco que o circunda ao
mesmo tempo em que se (re)descobre; seu deambular pela cidade
¢é analogo, portanto, as incontaveis voltas que seu pensamento da a
procura de sua identidade perdida.

Assim, tem-se:

% A personagem ¢é disposta num local especifico e
significativo: esquina de uma movimentada avenida. Um
cruzamento, ou seja, quatro direcGes distintas a tomar,
perdido e oscilante entre os quatro pontos cardeais;

personagem. Este tipo de ambientagdo exige uma personagem ativa, e se
trata da fusao de elementos de natureza variada: narrador-personagem que
percebe os seres e 0s objetos ativamente.
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R
0.0

A personagem, ativamente, percorre o espago, que nos
vai sendo desvendado aos poucos;

% Alguns cenarios sdo apresentados diretamente pelo
narrador, ap6s o que nos sio fornecidos dados acerca da
repercussao de tais ambientes no Desconhecido.

O processo deambulatério, como ja foi afirmado anteriormente,
possui um papel fulcral: constitui a espinha dorsal, o veio do qual partem
ramificacbes que se configuram como elos funcionais no interior da
narrativa. E por meio dele que as acdes ocorrem, que o espaco citadino
vai-nos sendo desvendado e que as relacGes interpessoais numa cidade
densamente povoada vao-nos sendo descritas.

4.3 Parque

Henri Lefebvre, em seu A revolucdo urbana (1999), afirma que,
na geografia das cidades, sempre existe uma planejada reunido do
espontaneo e do artificial, da natureza e da cultura, do naturalmente
verde e do cimento e do concreto:

Nao existe cidade, nem espago urbano, sem jardim, sem
parque, sem simulacdo da natureza, sem labirintos, sem
evocacao do oceano ou da floresta, sem arvores torturadas até
tomarem formas estranhas, humanas e inumanas (...) Tais
espacos seriam o lugar de uma correspondéncia unilateral,
ou quase, entre a cidade e o campo? (1999, p. 35)

Constata-se a pertinéncia desse texto do tedrico francés
ao contexto narrativo de Noite, uma vez que, mesmo narrando,
na maior parte do romance, a deambulacdo de um protagonista
amnésico e desnorteado por lugares citadinos desvinculados de
uma relacdo com o campo e, por extensao, com o espago natural,
a instancia narrativa nao deixa de se referir a caracterizacao de um
parque, espaco de simulacro da natureza por exceléncia.
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Interessante observar, ainda, que a descricdo desse parque,
no contexto narrativo do romance, parece responder a questido
levantada por Lefebvre, na medida em que se verifica uma estreita
analogia entre o modo como o protagonista se sente na cidade e o
modo como se sente em meio ao espaco do natural “domesticado”
do parque.

Nesse aspecto, nao somente a cidade grande, com seus lugares
sombrios, impessoais e por vezes hostis, atormenta o Desconhecido,
mas também o parque, visto que constitui um espaco que, de certa
forma, o engana e o hostiliza.

O parque € o primeiro lugar a que ele se dirige, motivado pela
aflitiva e agonica sensacdo que lhe causa o fato de sentir-se estranho
numa cidade que ignora, que lhe parece monstruosa, arquejante e
cujo bulicoso movimento sé lhe provoca mais aversao e pavor:

Abriu os olhos e se surpreendeu de novo em meio da multidao.
Deixou-se levar aos empurrdes, as pernas meio frouxas, a
garganta seca e ardida, o coragao a pulsar descompassado, até
que atingiu a outra cal¢ada. Foi entdo que avistou o Parque e
lhe veio a ideia de que, se o alcancasse, estaria salvo. (p. 5)

A configuracio da cidade lhe é tdo macicamente adversa e
hostil que ele chega a sentir-se coibido, prisioneiro dentro de tao
ruidoso movimento: “Dentro do parque sentiu-se liberto da cidade,
embora ainda prisioneiro da noite” (p. 5).

Na verdade, ele é um ser aprisionado em si mesmo, uma
vez que é como se “tivesse a cidade e a noite dentro do peito” (p.
4). A agonia que lhe tolda o espirito advém do fato de lhe fugirem
as lembrancas e, como decorréncia, o controle da prépria vida. A
configuracio da cidade, doslocais pelos quais ele vagueia e da propria
noite, entretanto, ndo é gratuita, pois os artificios de que o criador
de Clarissa lanca mao para caracterizar tais espacos representam
ficcionalmente a busca do Desconhecido pela identidade perdida.

Eis como se d4 a descricao do parque, paralelamente a acao do
homem de gris, ambos repletos de obscuridade:
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Andou vagueando sem rumo, e durante esses minutos seu
espirito, espelho morto, refletiu passivamente o que seus olhos
entreviam; o vulto das arvores, os largos tabuleiros de relva
com zonas de sombra e luz e, dum lado e outro da alameda, os
globos iluminados na extremidade dos postes. (p. 5)

Os passos sem rumo do Desconhecido conduzem-no,
gradativamente, da claridade a escuridao, atitude tipica de quem quer
se esconder de outrem ou, num sentido mais abrangente, de si mesmo.
PressupOe-se que haja muita luz na movimentada avenida em que
ele estava, que ela seja oriunda dos postes de iluminacao publica, dos
estabelecimentos comerciais ainda abertos, de possiveis residéncias e
mesmo dos fardis dos automdveis. Ao adentrar o parque, 0 homem de
gris caminha por “zonas de sombra e luz”, e o que se nota a seguir é que
ele muda de direcao sem motivo aparente, penetrando em uma regiao
mais escura, reinante em alguns pontos do parque:

Sem que ele proprio soubesse por que, abandonou a alameda
e enfiou por um bosquete de acacias e pos-se a andar dentro
dele com alguma dificuldade, pois ali a escuridao era quase
completa e ele tinha de avancar devagar com os bracos
estendidos como um cego, a fim de ndo esbarrar nos troncos.
Caminhou assim aos tropecos por alguns minutos que lhe
pareceram horas, na esperanca de encontrar de novo a estrada
iluminada. (p. 5)

A atencdo dispensada aos efeitos de luz, claro/obscuro/escuro,
é priorizada, e a descricao de algumas plantas do parque, quais
sejam “o vulto das arvores”, “largos tabuleiros de relva”, “bosquete
de acacias”, parece surgir de forma secundaria, pois o que importa
nao é tanto a configuracio do parque como tal, e sim a falta de rumo
do personagem em um local ermo, desértico, caracterizador de sua
fuga da agitagdo e luminosidade, que o espaco do parque tdo bem
pode explicitar.

Nesse sentido, alguns elementos do espaco, aliados a pouca
intensidade de luz, surgem como obstaculos a serem transpostos
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para que se alcance a escuriddo, como nos exemplifica a presenca
dos troncos, nos quais o Desconhecido s6 nao esbarrava por “avancar
devagar com os bragos estendidos como um cego” (p. 7).

E entdo o ciclo se abre: fuga da cidade — claro/obscuro/
escuro/claro — retorno a cidade. O homem de gris foge da cidade
em busca de prote¢ido no semi-breu do parque, e depois é assaltado
por um intenso panico que a auséncia de luz lhe provoca. Entrevé o
perigo iminente atras de cada arbusto e passa, entdo, a enxergar a
claridade nao mais como desvendadora de seu anonimato, mas como
sua salvadora, na medida em que poderia livra-lo de perseguidores
invisiveis e tdo concretos em sua mente.

Veio-lhe de novo aquela aflicao, aquele medo, a sensagio de
que o Parque estava cheio de sombras que o procuravam. Pos-
se de pé, hesitou por um instante quanto ao rumo que devia
tomar, e acabou seguindo na dire¢éo dos edificios de janelas
iluminadas, para além das arvores, pois agora compreendia
que o perigo estava no Parque: era imperioso sair dali o
quanto antes. (p. 6-7)

A manifestagdo mais explicita de hostilidade do espaco
“natural”, por seu turno, fica por conta do instante em que o homem
de gris, suado e extremamente sedento em razao do calor que
imperava na noite, dirige-se a um lago com o intuito de se refrescar,
de sorver alguns goles de agua.

... Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio cinzento e foi
nesse instante que ele avistou o lago, a poucos metros de onde
estava. Aproximou-se dele, ajoelhou-se e pOs-se a banhar
sofregamente a testa, as faces, o pescoco. Encheu d’agua o
cdncavo da mao, levou-o aos labios e bebeu um gole. A 4gua
estava morna, aspera e tinha um gosto insuportavelmente
amargo. Cuspiu fora o que lhe restava na boca. (p. 7-8)

O lago é inserido naturalmente no campo de visdo da
personagem, e o que importa nao é sua descri¢ao: nao se sabe se é
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profundo ou raso, se redondo ou se sinuoso, se bonito ou destituido
de beleza. O que esta em destaque sdo as agdes da personagem e
sua relacdo com o espaco que a envolve. Desse modo é que a agua,
elemento espacial por natureza, entra em relacio com o homem
de gris. Ela, sim, é descrita, e subverte o senso-comum que se
tem a seu respeito, pois de refrescante passa a ser “morna”, de
fluida e suave passa a “aspera”, e de insipida adquire um “gosto
insuportavelmente amargo”.

Em qualquer lugar, o oferecimento de 4gua a uma pessoa
estranha é o minimo que preconiza a gentileza. Quando se trata de
um ambiente natural, quer corrego, rio ou lagoa, a 4gua como que
se oferece a si mesma, qual dadiva gratuita e abundante legada pela
natureza. Nao obstante, com o homem de gris acontece o inverso.
A agua que gratuitamente se lhe oferece é uma agua insalubre, que
nao se pode beber e, assim, que nao o auxilia.

Dentro de um cenério estreito e obscuro, abafado e estranho,
a presenca do lago no parque também cumpre eficazmente sua
funcdo: corrobora o ambiente hostil que circunda a personagem,
fazendo com que ela se sinta cada vez mais perdida, cada vez mais
solitaria e perplexa ante o ignorado e adverso espaco que lhe vai
sendo aos poucos descortinado.

Ao adentrar o jardim japonés, cuja iluminacdo é composta
de lanternas multicoloridas, pela primeira vez o Desconhecido se
descontrai um pouco. Chega a contemplar, ainda que brevemente, a
bojuda imagem de um Buda.

O Desconhecido avistou um portao japonés e enveredou por
ele. Caminhou por dentro dum sombrio tinel de verdura,
foi sair num jardim iluminado por lanternas de vérias cores,
e ficou a andar a toa, jA num vago espirito de feriado, por
entre arvores anas, montanhas e pagodes. Passou por uma
ponte em arco que atravessava um regato, escalou um vulcio
— de cuja cratera subia um resplendor vermelho — e isso o
divertiu tanto, que ele voltou sobre os proprios passos e
repetiu a proeza. Por fim parou a frente dum templo aberto,
a contemplar um ventrudo Buda placidamente sentado sobre
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um tamborete. No corpo de bronze do idolo refletia-se a luz
verde das lanternas que pendiam do teto. Sapos coaxavam
no regato préoximo, mas para o homem de gris quem coaxava
era aquele deus bonachao que o fitava com seus olhos vazios
e sorria como se soubesse de alguma coisa ou de tudo.

(p. 9-10)

Por esse trecho, percebe-se que o sombrio e 0 obscuro cedem
lugar ao claro e ao colorido, as cores, a alegria e a distragdo a que
remetem a presenca das lanternas japonesas multicromaticas. Por
um efémero e mégico instante, o homem de gris parece se esquecer
do fato de que se encontra desmemoriado e, de amedrontado e
confuso, deixa-se enlear pela sensacio de paz perante a estatua do
Buda, aquele “deus bonachao”. Nao obstante, tal sensacéo € ilusoéria,
ou pelo menos de curtissima duragao, pois logo em seguida

O Desconhecido foi despertado de sua contemplagdo por
um grito. Tomado dum medo panico rompeu a correr as
cegas, pisando em canteiros, mergulhando os pés num
regato onde boiavam flores aquéaticas, que na sombra
pareciam estranhos peixes adormecidos. E as vozes as
suas costas — agora eram muitas — faziam-se cada vez mais
fortes, e pareceu-lhe que diziam — Pega! Pega! Ele corria
sempre, e quanto mais avancava mais nitidos iam ficando
a seus ouvidos os ruidos do trafego. Por fim, com uma
repentina sensacio de alivio, viu a rua iluminada, o clarao
das vitrinas, os far6is dos automoveis, as casas, as calgadas
— de novo a cidade. Estava salvo! (p. 10)

Aqui o ciclo de que ji se falou, fuga da cidade e retorno as
ruas dessa mesma urbe, se fecha, pois o Desconhecido, apalermado
e atemorizado, fugiu atordoadamente do exacerbado movimento
e bulicio urbanos, passando a vaguear pelo parque para, logo em
seguida, tornar a voltar para o meio da turbulenta afluéncia de
pedestres e automoveis, todos iluminados pelas luzes intimeras da
urbe imensa.
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O jogo que o autor faz com a iluminacdo, criando zonas de
claridade, de obscuridade e escuriddo, para além de demonstrar
o trajeto do homem de gris, caracteriza o processo pelo qual ele
passa: fuga e busca de claridade. Fuga e busca de si mesmo. Temor
na cidade, panico no parque, ou seja, ao seu profundo temor de se
descobrir um criminoso, acres¢a-se o fato de que nem a cidade, como
se vera, nem o campo, simbolizado pela alusdo ao parque, constituem
espacos em que o protagonista encontra sossego, tranquilidade,
realizacdo pessoal.

4.4 (Café-restaurante da periferia

No intervalo de tempo entre o andar pelo parque e o estar no
café-restaurante, o Desconhecido percorre ruas estreitas e sombrias,
deparando-se com pessoas anonimas e desagradaveis, que o tratam
nao como um estranho apenas, mas como o préprio criminoso que
ele acredita ser, dada a extrema agressividade que demonstram com
relacao a ele.

A rua pela qual passa é

. estreita e sombria. Deve ser outra cidade — pensou o
homem de gris, sem sequer procurar saber como viera parar
ali. Lambeu os labios e sentiu-os salgados. O calor continuava.
Uma grossa baga de suor escorreu-lhe pelo dorso, ao longo da
espinha, numa cocega fresca. (p. 12)

Por essa rua obscura e apertada, sufocante, é que ele caminha
a esmo. E percebe-se, novamente, a explicitacdo do seu anseio de
percorrer lugares mal iluminados, pois aqui a obscuridade ¢ tanta,
e tdo divergente do que se verifica na movimentada e iluminada
avenida em que ele estava, que até parece tratar-se de outra cidade.

Dessa vez, porém, a obscuridade nao se restringe a paisagem
natural levemente modificada ou mesmo adaptada pelo homem,
como no parque, mas reina numa paisagem, num local totalmente
criado por maos humanas: casebres de um bairro desconhecido de
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uma cidade inominada. Ambos sombrios. Nessa noite angustiante,
portanto, tanto a paisagem natural quanto o ambiente social
sdo descritos como locais toldados, em que impera a auséncia de
claridade.

As “zonas de sombra e luz” presentificam-se em toda a
narrativa, analogamente ao deambular e aos desencontrados
pensamentos do protagonista, que oscila entre o nao ter consciéncia
de si, caminhando e agindo como um autémato, e a consciéncia
inexata que tem desse fato, numa constante tentativa de se recordar
de qualquer coisa que lhe desvele sua personalidade. Assim é que,
sendo sombra espessa de si mesmo, tem alguns repentes, ainda que
por segundos, que parecem prenunciar o retorno da sua memoria,
como nos demonstra o instante em que ele se aproxima da estatua
de uma india no parque:

Aninhou a cabega entre as coxas da estatua, enlacou-lhe as
pernas e, ao fazer esse gesto, passou-lhe pela mente a ténue e
esquiva sombra de uma lembranca. (Onde? Quando? Quem?)
Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio cinzento... (p. 8)

Sdo essas “zonas de sombra e luz” que predominam na rua em
que ele caminha logo ao sair do parque, e que acabam por tornar as
coisas mais estranhas, vagas e melancoélicas:

De longe em longe um lampido alumiava frouxamente um
trecho da calgada. As casas eram quase todas baixas e de aspecto
pobre. De dentro de algumas delas vinham vozes cansadas.
O Desconhecido lancava olhares furtivos para aquelas salas
estreitas que cheiravam a mofo ou cozinha, e onde se moviam
vultos a luz triste de lampadas nuas... (p. 12-13)

Percebemos que se trata de um bairro de classe baixa,
composto em sua maioria por casas de “aspecto pobre” (p. 10). Um
ambiente tristonho, um espaco cujo delineamento encontra ecos no
interior do homem de gris. A calcada é mal iluminada, e soturna
é também sua mente; dentro dos casebres movem-se “vultos a luz
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triste de lampadas nuas” (p. 13) e ele, como vulto an6nimo, move-
se pelos escuros/claros da noite. Existe, ainda, uma espécie de
gradacdo ascendente do processo de opressdo: a noite esta quente
e abafada, as casas s3o baixas e possuem salas estreitas, de cujo
interior, iluminado por “luz triste” (p. 11), saem “vozes cansadas” (p.
11), e 0 homem de gris sente-se sufocado, oprimido.

A caracterizagdo da noite, da rua sombria e dos casebres
baixos e estreitos, valida as sensacdes de abafamento e angiistia
do Desconhecido’. A sua falta de orientacdo interior, corresponde
a noite escura e insondavel, cujo firmamento estd destituido de
estrelas, pontos de orientacdo por exceléncia das rotas do homem
desde tempos imemoriais. A sua sensaciio de abafamento, agravada
pelo mormaco reinante, corresponde também a falta de espaco das
casas baixas com suas salas estreitas. Um cenario, enfim, cerceador
e opressivo. Além disso, constitui um local que se pauta, mais uma
vez, pela noc¢ao de hostilidade, pois ao passar em frente a uma meia-
Agua em cuja calcada se enfileiravam cadeiras ocupadas por algumas
pessoas, o homem de gris

Teria dado muito uns cinco passos quando ouviu uma voz
gaiata gritar algo que ele ndo entendeu. Seguiu-se um coro de
risadas. O Desconhecido sentiu as orelhas em fogo. Canalhas!
Estavam fazendo troca dele. Soltou um palavrao e fez um
gesto obsceno do qual ele proprio depois se surpreendeu.

(p. 13)

7 Personagens igualmente angustiadas e desnorteadas em meio a um contexto
citadino frio e impassivel sdo as moldadas por Ronaldo Cagiano, em
Concerto para arranha-céus (2004), obra que, embora cronologicamente
fuja do recorte de minha abordagem, posto que publicada no século XXI,
mantém estreitos vinculos teméaticos com Noite: em ambas as obras tem-
se a questao da des-referencializacdo urbana por parte das personagens,
bem como da solitude em meio & multiddo e da memoéria que se esvai/
dilu; problemas em que as personagens se vém enleadas e que, em tltima
anélise, acabam por fazé-las vislumbrar as ruas da cidade em que se movem
pelo prisma de sua propria angtistia. No livro de Cagiano, ressalte-se, esse
sentimento de tristeza e de vazio é radicalizado, visto que termina por
conduzir o protagonista ao suicidio.
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Sem motivo aparente, o Desconhecido é ofendido por pessoas
igualmente desconhecidas. Na medida em que ele retribui a ofensa,
contudo, instaura-se novamente a correspondéncia ambiente
versus personagem, uma vez que ao gracejo e as risadas das pessoas
na calcada correspondem o impropério e o gesto obsceno do
Desconhecido.

O grau de hostilidade torna-se mais patente quando ele, ao
passar em frente a uma casa, ouve uma voz feminina que grita: “vem
pra casa, meu filho!” (p. 13). Instintivamente, ele se vira e bate a
porta. A mulher atende, pergunta-lhe o que ele deseja e, como ele
permanece emudecido, ela pGe-se a bradar por socorro:

...“Acudam! Ladrdo! Acudam!” Homens de pijama ou
em mangas de camisa surgiram atarantados as janelas e
portas de suas casas. O Desconhecido corria pelo meio
da rua, perseguido pelos jogadores de sapata. Uma pedra
passou zunindo rente a sua cabeca; outra bateu num poste,
ricocheteou e caiu na calcada. Ouvia a algazarra e o tropel dos
meninos que o apedrejavam, e sentia que nao podia correr
por muito tempo, porque o folego lhe faltava, e a garganta
lhe ardia sufocadoramente. De stibito sentiu na orelha direita
uma dor dilacerante, como se ela tivesse sido riscada por um
ferro em brasa (...) A orelha lhe doia e latejava e dela escorria
uma coisa viscosa que lhe descia pelo pescoco e entrava pelo
colarinho. Apalpou a ferida com a ponta dos dedos e sentiu-a
umida. Examinou os dedos a luz dum lampido: estavam
manchados de sangue. (p. 14-15)

O movimento do Desconhecido pelas ruas de uma cidade
também desconhecida ¢é incerto, sem tragado nem rumo definido.
Seus passos sdo erraticos, desnorteados, e como autémato é que
ele se deixa conduzir pelas pernas cuja direcdo tomada desconhece.
Sélida apenas a consciéncia de que ndo tem memoria, a angtistia que
lhe oprime o peito e a nitida sensac¢ao de que alguém o persegue.

Desse modo é que chega ao café-restaurante, consciente de
que nao tem consciéncia de si nem de como ali fora parar:
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Nao saberia explicar nem a si mesmo como tinha ido parar
dentro daquele café-restaurante. O certo era que ali estava
sentado a uma mesa, um tanto surpreendido da propria
audécia, olhando em torno com cautelosa curiosidade, e de
quando em quando apalpando a ferida da orelha, sobre a qual
o sangue se coagulara. (p. 15)

A descricdo que segue, com o intuito de caracterizar o café-
restaurante, promove a nocao de um ambiente cuja insalubridade
transcende as raias da sujeira e alcanca os limites do putrido, do
que, aos poucos, em vida, vai se decompondo.

A luz fluorescente que iluminava a sala quadrada e
razoavelmente ampla, dava as caras dos presentes uma certa
lividez arroxeada. Sentado a uma mesa de canto, um homem
magro e triste, com barba de dois dias, bebia e fumava, de
perna trancada, fitando o copo de cerveja com olho afetuoso.
Uma mulata ainda moca, de fartos seios e ancas, duas largas
rosas de rouge nas faces, os beicos cobertos duma espessa
camada de baton — dum vermelho a que a luz ambiente dava
uma tonalidade violacea, vagamente sugestiva de putrefacio —
brincava com o seu copo, enquanto do outro lado da mesa seu
companheiro, um homem branco, gordo e de cabeca raspada,
lhe dizia em voz baixa qualquer coisa em que ela achava muita
graca, pois nao cessava de rir, mostrando o canino de ouro.
Entre ambos fumegava uma travessa com bifes, batatas frias
e ovos. (p. 15)

A sugestido de corpos em estado de decomposicao fica por
conta do motivo da “luz fluorescente” do local. Tal constatacao nao
é, entretanto, original, uma vez que o proprio narrador a veicula
duas vezes no trecho supracitado.

Interessa-me o que ha por tras da descricdo desse ambiente, e
seus ecos no interior sombrio e ignorado do protagonista. Percebe-
se que as pessoas que estdo no café-restaurante, essas almas
noctivagas, sdo delineadas socialmente, embora de modo indireto,
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pelo narrador. Desse modo é que constatamos a presenca do
“homem magro e triste” — seria doente? — “com barba de dois dias”
— seria desleixo? desencanto com a vida? — que “bebia e fumava”, e
cujo afeto é direcionado para o copo de cerveja a sua frente: ele, sua
cerveja e sua solidao. Em outra mesa temos a mulata excessivamente
magquiada e seu companheiro.

O narrador nos deixa entrever, mediante a descricao dessas
trés personagens, o tracado geral do que se tem no café-restaurante:
soliddo, cansaco, desilusao ou entrega aos luxuriantes prazeres que
a noite promete e o seu véu de breu ajuda a encobrir.

Mais adiante, a visao do narrador agrega-se a do protagonista
ou, como preconiza Jean Pouillon em seu O tempo no romance
(1974, p. 54-74), a visdo com substitui a visdo por tras. Nos termos
propostos por Hamon (1977, p. 66), em seu estudo sobre a descricao,
infere-se que tal procedimento implica uma tentativa, por parte do
autor, de tornar mais natural o prosseguimento descritivo do café-
restaurante e das pessoas que nele estao, ou seja, o narrador, além
de situar a personagem, vale-se dos atos desta como subterfagio
para, por meio da descrigdo, dar a conhecer os elementos do espaco
que a circunda:

Seu olhar dirigiu-se depois para o balcao, por tras do qual,
montando guarda a maquina registradora, um homem
de pele bronzeada, cabecorra melenuda e triangular,
dominava a sala com o olhar fiscalizador e um tanto hostil.
Seus bracos musculosos, de veias muito salientes, dum azul
que, visto através da pele amarela, se fazia esverdinhado,
repousavam sobre o marmore do balcao, em cima do qual
se viam dois boides de vidro com pepinos em conserva. Os
olhos do Desconhecido andavam do caboclo para os boides
e ele agora imaginava como ficaria aquela cabeca separada
do corpo e posta em conserva dentro dum boido — o rosto
dessangrado, os olhos vidrados, a pele ja com verdor de
pepino. (p. 16)
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Aqui ja se percebem indicios de uma certa hostilidade que,
desde o comeco da narrativa, é dirigida ao homem de gris: “o olhar
fiscalizador e um tanto hostil” do homenzarrao que cuida da maquina
registradora.

O ambiente de que se pressente o sebo e a gordura, e no qual as
ldgubres, 1anguidas e tristonhas pessoas parecem se decompor num
calor sufocante, comeca a ecoar mais nitidamente no Desconhecido,
que desconexamente comeca a imaginar a cabecorra do homem da
caixa registradora no vidro de conserva de pepinos. Um pensamento
tétrico em meio a um ambiente que sugere sujidade e putrefacio.

A relacdo que o Desconhecido mantém com este cenario
é a de um prazer proibido, que nunca encontra sua realizacao
plena, mas antes oscila entre polos paradoxalmente contrarios e
convergentes, como se duas almas opostas habitassem o mesmo
corpo: a da memoria, senhora da vida consciente, “normal”, e outra,
inconsciente, que se manifesta na auséncia daquela, por meio da
auséncia da memoria:

Num misto de repugnincia e apetite, o Desconhecido
aspirava o denso ar daquele ambiente abafado, que recendia
a batatas fritas, bifes encebolados, fartum de corpos suados
— tudo isso temperado de quando em quando por um bafio
rancoso, que vinha do fundo da casa, das latas de lixo onde
verduras fermentavam e restos de carne comecavam a
apodrecer. Mas o que haviade dominante naquela atmosfera
era a presenca do sebo — o0 sebo quente que se erguia no
vapor dos pratos e panelas e vinha da cozinha na fumaca
das frituras; e o sebo frio de outros dias e outras noites que
se entranhara na cara e nas roupas do proprietario e dos
garcons, encardindo as paredes, os méveis, o soalho e o
teto, onde moscas passeavam. (p. 16)

Esse paragrafo pode ser vislumbrado como o apice de um
processo que sedestinaa caracterizar este cenario: aalusao aos corpos
em decomposicao, ou a sua semelhanca com cadaveres arroxeados,
devida a iluminacao ambiente, se efetiva no plano da higiene, visto
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que de fato ha restos de carnes e verduras que comecam a apodrecer
nos cestos de lixo.

Se a noite como um todo é abafada e opressiva, o saldao em
que se encontra o Desconhecido, apesar de amplo, também o é. A
diferenca com relagdo a noite, entretanto, repousa sobre o fato de
que a sujeira do café-restaurante — no sentido literal do termo — é
mais evidente, mais perceptivel a visdo e ao olfato. E nesse ambiente
imundo o suor de corpos noctambulos alia-se ao sebo que, oriundo
de frituras inadmeras, encalacra-se nos objetos, paredes, piso e teto,
numa espécie de gradacdo que, apos ensebar todo o espaco fisico,
torna imunda até a fisionomia dos garcons e do proprietario, na
medida em que se lhes entranha “na cara e nas roupas”.

Nesse sentido, pode-se afirmar que este espago — sujo e
seboso —, de certo modo, contagia as personagens, tornando-as
parte integrante da sua sordidez. Mais do que simplesmente eco do
ambiente nas personagens, depara-nos a estreita correlaciao entre
um e outro, de modo a complementarem-se mutuamente nesse
espaco estreito e abafado, em que a imundicie de um justifica e
corrobora a sujeira do outro.

Até mesmo a descricao de um garcom corrobora isso: “... Tinha
a cara alongada e morena, pintada de espinhas, testa curta, cabelos
crespos, olhos sujos de hepatico”. (p. 17). Nada mais plausivel do
que, a um café-restaurante insalubre e soérdido, corresponder a
fisionomia de um garcom que tem “olhos sujos de hepatico”, ou seja,
de doente, de debilitado, e cuja pele sugere uma vaga nocao de falta
de assepsia, sobretudo se se pressupuser, com base no apontamento
do sebo que impregna todo o ambiente, que a pele de tal garcom,
para além de ter espinhas, deve ser oleosa e mal-cuidada.

Ja a manifestacdo da hostilidade para com o Desconhecido,
que neste caso nao advém exatamente do espaco, mas de seres,
de personagens cuja caracterizagdo é analoga a do cenario em que
se inserem, fica por conta, fundamentalmente, do tratamento que
lhe dispensa o gar¢om quando lhe pergunta “O que é que manda?”
(p. 17), bem como da galhofa que lhe dirigem os demais fregueses
presentes:
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— Como é o negbcio?
— Agua — murmurou o homem de gris.
— Mas que agua? Mineral?
— Mineral.
— Uma mineral pro mocinho! — gritou o garcom com
desprezo.
(..
O homem gordo voltou para o Desconhecido a face nédia e
alegre e disse em voz alta:
— Agua faz criar sapo na barriga, moco!
Em varias mesas romperam gargalhadas e por alguns
instantes o Desconhecido sentiu-se foco de muitas atengoes,
o que lhe aumentou a sensacdo de calor e abafamento. (p. 17)

Novamente o homem de gris se vé num ambiente hostil, como
que deslocado do restante. Para além de ignorado, ¢é vilipendiado
e se depara com uma situacdo publicamente vexatéria porque
apenas queria tomar agua. Aqui, mais uma vez, a 4gua serve como
o elemento a que o motivo da hostilidade se vincula: se a do lago do
parque era amarga e insalubre, a do café-restaurante, embora pura,
mineral, serve de riso e chacota por parte dos demais fregueses, uma
vez que a sede, em tal local, s6 poderia ser saciada com cerveja ou
alguma outra bebida alcodlica.

Todavia, a agressao nao termina ai. O gar¢com, cuja provocacao
extrapola as raias da audacia, ap6s depositar sobre a mesa do
Desconhecido a garrafa d’agua e o copo, pergunta-lhe:

- Es6?
O outro sacudiu a cabeca afirmativamente.
— Nao quer também um palito? (p. 19)

Dois fatos chamam a atencao: a hostilidade injustificada com
que o garcom trata o homem de gris e a passividade deste. Nao chega
a ser impassibilidade, porque ele sente na pele as agressoes, tanto
que se sente cada vez mais acuado, mais perdido em dois territérios
estranhos, o do seu interior e o do espaco que o circunda.
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Desse ambiente ensebado e entrecortado pelo voo de
moscas intimeras é que surgem as duas “aves noturnas”, os dois
companheiros que acompanharao o Desconhecido, ou melhor, que
irdo conduzi-lo a uma caminhada noturna que s6 encontrara seu fim
no desfecho da trama, logo ao amanhecer.

Se sozinho o Desconhecido, perplexamente amnésico, ja
percebe o calor da noite quente e o ar morno e pesado a oprimir-
lhe o peito, acompanhado de seus dois colegas, sendo coagido por
eles a justificar seu estado, sua condicdo e seus atos passados, de
que nao tem consciéncia alguma, o desgaste e a opressao que sente
s6 irdo aumentar.

Analogamente a sensacdo de desespero e tormento do
homem de gris, o céu dessa noite profunda esta “baixo e carregado”
(p. 20), toldado por nuvens escuras e espessas. E assim, em vez
de estrelas, temos a imagem de um firmamento esmagador, cujas
trevas sao entrecortadas, de quando em quando, pelo rascante risco
de relampagos ameacadores. O que B. Tomachevski denomina
motivacdo caracterizadora homéloga® (1965, p.34), apresenta-se
em Noite na configuracdo de uma noite calorenta, com um céu em

8  Para B. Tomachevski (p. 278-284), num estudo publicado pela primeira
vez em 1925, ha motivos livres e motivos associados vinculados a nocao
de fabula e trama. A fabula é o que se conta numa narrativa, ao passo
que a trama, sendo uma construgao inteiramente artistica e individual, é
o modo mediante o qual se narra uma determinada histéria. Os motivos,
por seu turno, sao livres quando sua eliminacao ndo compromete os nexos
de causa e efeito da narrativa, e sdo associados aqueles que, se excluidos
da narrativa, comprometem a organicidade global da obra. O tedrico
russo concebe, ainda, o conjunto de motivos quanto a funcionalidade que
assumem: 1) motivagdo composicional: parte do pressuposto de que todo
acessorio deve ter sua funcao intrinseca no interior da fabula. 2) motivacgao
caracterizadora: confirma ou opoe-se a um estado de coisas: é heteréloga
quando gera efeitos paradoxais (alegria e tristeza lado a lado, sede e agua
inalcancgavel, etc.), e homoéloga quando, por exemplo, a felicidade de um
casal de namorados condiz com um dia de céu limpido, sol reverberante.
3) motivacdo falsa: seu efeito é de “despistamento”, o que ocorre quando
“o autor nos permite supor um falso desfecho” (p. 284), ou seja, cria-se
um clima favoravel a um determinado desenlace e d4-se o surgimento do
inesperado.



A cidade em noite ¢ 155

que se arma, abafada e silenciosamente, um pesado temporal, o que
cria uma atmosfera crescente de angtistia que repercute em cheio
nas sensacoes do Desconhecido. Tanto € assim que, somente apds o
temporal que gradual e sufocadoramente se armara desabar sobre a
cidade, o homem de gris consegue dormir e, ao acordar, encontra-se
novamente de posse da sua memoria.

E interessante notar, também, que ha correlacbes entre a
caracterizacao do espaco, o Desconhecido e as demais personagens.
Desse modo, o céu pesado e a noite sombria repercutem no interior
deste sob a forma de uma angiistia existencial que se intensifica
pela perda da memoria e, se ha hostilidade do espago para com
ele, também lhe é repassada uma posicdo hostil por parte de
varias personagens.

Os dois companheiros, que travam conhecimento com ele
no café-restaurante, e que o conduzem por diversos lugares, sdo os
mais hostis dentre todos, sempre pressionando-o com o intuito de
arrancarem-lhe uma verdade que ele proprio desconhece. Quem ele
era? Teria matado alguém? Teria cometido um assalto? Na medida
em que nao tem resposta para essas davidas que continuamente
frequentam sua mente, cada vez mais ele entrega a direcdo dos
seus passos a essas “duas aves agourentas” (p. 19), cuja presenca
na narrativa, se por um lado contribui para adensar o clima de
mistério e suspense de que se reveste a trama, por outro justifica,
com sua natureza noctambula e degradada, o erratico movimento
do Desconhecido por lugares inusitados e sérdidos.

Quando saem do café-restaurante, o Desconhecido se depara
com um cendario paradoxalmente estreito e vasto, cerceador do
seu anseio de liberdade e denotador de amplitude. Afigura-se-lhe,
dessa forma, um cenario que o torna — implicitamente — pequeno e
como que insignificante: a rua pela qual deambula ao lado de seus
dois colegas, a despeito de ser larga, talvez até extensa, é, também,
obscura e coberta por um céu pesado, esmagador.

Sairam os trés aandar por umarualarga, deserta e pobremente
iluminada. L4 do outro lado enfileiravam-se os armazéns do
cais, com seus nimeros pintados nos frontdes em grandes
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algarismos negros; por tras deles, acima de suas cobertas
de zinco, erguiam-se mastros em cujas pontas brilhavam
luzes. O calor continuava e o céu agora parecia mais baixo e
carregado. (p. 35)

4.5 Velorio em casa humilde

Enquanto ainda andavam por essa rua repleta de
obscuridade,

De repente o corcunda soltou uma exclamacao e estacou,
apontando para uma janela iluminada, no outro lado da rua.
— Um velério!

Os outros olharam. Era uma meia-4gua de aspecto pobre
e tristonho. A sua frente, na calcada, homens fumavam e
conversavam em pequenos grupos. (p. 38)

Tem-se, aqui, o apontamento do terceiro local por que passa
o Desconhecido em sua noite de amnésia e horror. Logo de inicio
constatamos que se trata de um velorio numa casa de pessoas de
reduzidas posses, uma vez que amencao a forma da casa adelineia—e
implicitamente a seus moradores também — socioeconomicamente.
Interessante notar que o vocabulo “tristonho”, caracterizador do
aspecto da casa, possui sentido duplice: a casa pode ter aparéncia
tristonha pelo estado de precariedade que se supde possuir e,
também, pelo fato de que em seu interior um corpo esta sendo
velado.

Fingindo serem intimos do defunto e, embora sem deixar
transparecer, divertindo-se “com a dor alheia” (p. 39), o corcunda
e o mestre adentram a meia-agua, com o Desconhecido a lhes
seguir, murmurando “sentidas condoléncias” (p. 40) enquanto se
encaminham para o quarto em que esta a viava.

Nao ha muita preocupacio, por parte do autor, no sentido
de se narrar o interior da casa com riqueza de detalhes, como se
toda ela, dessa maneira, se configurasse como algo um tanto ignoto
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e sombrio, de que se apreende nao a totalidade pormenorizada,
mas apenas alguns detalhes, indicios de algo que a anélise espacial
desvenda.

Por outro lado, tem-se pleno acesso a repercussao do ambiente
no interior do Desconhecido:

... A cabeca agora lhe doia com mais intensidade, as
témporas latejavam, e o calor ambiente, o aperto, a
proximidade desagradavel daquelas caras cujas feicoes
mal distinguia a luz amarelenta da ldmpada nua, o
contato daqueles corpos que transpiravam, o cheiro de
cera derretida mesclado com o de suor humano e com o
aroma das flores — tudo isso contribuia para aumentar-lhe
a aflicdo, o estonteamento, a miséria. Houve um instante
em que teve a impressdo de que ia desmaiar. Apoiou-se
na parede caiada e ficou a olhar estupidamente o cromo
do calendério ali dependurado: um penhasco negro batido
pelas ondas do mar. (p. 39)

Novamente o homem de gris se v& em meio a um espago
apertado, e a dor de cabeca que o persegue se acentua ainda mais.
A obscuridade do ambiente fica a cargo da “luz amarelenta da
lampada nua”, que justifica a auséncia de boa iluminacdo — embora
nao o sombrio do ambiente, que apenas pressentimos — e corrobora
a baixa condicdo social da familia do morto.

H4, no texto, uma gradacdo dos motivos que atormentam
o Desconhecido, cuja leitura sugere a presenca de um turbilhdo a
rondar a personagem e o leitor, aproximando-os da mesma sensacao
de aturdimento. O 4pice dessa sensacao se da quando o protagonista,
amnésico, pressentindo um desmaio, apoia-se na parede.

Cumpre, aqui, abrir um paréntese e atentar para o fato
de que a humilde casa é destituida de adornos, o que tanto pode
revelar austeridade como uma vida modesta. Optamos pela segunda
hipétese, considerando o delineamento do casebre — humilde —,
bem como o fato de que a simples presenca do cromo na parede ja
é um indicio de que flutua, na concepcao dos moradores da meia-
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agua, um anseio um tanto vago e desnorteado de beleza, ainda que
aliado ao pragmatismo do calendério.

O fato de o Desconhecido, ap6s apoiar-se na parede, ficar
olhando“estupidamenteparaocromodocalendarioalidependurado”
nao é gratuito: existe uma inter-relacao entre o que ele sente, o que
esta vivenciando e a gravura do calendério. A presenca do rochedo
sugere a ideia de precipicio entre seu cume e o fundo do mar, o que
indiretamente nos remete a condicdo do Desconhecido logo no
inicio da narrativa, esforcando-se para se recordar do seu passado:
“De olhos cerrados, procurava desesperadamente lembrar-se, e esse
esforgo lhe atirava o espirito em abismos vertiginosos, em sucessivas
quedas no vacuo...” (p. 2)°.

A forte e ritmada pressao que as ondas do mar exercem de
encontro ao penhasco, reforcada pelo uso do verbo “batido”, e
nao “banhado” ou mesmo “acariciado”, é analoga a sensacio de
desconforto e angiistia do Desconhecido, cuja faltade memorianuma
noite calorenta, abafada e repleta de seres e lugares que o hostilizam,
também o pressiona a extremos de desagrado incalculaveis.

A personagem fica cara a cara com uma figura retratada
que, para além de aludir a sua prépria condicao de ser coagido por
outrem, pela natureza, pelas circunstancias e até por si mesmo a
dar explicacbes e respostas que nao possui, se configura como a
paisagem do calendario pendurado na parede da casa em que se
realiza um velério, ou seja, a presenca mesma do calendario nessa
situacao ja reporta a indiferente e irreversivel passagem do tempo,
que a todos, sem excecdo, conduz a morte.

Embora nio seja patente a preocupacao com a descricdo do
cenario, percebe-se que dele evola um ambiente sombrio, tétrico,
que o motivo da morte tao bem serve para explicitar.

9 Creio que a imagem do cromo vista pelo Desconhecido pode ser lida,
também, como algo que especularmente o revelaria, na medida em que o
“penhasco negro” batido pela 4gua pode simbolizar sua propria condicdo
de personagem amnésica e coagida, pelo anado e pelo mestre, a falar sobre
algo de que efetivamente nao tem nocao. Ressalte-se, nesse sentido, que, no
contexto narrativo do romance, a 4gua, como elemento espacial, tem o mais
das vezes um qué de organico, de hostil e de desconfortavel.
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Nesse sentido, o ambiente, ligubre, deixa-se perceber a partir
da descrigao fisionémica do préprio morto, mascarada pela direcao
do olhar do protagonista:

O Desconhecido olhava para o defunto que tinha o corpo
coberto de flores até o ventre, as maos amarradas sobre o
peito com um lenco roxo. Seu rosto, descarnado e anguloso,
era uma mascara de cera, pergaminhada, nariz adunco e
narinas dum pardo violaceo. (p. 41)

Mais a frente, o olhar do homem de gris associa-se ao voo de
uma mosca, o que, além de legitimar a descricao que se pauta pelo
16brego, confirma a precariedade da condicdo de vida — ambiente
insalubre — da familia do defunto:

Uma mosca solitaria passeava pela cara do morto. Fez alto
por um instante sobre os labios dessangrados, subiu até
a ponta do nariz, hesitou uma fracao de segundo, como
se fosse penetrar numa das narinas, depois atravessou o
concavo da face, quase desapareceu no sulco duma ruga,
fez nova pausa sobre um dos olhos e finalmente parou
no centro da testa, a mexer freneticamente as pernas. O
Desconhecido olhava com fixidez para o inseto, como se
a sua trajetoria na cabeca do defunto fosse a coisa mais
importante do mundo.

(..)

A mosca esvoagou brevemente no ar, pousou na beira dum
dos castigais e depois foi sentar na orelha dum velho triste e
trémulo, que se achava atras do crucifixo.

— Veja a sabedoria da mosca — ciciou o mestre. — Ela sabe que
entre o defunto e aquele cavalheiro nao ha muita diferenca.
Um ja morreu. O outro estd morrendo. (p. 43)

O clima tétrico e sepulcral que toma conta da casa parece
impregnar-se também no Desconhecido, na medida em que este, de
mero espectador do voo da mosca, passa a ser o alvo desse mesmo
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V00, como se a morte, que as patas da mosca tocaram, quisesse tocé-
lo em seguida:

O choro continuava no fundo da casa. A mosca voejou em torno
da cabeca do corcunda e foi pousar na testa do Desconhecido,
que a espantou com um tapa. O inseto, porém, voltou.

— Est4 vendo? Sua morte também ja comecou. As moscas
tém um faro infernal. E bom néo perder tempo. (p. 44)

Esse procedimento narrativo tanto confirma a atmosfera
ldgubre que paira neste trecho do romance como aguca a curiosidade
do leitor que, ainda desconhecedor dos rumos da narrativa, nao sabe
se entende o trecho supracitado como antecipacao ou ndo do porvir
das paginas seguintes.

4.6 Final de quermesse

Ao sair do velorio, a sensacdo de panico e desconforto do
Desconhecido aumenta porque surge um comentario de que uma
mulher fora morta com muitas facadas logo ao cair da noite. Como
seu colarinho estd manchado de sangue — da sua orelha ferida —, e o
mestre o pressiona cada vez mais em busca de uma verdade que ele
nem sabe qual é, sua angtistia e o medo de se descobrir um assassino
sdo, dessa maneira, paulatinamente aumentados.

Ostrés seguem entdo sua caminhada e, depois de algum tempo,
se deparam com algo cuja caracterizacdo, momentaneamente,
parece extrapolar os limites do sombrio e degradado clima que
perpassa as paginas de Noite em direcdo a luz, a alegria, que € o
efervescente movimento e ruido de pessoas que se divertem nessa
noite hedionda:

Andaram mais uma quadra e chegaram a um largo iluminado,
cheio de gente e misica.
— Uma quermesse! — exclamou o anao.

(..
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O olhar do Desconhecido estava fito na igreja, cuja fachada
recoberta de lampadas de varias cores, num pisca-pisca
incessante, tinha um irisado fulgor de joia. No centro do largo
erguia-se um carrossel e, sob o para-sol conico de lona, com
gomos amarelos, azuis e encarnados, girava a plataforma
circular sobre a qual se alternavam bancos para duas pessoas
e cavalinhos de pau, quase todos ocupados. (p. 49)

Nesse espaco a presenca de luz é aparente, gritante, bem
como se constata que nao ha mencao a pessoas tristes, hostis, e sim
a seres alegres, que ocupam quase totalmente o carrossel colorido.
A misica embala a felicidade que parece reinar nesse ambiente e
a igreja, também iluminada por lampadas multicores e brilhantes,
chama a atencdo do Desconhecido, essa alma desgarrada de si em
busca de socorro.

Mais adiante, entretanto, tem-se a exata nocao desse
ambiente, cuja caracterizagao, a principio sugestiva de claridade e
divertimento, sucumbe ante a presenca onipotente e onipresente da
calorenta noite que a todos — inclusive a quermesse — faz agonizar:

Era uma quermesse suburbana, pobre e evidentemente ja
nos seus ultimos dias, talvez nas tltimas horas. As tendas
espalhavam-se em torno do carrossel, exibindo seus
sortimentos um tanto desfalcados — estatuetas de gesso,
panelas de aluminio, vasos, perfumes baratos, joias de
fantasia, bonecos, latas de conserva, garrafas de licor — cada
qual com seu jogo: pescaria, jaburu, lancamento de argola
ou de dados, tiro ao alvo... Por entre elas passeavam homens
e mulheres, principalmente soldados e marinheiros, de
bracos dados com criadinhas. Poucos, porém, eram os que
se interessavam em experimentar a sorte, pois parecia que
o calor abafado os deprimia, fazendo-os arrastarem-se com
uma viscosa lentidao de lesma. (p. 49-50)

Tem-se, novamente, a configuracio de um cenario de
pobreza e também de finitude, tal como o sugerido pelo calendario
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no veldrio. As pessoas que transitam pela quermesse, até entio
nao definidas socialmente, sdo designadas como “principalmente
soldados e marinheiros, de bracos dados com criadinhas”, ou seja,
pessoas sem paradeiro certo — marinheiros —, sem profissao efetiva,
fornecedora de estabilidade s6cio-economica — soldados —, e até um
certo tom pejorativo com relagdo as mulheres que os acompanham,
simplesmente “criadinhas”. Personagens sem relevo social num
local suburbano. O lado marginalizado da sociedade.

A tudo isso se acrescente o “calor abafado”, que nao s6 ao
Desconhecido oprime e sufoca, mas que a todos incomoda, sendo o
fluxo de pessoas na quermesse definido, em virtude do exacerbado
calor, mediante essa significativa aliteracdo: “viscosa lentidao de
lesma”. As consoantes do vocabulo “lesma” repetem-se no periodo,
enfatizando o mole e languido arrastar-se das pessoas por uma
quermesse decrépita.

Se o calor e o abafamento remetem ao cenario do café-
restaurante, em que a temperatura fazia suar e sufocava, também o
cheiro que se espalha pelas barracas da quermesse de periferia é o
mesmo verificado no referido café, uma vez que em ambos o cheiro
de frituras toma conta do ar, exalando-se aos quatro ventos na
quermesse e propagando-se, oriundo da cozinha, e impregnando-
se em forma de sebo nos moveis, teto, no rosto dos garcons e do
proprietario do café-restaurante:

Andava no ar um cheiro de frituras que vinha das tendas
onde se faziam pastéis, churros e pipocas. E aqui e ali,
montando guarda a seus tabuleiros de cocadas, quindins e
bons-bocados, negras velhas, de saias rodadas e turbantes
coloridos, cochilavam, enquanto ao pé delas morriam aos
poucos as chamas de suas lampadas de querosene. (p. 50)

Aos poucos o sombrio vai tomando conta do lugar, e se percebe
a obscuridade ou até mesmo a escuridao préxima pelas chamas das
lamparinas de querosene das doceiras, que se apagam lentamente,
convergindo nesse sentido com a esperanca do Desconhecido, que
cada vez mais sente-se oprimido e desolado.
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De repente ele avista um padre e corre até ele, clamando por
socorro. O mestre, contudo, intervém e diz ao sacerdote que o amigo
nao esta no seu juizo perfeito, ao que o padre aconselha a ndo deixa-
lo andar sozinho.

Quando os trés abandonam a quermesse, esse € o panorama
que deixam para tras: “De novo comecou a girar o carrossel. Uma
valsa inundou suavemente o ar. O cavalo baio galopava solitario”.
(p. 55)-

Se a imagem inicial é a de muita luz e aparente felicidade, o
prosseguimento da narrativa demonstra que nem tao alegres assim
sa0 a quermesse € as pessoas que nela transitam. A quermesse
agoniza em seu final, as barracas em torno do carrossel estdo com
seu sortimento de objetos baratos desfalcado e todos vergam ao peso
opressivo da noite calorenta. Paira, sobre o ambiente, uma atmosfera
de abafamento e de exaustao. E, ao olhar de basbaque encantado que
o Desconhecido deita na igreja recoberta de lampadas, substitui-se
a sua posicdo desencantada perante todas as coisas e a resignacio
com que segue o corcunda e o mestre.

A sensacao de alegria e claridade advinda da igreja iluminada
é tdo ilusoria quanto a ideia de salvacido e livramento das garras
dos seus dois sérdidos companheiros por meio do auxilio do padre.
Todas as portas, tal como a do acesso a sua memoria, fecham-se-lhe.
E num espaco cada vez mais obscuro, cada vez mais exiguo.

4.7 Prostibulo requintado

Quando saem da quermesse, os trés tomam um taxi que os
guiara ao local do “compromisso” do mestre. Casualmente, este puxa
assunto com o chofer e lhe pergunta se nao ouvira falar do crime da
mulher esfaqueada, mas o taxista s6 sabe de um homem que, tendo
levado uma paulada na cabega, fora assaltado no Parque, por volta
do anoitecer. Além de a perturbacao e a angziistia do Desconhecido —
que nao sabe se perpetrara tais crimes — aumentarem, se adensa na
narrativa um clima de suspense e mistério que a propria localizagio
do prostibulo — um lugar ermo e distante — justifica e corrobora.
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Mais adiante, temos a descricdo do prédio, cuja aparéncia
externa, excetuando-se a presenca de bandeirolas iluminadas nas
janelas do piso superior, remete-nos a imagem de uma respeitavel
casa de familia, ideia reforcada pelo préprio “aspecto severo” da
construgao:

Aproximavam-se duma casa assobradada, de aspecto severo,
com uma fila de seis janelas no andar superior e, no andar
térreo, uma grande porta central com duas janelas de cada
lado. As bandeirolas das janelas do segundo andar achavam-
se quase todas iluminadas, como se o sobrado estivesse em
festa. Delas, porém, nao vinha o menor sonido de vozes ou de
mausica. (p. 58)

A iluminacdo das bandeirolas, de certa forma, aproxima a
caracterizacdo do prostibulo a da igreja em cujo largo se realizava
a quermesse: ambas as construgdes, externamente, estio muito
iluminadas. No sobrado, entretanto, nao hi ruido de vozes ou
de musica, como se o prédio no alto da erma colina mascarasse
sua verdadeira condicdo sob uma fachada de austeridade e
respeitabilidade, tal como os figurées que o visitam se mascaram de
respeitaveis senhores em seu dia-a-dia.

O interior do bordel, aliado a “cara honesta de mae de familia”
(p. 60) de sua cafetina, confirmam até certo ponto a impressao
de seriedade oriunda da descricdo da fachada. Afirmo “até certo
ponto” porque, em determinado momento, a proxeneta parece
dar-se conta de sua condicao e apaga as luzes, deixando a sala num
estado de semibreu, mais condizente com os propositos licenciosos
de que é palco.

A folha da porta abriu-se por completo, os trés companheiros
entraram e foram levados para uma ampla sala ricamente
iluminada pelas muitas lampadas do imponente lustre de
pingentes de vidro que pendiam do teto, onde se via um
trif6lio em relevo. A um canto da peca, sobre o lindleo de
cubos coloridos, estavam um sofé e duas poltronas estofadas
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de veludo dum vermelho de groselha. No centro da sala, em
cima da mesa coberta por uma toalha de damasco, repousava
uma fruteira de prata com laranjas, bananas e macas de
cera. Nas paredes, contra um fundo rosado, avultavam, em
grena, enormes cachos de uva e folhas de parreira. O que,
porém, mais chamou a atencdo do Desconhecido foi uma
imagem do Coracdo de Jesus que pendia da parede, numa
moldura debruada de pequenas lampadas azuis e amarelas.
Percebendo a direcdo do olhar do homem de gris, a dona
da casa murmurou um discreto “com licenca” e apagou
as lampadas coloridas. Depois torceu a chave do lustre e
extinguiu a luz maior, deixando apenas a do quebra-luz em
forma de umbela, que se erguia a um canto, produzindo um
lusco-fusco alaranjado. (p. 58)

A descricao da sala e a enumeracao dos seus méveis e objetos
deixam entrever que nao se trata de um bordel comum, mas de um
requintado prostibulo, cujos clientes-alvo sdo homens de invejavel
condicdo socioecondmica.

No contexto da narrativa, esse é o Gnico cenario em que
impera um certo bom gosto, em que um certo conforto se faz notar,
ideia fortalecida pelo sofa e pelas duas poltronas de veludo. Nota-
se, também, que a auséncia de balburdia favorece a manifestacao
de um clima de sossego, de paz e de descanso. Tanto é assim que
sobre a mesa “repousava” uma fruteira, e ndo simplesmente “havia”,
“estava”, ou mesmo “jazia”, que melhor se adequaria, esse tltimo
verbo, a atmosfera lagubre e escura de que se reveste a trama, em
outros momentos.

Nao obstante, quando a cafetina percebe que os olhos do
Desconhecido estdo fitos na “imagem do Coragdo de Jesus que
pendia da parede” (p. 58), imediatamente apaga alampada do lustre,
deixando a sala numa penumbra alaranjada. Esse ato, motivado
por seu constrangimento em virtude da nocao de paradoxo que a
imagem de um santo instaura num espaco destinado a liberacao
das concupiscéncias, e, portanto, do “pecado”, subtrai a sala sua
condicdo anteriormente digna, respeitavel, clara e portadora de
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ordem e sossego. O Cristo na parede fica no escuro como se, desse
modo, ndo pudesse ver os atos pecaminosos a sua volta, e a dona da
sala abandona seu estado de mulher de respeito para assumir, ainda
que com recato, sua condic¢ao de intermediaria de encontros furtivos
e libidinosos.

Dessa maneira as mascaras caem. As coisas assumem seus
respectivos lugares e a sensacdo de paz e serenidade, que a descricdo
da fruteira de prata que “repousa” sobre a mesa preconiza, mostra-
se tao ilusdria quanto a condicdo das frutas que, sendo de cera, nao
sdo mais que simulacro, arremedo do real. E o jogo dos efeitos de luz,
j4 mencionado anteriormente, obedece aqui ao seguinte esquema:
escuro/claro/obscuro. Enquanto se encaminham para o prostibulo,
0 Desconhecido e seus dois sérdidos companheiros atravessam um
“parque sombrio”, em que aquele mais ouve do que vé a estrada por
que caminha. Ao adentrar o sobrado, ficam em contato com a claridade
e, depois, com a obscuridade que passa a tomar conta do salao.

Diferentemente do que ocorrera no parque, porém, aqui nao
é o homem de gris que passa por lugares claros, obscuros e escuros
movido por um anseio e vontade proprios, e sim o que, antes, se
vé num cenario em que o jogo de luzes se repete em torno de si,
sugerindo que também ha espagos de sombra e luz em seu interior
oculto pelo véu do esquecimento.

Depois de tudo em seus devidos lugares, sem disfarces, a
opressdo que sente o Desconhecido — e que ndo o abandona em
momento algum —, tem espago para sua manifestacdo aparente:
“... O Desconhecido caiu pesadamente sobre uma das poltronas,
soltando um suspiro. As janelas da sala estavam fechadas. Fazia ali
dentro um calor abafado e ele comegava a sentir jA uma angustia de
entaipado...” (p. 59).

E é assim que ele esta: aprisionado em si, ser sem memoria;
aprisionado na noite, que o envolve e em que se intercalam espacos
de sombra e obscuridade pelos quais ele deambula; prisioneiro
da companhia atormentadora do mestre e do anao corcunda e,
também, prisioneiro que se sente na sala do prostibulo, sensacao de
enclausuramento agravada pelo “calor abafado” que, pertencente a
noite que o envolve, o persegue por onde quer que ele va.
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Mais a frente, 0o Desconhecido levanta-se da poltrona e, embora
estando na sala do prostibulo, poe-se a andar, numa manifestagao
do deslocamento espacial que, como ja foi afirmado, é proprio da
estrutura narrativa:

... O Desconhecido ergueu-se e ficou a andar pela sala, dum
lado para outro, meio estonteado, as pernas doloridas.
Acercou-se da janela, ergueu a guilhotina, p0s a cabega para
fora e respirou fundo, sentindo um cheiro de mato noturno.
(p. 65-66)

Torna-se explicita, nesse trecho, a sede de liberdade do
homem de gris. Da janela, o céu que avista permanece nublado,
entrecortado por relampagos que sao prendncio de tempestade
certa. E mais forte e nitida é sua sensacao, sua certeza de que, se o
temporal desabasse, aliviar-lhe-ia o peito da anguistia, livrando-o da
companhia excéntrica e degradante do nanico e do mestre.

Como ja foi afirmado, h4 uma estreita correlagdo entre o
temporal que se arma, o clima de abafamento que dele decorre e
a sensacao de angistia do Desconhecido, como se a tempestade
externa correspondesse uma interior. Daquela se sabe a direcao dos
relampagos, desta se desconhecem as voltas inimeras de uma mente
em busca do passado. “Um trovao ribombou longe. O Desconhecido
sentiu-o dentro do peito” (p.74).

E assim constata-se que no interior do homem de gris,
em que ji se fundiram a turbuléncia da cidade e o insondavel da
noite, mescla-se também a agitagdo crescente do temporal, cuja
culminancia lhe resultara num sono profundo, reparador da sua
memoria esquecida.

4.8 Hospital de pronto socorro

Apés sairem do prostibulo, o ando corcunda e o mestre,
levando consigo o colega desmemoriado, dirigem-se para o Hospital
de Pronto Socorro, amantes que sdo do lado obscuro da vida, do
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limite mesmo que a separa da morte. O corcunda, com sua sérdida
orientacdo estética, prefere retratar fisionomias tristes, de pessoas
“acuadas”, amedrontadas, desencantadas com a vida ou mesmo dela
destituidas.

A descricao do hospital, diferentemente da dos outros locais
por que passa o Desconhecido, é feita de maneira extremamente
parcimoniosa: alude-se a construcao do edificio, descreve-se o
sagudo e expOe-se brevemente a sala do médico de plantdo, com o
qual o mestre e 0 anao mantém relacdo de amizade. A semelhanca
com os outros lugares visitados pelo homem de gris deve-se a
continuidade do calor e da sensacdao de sufocamento advinda
deste, bem como do clima mérbido que também se verifica no
velorio.

Se por um lado a quase auséncia de descricao e ordenacao
dos elementos espaciais do Hospital de Pronto Socorro cria uma
espécie de cenario vazio, por outro sugere a existéncia desse
mesmo cendrio no interior do Desconhecido, ser transitoriamente
sem passado nem futuro, que vivencia de forma atonita apenas
o presente hostil, desconhecedor de si e dos acontecimentos
subsequentes, realidade mesma do plantdo do Pronto Socorro,
que nunca “sabe” qual sera o préoximo paciente a ser atendido na
noite abafada e imperscrutavel.

Eis o que se vislumbra logo depois de os trés descerem do taxi:
“...Estavam a frente dum vasto edificio de dois andares, que ocupava
quase todo o quarteirdo. Na fachada, grandes letras luminosas:
Hospital de Pronto Socorro” (p. 75).

Aimagem quesetem ésucinta, objetiva, destituidade quaisquer
ornamentos. Tem por finalidade apenas situar geograficamente as
trés personagens na noite escura. Prosseguindo, tem-se a descricao
— também direta e breve — do sagudo de entrada:

Penetraram num vasto sagudo circular, de paredes brancas
e chao de mosaico verde. Por tras do balcio da portaria um
funcionario cochilava, debrucado sobre a escrivaninha. Ao
ouvir as vozes ergueu a cabeca, abriu os olhos e, avistando o
corcunda, fez-lhe um aceno amistoso. (p. 76)
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Tanto no primeiro como no segundo trecho supracitado, a
impressao é a mesma: amplitude e impessoalidade, que sao aspectos
intimamente vinculados & vivéncia do Desconhecido, que se vé
desmemoriado, ou seja, impessoalizado em virtude da evasdo da
memoria, num espago imenso — o da noite que encobre uma grande
cidade — embora ja tenhamos referido que se trata de um espago
paradoxalmente estreito e vasto, cerceador e amplo. E nessa dialética
espacial que o protagonista se encontra: tem a sua frente as ruas, a
cidade, o mundo, mas é essencialmente prisioneiro de si mesmo, de
modo que, fazendo parte desse cosmos, ele também ¢ prisioneiro
certo dos locais por que passa. Dai sua “angiistia de entaipado” (p.
90) e o sufocamento que o acompanham por toda a obra.

Retornando a caracterizagdo do Pronto Socorro, cumpre
salientar que também nao se constata hostilidade com relacao ao
Desconhecido, embora se note, por outro lado, a mesma sensagao
iluséria de paz e sossego que a caracterizacdo do prostibulo,
assemelhando-o a uma honesta casa de familia, objetivava fornecer.
Na portaria um funcionario cochila, o que deixa presumir caréncia
de movimento e agitagdo no hospital, como se tudo transcorresse
tranquilamente. Mais a frente, porém, tem-se a exata noc¢do do
que acontece e o constante chegar de barulhentas ambuléncias, o
frenético corre-corre de enfermeiros pelos corredores e a mencao a
cinco tentativas de suicidio — sendo duas fatais — e a um assassinato,
descortinam a realidade sob a aparente calmaria que reinava no
ambiente.

Constata-se, ainda, em oposicdo aos outros lugares pelos
quais o Desconhecido deambula, a completa auséncia de escuridao
e até mesmo de obscuridade, como se as paredes brancas, bem como
a claridade das intimeras lampadas fluorescentes que se pressupoe
existirem no hospital a dissipassem por completo.

A sala do médico, amigo do mestre, ndo foge ao que foi
observado:

Ohomem da flor segurou o brago do Desconhecido e arrastou-o
consigo. Entraram numa sala também branca, de paredes
nuas, onde havia uma escrivaninha com um telefone, um sofa
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e duas poltronas de couro negro. No centro do compartimento
um homem alto e magro, ainda jovem, metido num avental
branco, abriu os bracos:

— Os corujoes da noite! — exclamou. (p. 76)

O ambiente — dada a sua propria condi¢ao de sala de pronto
atendimento — é, como ja se afirmou, impessoal: existe apenas o
essencial, o indispensavel ao atendimento dos pacientes. Se no
veldrio a presenca do cromo do calendario remete o Desconhecido
a outras realidades verificaveis, aqui a presenca das “paredes nuas”
sugere desprotecdo, o vazio que impera em sua memoéria numa
espécie de impessoalidade de si para si proprio.

Mais adiante, nos defrontamos com o fim da aparéncia de
tranquilidade que antes tomava conta do Pronto Socorro:

O hospital como que ganhou vida de repente. Passaram pelo
corredor vultos brancos, em marcha acelerada. Ouviam-se
vozes confusas. De stibito uma sirena comegou a soar, muito
proxima, e seu gemido pareceu encher o hospital, a rua, a
cidade, a noite, e depois foi enfraquecendo aos poucos até
sumir-se por completo. (p. 76)

Note-se, entretanto, que o hospital “como que ganha
vida de repente”, mas uma vida que “vive” da morte, das dores e
desgracas alheias. Muito embora os propositos de um hospital
sejam justamente evitar as mortes e socorrer os doentes, suas salas
e corredores constituem locais certos para a manifestacido da dor, do
sofrimento e do pranto.

E essa vida prossegue: “O Desconhecido estava atento aos
ruidos do hospital. Pareceu-lhe ouvir gemidos distantes, vozes
lamuriantes, sonidos metalicos. (...) Remexeu-se na poltrona e
sentiu que o casaco se colava no respaldo”. (p.78-79).

Ja nem é preciso mencionar o calor, que esta implicito como
causa do suor do Desconhecido.

Nesse ambiente em que se ressalta o lado fragil da vida, em
que avulta a solidez dos liames que a prendem a morte, 0 homem de
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gris mais quer se encontrar, cada vez mais atordoado que esta entre
o abafamento que o branco das paredes nao suaviza e a conversa
morbida que o médico mantém com o mestre sobre suicidios,
doencas e acerca de um assassinato cometido no inicio da noite.

O ponto alto de sua sensacdo de desconforto com relacao a
realidade circundante e consigo proprio ocorre quando o mestre
inquire ao médico de plantado se existe possibilidade de alguém
cometer um crime e depois se esquecer do acontecido, ao que
este responde afirmativamente, dizendo chamar-se este caso,
em psiquiatria, “estado segundo”. Ante essa resposta, ainda
mais angustiado fica o Desconhecido, sem saber se de fato é ou
nao um assassino.

4.9 Cabaré do Vaga-lume

Este é o pentltimo lugar a que o homem de gris, levado pelo
mestre e pelo nanico, vai em sua noite de amnésia e horror.

Diferentemente do prostibulo, cujo atendimento aos clientes
se pauta pelo sigilo e pela discricdo, no cabaré do Vaga-lume —
cognome do pederasta dono do local — se reinem pessoas de variadas
posicodes sociais que nao escondem suas faces: sdo comerciarios,
ricacos, mogas de familia que se prostituem a noite e também
prostitutas “em tempo integral”. O segredo de um com relagdo ao
do outro baseia-se nesse tacito acordo miutuo, cujo desrespeito
prejudicaria a ambos.

A caracterizagdo do cabaré, contudo, aproxima-se da do
prostibulo no que tange a auséncia de espacos abertos, de circulacao
de ar fresco. Em ambos a falta de liberdade do Desconhecido se
evidencia pela auséncia de uma janela e, no cabaré, ainda mais
pelo calor que emana até do atrito de corpos suados e labricos num
espaco abafado, sombrio e hermético:

Quase todas as mesas em torno da pequena pista circular
estavam ocupadas por homens e mulheres, muitos dos
quais dancavam languidamente ao som do arrastado e
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gemebundo blue que a orquestra — piano, clarineta, pistao,
contrabaixo e bateria — tocava com uma estridéncia que
parecia aumentar o calor daquele ambiente opressivo.
Tocos de vela ardiam, metidos nos gargalos das garrafas,
sobre a toalha xadrez das mesas. O ar estava saturado da
fumaca dos cigarros, do bafio do 4lcool e do calor daqueles
corpos em combustdo. Nas paredes caiadas viam-se,
desenhadas a carvao, figuras de mulheres semidespidas ou
completamente nuas, com legendas ambiguas. “Obra do
nanico em muitas noites” — explicou o mestre. A um canto
do saldo um ventilador zumbia, sem contudo conseguir
amenizar a temperatura. (p. 83-84)

O que se ressalta no cabaré do Vaga-lume é, a exemplo do que
se destaca em todo o movimento deambulatério do Desconhecido
em sua noite de amnésia e sofrimento, a presenca marcante do
calor que, oriundo do mormaco que grassa sobre a cidade, é
adensado no salao do cabaré, em cujo interior tudo contribui para
tal intensificacdo: a “estridéncia” com que toca a orquestra, o “calor
daqueles corpos em combustao” e o “ventilador” que nao consegue
refrescar a temperatura ambiente.

Tal calor nao repercute apenas no Desconhecido, mas também
nas pessoas que dan¢cam “languidamente” pelo salao, como se, para
além de voluptuosas, estivessem doentias, vagarosas, moérbidas. Na
sordidez desse cenario estreito, opressivo e destituido de claridade,
é que o homem de gris, perplexo, continua sua caminhada interior,
qual seja a da busca de sua memoria perdida.

Nesse sentido é que sempre estd em busca de liberdade, do
rompimento das amarras que, aparentemente o enclausurando a
ambientes obscuros e hostis, prendem-no muito mais ao ser sem
lembrancas, transeunte da noite calorenta, no qual se tornou.

Um garcom conduziu o mestre e os amigos para uma mesa
afastada da orquestra. Sentaram-se. O Desconhecido olhava
em torno, em busca de uma janela e, como nao encontrasse
nenhuma, comegou a ficar angustiado. A dor de cabeca
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cessara, mas as maos lhe tremiam um pouco e o vazio do
cérebro perdurava. (p. 84)

Esse trecho é representativo do tema da busca de liberdade.
Tal como acontece no prostibulo, também no cabaré o Desconhecido
é tomado por um anseio desenfreado de um espaco menos abafado,
que se resumiria na concretude de uma janela. Aparentemente, sua
angtstia advém do fato de ndo haver nenhuma no salao.

Todavia, o que o torna angustiado nao é exatamente — ou
somente — o estar num salao fechado, e sim o nao saber nada de si.
Angtistia e opressao ele sente tanto em ambientes fechados como
em abertos, como no parque e na quermesse, e a aflitiva sensacao
de abafamento também o persegue para onde quer que ele va,
proveniente que é da propria noite, que com seu espesso manto de
escuridao, que a todos encobre, o envolve num abrago que parece
fundi-los num sé6. Ele a sente dentro do peito, tenta se esconder
de suas escuridGes interiores na escuriddo insondéavel daquela,
depois sente medo, e assim se constréi toda uma dialética entre o
Desconhecido e a noite, correspondendo o escuro desta aquilo que
de si ele ndo mais enxerga em seu interior.

O mal-estar que o estreito cenario provoca no homem de
gris também advém, em parte, da melodia da orquestra, que, ao
invés de agrada-lo, agride-o ainda mais com a estridéncia dos seus
instrumentos, como se, além de 4gua pura — no parque —, também
lhe fosse negado o prazer de ouvir alguma musica nessa noite de
esquecimento e perplexidade:

... O clangor do pistdo era como um clardo cegante que o
obrigava a apertar os olhos. (p. 87).

()

...A orquestra continuava a tocar e os berros do pistdo
entravam-lhe pelos ouvidos, ameagando partir-lhe as paredes
do cranio. (p. 92).

Como se verifica, as sensacoes do Desconhecido no cabaré sao
as mesmas que o acompanham desde o inicio da trama: angtistia,
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calor, estonteamento. Novamente um ambiente estreito a lhe
comprimir o peito.

4.10 Quarto da meretriz Ruiva

No cabaré do Vaga-lume, por intermédio do mestre, o
homem de gris entra em contato com a prostituta Ruiva, e o anao
fica com a Passarinho, sua predileta ja de outras noites. Depois de
o Desconhecido sentir-se mal e tomar um pileque de champanha,
saem os cinco rumo a casa das duas prostitutas.

A casa onde a Ruiva e a Passarinho moravam ficava numa
travessa sombria, de calgadas estreitas orladas de 4lamos. Era
um velho prédio centenario, de fachadas de azulejo, com trés
estatuas mutiladas sobre a platibanda. (p. 96)

A aparéncia externa da casa onde moram € triste, quase
ldgubre. A sensacdo de aperto, por seu turno, fica por conta das
“calcadas estreitas”. Quando eles estdo subindo a escada rumo aos
quartos, é-nos informado, mais uma vez, acerca do calor que grassa
sobre a cidade e contribui para aumentar a sensacao de abafamento
e de agonia do Desconhecido: “Fazia um calor abafado e andava no ar
um cheiro rancoso de cozinha” (p.96). E o mesmo odor que exalava
do café-restaurante, deixando subentendido que a configuracio dos
dois ambientes obedece a principios iguais: locais sem assepsia,
repletos de sebo, de sujeira.

Depois

O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para
dentro do outro quarto. Era uma peca pequena, de paredes
brancas, com uma cama de casal, um penteador de espelho
circular, uma pia, um guarda-roupa de pinho e uma cadeira.
O soalho era nu e triste... (p. 97)
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Percebe-se, por essa descricdo, que se trata do quarto de uma
pessoa de condicdo social humilde: o quarto é pequeno, e nele ha
apenas o indispensavel para o descanso e o sustento de sua dona.
Paira sobre toda a casa, a comegar pelas “estatuas mutiladas sobre
a platibanda”, um clima de melancolia, de obscuridade e tristeza,
muito bem expresso na descri¢ao do soalho “nu e triste”. Na verdade,
nus e tristes estdo também o Desconhecido e a Ruiva. Ele, nu no
sentido de se encontrar desprotegido, solitario “nas ruas sem nome
nem norte” (p. 3) e, ela, a julgar por seus “gestos cansados”, por seus
sorrisos tristonhos e pelo cansago de todas as noites.

Mais adiante se faz sentir, novamente, o temporal que calma
e pacientemente esta se armando sobre a cidade, desde o comego da
narrativa, e ao qual é analoga, como j4 se disse, a sensacao de sufoco
e clausura do homem de gris: “Um trovao sacudiu as vidracas. A
Ruiva comecou a despir-se devagarinho, com gestos cansados”.
(p- 98).

Entao os dois mantém relacdo sexual. Repete-se, de certa
maneira, a cena que se passou na noite nupcial do Desconhecido,
da qual ele se lembrara apos ter recobrado sua memoria: a principio
ele fica frio, a mulher conversa, entdo ele a ama com uma gana em
que se misturam desejo e agressao, como se tivesse de demonstrar
sempre que € “macho”, que nao é impotente.

Consumado o ato, ele “Teve um sobressalto ao ouvir o estrondo
dum trovao, que pareceu sacudir a casa inteira” (p. 102). Entdo, ao
mesmo tempo em que adormecia,

A chuva irrompeu com repentina violéncia, em grossos
pingos que rufaram nas folhas das arvores, nos telhados, nas
calcadas, nas vidracas, abafando por completo a misica da
gaita, que s6 continuou na mente do Desconhecido.

Ele volveu para o lado, abracou a Ruiva, murmurou um nome
de mulher e caiu num sono profundo. (p. 103)

No instante em que o temporal desaba sobre a cidade
adormecida, o homem de gris também adormece e chega ao fim o
seu opressivo estado de angtiistia e sua sensacao de abafamento.
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Depois de muito procurar pela identidade esquecida e ndo conseguir
encontrar, ele rende-se a exaustao fisicae dorme um “sono profundo”.
Sono que, se por um lado pode ser entendido como evasao do seu
estado de angtistia, por outro pode ser vislumbrado como um
mecanismo reparador de seu cansacgo corporal e restituidor de sua
memoria perdida.

Dos oito lugares a que o Desconhecido se encaminha — quer
seja acompanhado ou ndo — seis constituem locais fechados, sendo
espacos em cuja estreiteza o abafamento da noite opressiva se acentua
ainda mais. Os dois restantes, quais sejam o parque e a quermesse,
embora sejam espacos abertos, amplos, arejados e desprovidos
de paredes aparentemente cerceadoras e aprisionadoras, nio
induzem o protagonista a uma sensacdo de descontracio, alivio ou
minimiza¢ao da angustia que nao o abandona em todo o transcorrer
da trama em que se encontra em estado amnésico.

Disso se infere que, embora haja estreitas relacGes entre
0 que a personagem sente e o espaco urbano pelo qual ela flana,
sua angtstia provém igualmente da perplexidade de se encontrar
amnésico, perdido numa cidade e aprisionado num corpo que
momentaneamente desconhece. Nesse sentido, ele se relaciona
consigo mesmo — tenta fugir dos seus temores, busca a si mesmo —
em meio a espacos cuja configuracao lhe repercutem em cheio.

411 Retorno para casa

Apo6s dormir no quarto da prostituta Ruiva, o Desconhecido
recobra a memoria e encaminha-se de volta para sua casa, um pouco
antes do amanhecer.

Nesse trecho, a “cidade do nao-lugar”, lancando mao da
expressao de Sharpee Wallock (1987, p. 34), continua o sendo de certa
forma: nao é porque o protagonista estd de posse de sua memoria
que a cidade, suas ruas e suas pragas, passam a ser nominadas: o
anonimato ainda paira sobre os locais urbanos.

Em seu retorno para o lar, o Desconhecido, embora se depare
com um espaco que agora lhe é familiar, ndo estabelece com ele
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nenhum tipo de contato emotivo, seja de identificagdo ou mesmo
de aversao; ao contrario, trata-se de um espaco que é descrito com
rigorosa parcimoénia, sendo meramente funcional, uma vez que
serve para orientar o rumo que o protagonista tem de seguir:

Estaca a uma esquina para orientar-se. Onde estou? Por
alguns segundos interroga as fachadas das casas, que nada
lhe dizem. Faz uma volta sobre si mesmo, ja nas fronteiras
do panico, mas tranquiliza-se ao avistar as torres da Catedral.
Sabe agora onde esta e como encontrar o caminho da casa.
(p. 109)

A preocupacao maior, por parte do narrador, é a de retratar,
por intermédio de analepses disseminadas ao longo dessa parte da
narrativa, fatos da vida pregressa da personagem.

Pela alusdo a tais fatos é que tomamos conhecimento dos
traumas' de infancia do protagonista e que, em sua idade adulta,
acabaram por minar sua relacao conjugal: fora criado por trés tias
solteironas, perdeu a mae quando crianga, acabou casando-se com
uma mulher que era, para ele, paradigma de sua finada mae e, por
isso, ainda que inconscientemente, achava indecente o fato de ela
manifestar desejos sexuais e tomar a iniciativa do ato.

O fato desencadeador de sua amnésia é o abandono, por
parte da mulher, quando, numa discussao, ele a chamara de “cadela
indecente” (p. 113). E imbuido dessa preocupacio — ela estaria ou

o Para uma compreensao de ordem psicanalitica do transtorno por que passa
o protagonista de Noite, ler o ensaio “Um ponto de vista psicanalitico”,
de Ellis D’Arrigo Busnello, no qual o ensaista afirma que o Desconhecido
“apresenta uma fuga dissociativa” (1995, p. 26), a cuja perda da memoria
nao se atribui nenhum problema de ordem organica, toxica ou mesmo de
cansaco intenso: trata-se de um transtorno vinculado a acontecimentos
traumaéticos que, no caso do homem de gris, representa, por um lado, “um
alivio para a tensao intoleravel” (p. 27) e, por outro, uma maneira de ele
se redimir perante sua esposa. O autor considera, ainda, a caminhada do
homem de gris como parte do defrontar-se consigo proprio na figura de
outrem (no caso, na figura da esposa), fonte de seu prazer e de sua dor.
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nao em casa? — que o Desconhecido se encaminha de volta para o lar.
Indagacao a qual, diga-se, o desfecho da narrativa nao responde.

E o dia amanhece. Seria de se esperar ao menos alguma alusao
aos ruidos do despertar da cidade: carros, pedestres, ou mesmo a
algazarra de pardais em algumas pragas. Nao obstante, isso nao
ocorre. E como se efetivamente o Desconhecido caminhasse por
uma cidade deserta, desprovida de pessoas, de movimento, de vida,
enfim. Se por um lado tal fato pode soar estranho, ja que se trata
do retrato de um local que se apresenta como uma grande cidade,
por outro corrobora a assertiva — neste trabalho ja citada — de
Flavio Loureiro Chaves, para quem Noite é a “narrativa da solidao”
(1975, p. XII).

Desamparo: sentimento que o homem de gris tem quando
estd em sua condigdo amnésica. Sentimento que se intensifica
quando ele recobra as lembrancas perdidas. Em ambos os casos,
0 homem urbano diante de sua incomensuravel solidao.



CONSIDERACOES FINAIS

Este estudo teve por finalidade analisar como se processam as
relacOes entre campo e cidade, no contexto narrativo de Angiistia, A
cidade sitiada e Noite, tentando evidenciar que, lidas nessa ordem,
essas obras metaforizam o processo de moderniza¢ao/urbanizac¢ao
brasileiro, na medida em que se parte do campo, ou da ideia de um
viver bucolico, para, cada vez mais, imiscuir-se nas malhas de um
viver urbano, cosmopolita e, no limite, assustador.

Nesse sentido, por meio do breve resgate histérico-social
e literario feito no primeiro capitulo, pode-se notar que, apds o
advento da modernizacdo — no caso brasileiro, em especial a partir
dos anos 30 do século XX —, a cidade viu-se cercada de utopias em
relacdo as promessas que veiculava, na condicdo de espaco em que
supostamente haveria liberdade e maior chance de crescimento
pessoal; ideias utopicas que, posteriormente, foram rechacadas pela
configuracido dessa mesma cidade, seja pela exclusdo social a que
submete seus habitantes, seja pela frieza, pela impessoalidade e,
no limite, pela hostilidade com que o individuo se depara, perdido
pelos meandros de um imenso e impessoal universo citadino.

Se por um lado a cidade, antes de se conformar num espacgo
tecnicamente desenvolvido, embora excludente e opressor, tomou
para si a condigdo de um local que prometia éxito e acabou por
veicular decepcao, por outro lado a no¢ao do campo como espaco de
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sossego, de paz e de tranquilidade mostra-se, no contexto narrativo
dos trés romances aqui estudados, igualmente ilusoéria, na medida
em que tal contexto campesino se plasma como um cenario que,
tal como a cidade grande, parece nao fornecer subsidios para uma
plena realiza¢ao individual.

Pode-se verificar, nesse aspecto, que os espacos que remetem
ao rural/natural e ao citadino/urbano, nas obras aqui analisadas,
nao constituem espacos com cuja caracterizacdo os personagens
protagonistas se relacionam de modo pleno: sdo, antes, cenarios que,
de certa maneira, tais personagens percorrem em busca de paz e de
sossego: sensagoes que, de fato, nunca sao por eles encontradas.

Desse modo, tanto em Angtistia quanto em A cidade sitiada
e em Noite, tem-se personagens protagonistas que vivenciam, com
modulacées diferenciadas, o inferno da vivéncia, seja em espacos
urbanos ou em espacos rurais/naturais: como se constatou, Luis da
Silva se sente hostilizado pela cidade, em cujo interior ele nao é nada
além de um “verme” (p. 9). Lucrécia Neves, ao final da narrativa,
sente-se compelida a se mudar, as pressas, da enorme cidade em
que seu suburbio se transformou, para o sitio, uma vez que nao se
adapta ao novo contexto citadino a sua volta. O Desconhecido é outro
personagem que se sente prisioneiro, tanto de si mesmo, quanto
do inominado universo urbano dentro de cujos muros virtuais ele
passeia seu infortdnio.

Note-se, ainda nesse sentido, que, como se afirmou, se por um
lado, a configuracdo da cidade grande hostiliza, cerceia e oprime o
individuo, por outro lado ndo h4, no plano diegético dos romances
que constituem o corpus deste estudo, apontamentos diretos do
campo como apanagio de plenitude e de felicidade: no romance de
Graciliano, o sentido nostalgico atribuido ao campo, por parte do
narrador-personagem, marca-se por referéncias ao antigo (e findo)
poderio econdmico de sua familia: lembrancas de um tempo rural
pretérito que nao pacifica seu espirito atormentado pela pobreza e
pela insignificancia. Em A cidade sitiada, a fuga da protagonista em
direcao ao sitio parece ser mais um logro a ser vivenciado por ela,
pois, como ja se afirmou, um cenario campestre, vazio de pessoas,
nao seria o lugar ideal para uma personagem cujo prazer consistia em
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ver/ser vista. Em Noite, o parque, espaco que, dentro do simbolismo
assumido pelo texto, ocupa o lugar do campo, nao funciona como
contraponto ao universo citadino, e sim como espaco correlato a
esse universo urbano: se hi hostilidade para com o protagonista
na cidade grande, também o ha dentro dos limites do parque, ou,
dito de outro modo: tanto no espaco de referéncias urbanas quanto
no espaco de referéncias campestres, o Desconhecido ndo encontra
nada além de incompreensao, de hostilidade e de desespero.

Em relacdo ao retrato do urbano nas trés narrativas, pode-se
constatar que a transformacao pela qual passa Sao Geraldo destoaem
certa medida da Maceib em cujas ruas se ouve o som do caminhar de
Luis da Silva: a cidade retratada no romance de Graciliano Ramos,
tirada do plano da realidade, é mais impassivel, menos humana,
embora possa se pressupor que, no desfecho de A cidade sitiada,
a nova e grande cidade em que o antigo suburbio se torna teria
conformacao semelhante a do contexto citadino circunstanciado em
Angtistia, e, talvez — também — por isso, dela Lucrécia se mude em
atitude de acelerada fuga.

Ja a configuracao da cidade representada em Noite, cujo
nome nem se conhece, é aterradora: ruas sombrias, locais sérdidos
e uma quase total falta de humanidade a caracterizam. Trata-se,
ainda, do imenso aglomerado urbano do nao-lugar (SHARPE &
WALLOCK, 1987). E, como se afirmou, uma cidade sem nome, e,
nesse aspecto, pode ser “todas as cidades, a cidade” (GOMES, 1994),
0 que universaliza o drama do Desconhecido: este pode ser todos os
homens, o homem.

Em relacdo aos trés protagonistas dos trés romances, constata-
se que, embora a explicitacio romanesca do inferno da vivéncia
adquira contornos especificos em cada obra, pode-se afirmar
que o drama retratado nessas narrativas independe da posicio
socioecondmica de seus referidos protagonistas, uma vez que se tem
oregistro da experiéncia de seres ficcionais pertencentes a diferentes
estratos socioculturais comungando do mesmo conflito: Lucrécia é
de origem suburbana e pobre, ou classe média-baixa, que ascende
socialmente mediante o casamento. Ja Luis da Silva é de origem
abastada, herdeiro da aristocracia rural arruinada, que estagna na
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posicdo pusilanime como funcionario da burocracia do Estado, ao
passo que o Desconhecido, conquanto a instancia narrativa nao
mencione a precedéncia social de tal personagem, é, no presente da
narrativa, um homem de posses.

Percebe-se, com isso, dois aspectos: primeiro, que o
inferno da cidade, do qual o campo é menos o paraiso do que
um espaco correlato, é assimilado, de modos diversos, por todos
que, independentemente de sua posicdo social, desejam — e
nunca encontram — uma identidade apaziguadora com o espaco
circundante, e, em segundo lugar, que esse transito, de uma posicao
social a outra — como as distintas trajetorias sociais que Lucrécia
Neves e Luis da Silva perfazem —, constitui um trajeto possibilitado
em virtude da mobilidade social resultante das transformacdes
econdmicas do novo contexto socioeconémico plasmado a partir do
processo de industrializagao brasileiro.

Em relacdo ao dominio de suas vidas em meio ao espaco
citadino, verifica-se que, dos trés protagonistas, Lucrécia Neves é
quem parece controlar mais de perto os rumos de seus passos, uma
vez que, mesmo incorrendo em erros de julgamento, ap6s os quais
se decepciona, possui sagacidade suficiente para tomar consciéncia
do logro em que muitas vezes incorre e, a partir disso, tentar outras
formas de se realizar individualmente. A esse aparente dominio,
por parte da heroina de A cidade sitiada, correspondem o pseudo-
dominio* que Luis da Silva tem dos rumos de seu destino, bem como
o nao-controle que o Desconhecido tem de si mesmo: ser autémato,
desmemoriado, desnorteado, destituido de quaisquer referéncias
em meio a um contexto urbano alienante e adverso.

Nelson Brissac Peixoto, respondendo a questao “As cidades
habitam os homens ou sao eles que moram nelas?”, afirma que

*  Embora o narrador-personagem de Angtstia assassine seu rival, o que
poderia ser entendido como um ato conformador da atitude de alguém
que controla seu querer, cumpre observar que, além de tal crime adquirir
contornos de algo propiciado pelas circunstancias externas, tal narrador
possui, essencialmente, um modo de vida com o qual néo se identifica e que
limita e poda quaisquer projetos de transcendéncia de tal viver.
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Hoje, nem a cidade — sem rastros e sem histéria — nos
habita, nem os homens — que ndo sabem mais ver — habitam
a cidade. A alma dos lugares parece ter-se perdido para
sempre. Reduzidos a locais moldados pelo habito, com seus
habitantes conformados e com tragados pré-estabelecidos.
(2004, p. 127)

Essa consideracgao se aplica, de certo modo, ao viver das
personagens protagonistas dos trés romances aqui analisados,
afinal Luis da Silva — “molambo que a cidade puiu demais” (p. 24)
—, Lucrécia Neves — num primeiro momento amadora da cidade
e dos seus signos — e o Desconhecido — sombra de si mesmo —
configuram-se como corpos estranhos no contexto urbano que
os circunda: nem a cidade os habita, agredidos que se sentem
pelo entorno citadino, e nem eles parecem habita-la, posto que
estdo a margem, nas franjas da marginalidade de um espaco
descentrado em si mesmo: espaco a cuja forca centrifuga Luis
da Silva se entrega de modo pusilanime, espaco de que Lucrécia
foge, e, por fim, espaco que oprime e cerceia os passos errantes
do Desconhecido.

Angutistia, A cidade sitiada, Noite: obras que, essencial-
mente, dialogam com o leitor, afetando-o com o retrato de uma
realidade ficcional menos ficcional do que aparentam e exigin-
do-lhe uma ativa participacao que, no decorrer do processo de
leitura, complete significados subjacentes ao explicitado.

Constituem, ainda, obras que plasmam diferentes leituras
das relacoes entre a ideia de campo e a cidade, bem como do
fendmeno urbano centrado sobre si mesmo: tem-se o campo
como local de ilusério sossego, o campo como local de violéncia,
a cidade como concretizacao de um anseio (também ilusoério), a
cidade como concretizacao de um pesadelo, a cidade em cujos
limites ndo h4 espaco para idealizagoes.

Retratando, por fim, o campo e a cidade em suas multiplas
facetas, tais obras parecem espelhar, fundamentalmente, os
muros virtuais que cerceiam a existéncia do homem, existéncia
que, se também ndo é plena num contexto rural/natural, parece
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ser radicalmente mais aprisionante quando processada em meio a
um contexto urbano densamente modernizado. Paradoxalmente,
as avenidas e as ruas da urbe imensa, construidas a priori para o
livre fluxo humano, terminam por pré-direcionar e circunscrever
os errantes passos de seus perplexos habitantes.
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