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A literatura contribui com o modo como as pessoas interpretam, inte-
ragem e participam dos acontecimentos da vida envedados no mundo.
No texto literdrio, seja um poema, cronica, conto ou romance, arvoram
elementos universais do ser humano, como a alegria, o medo, a explo-
racdo dos trabalhadores, o sofrimento, o amor, a emocdo e os sonhos.
Por isso, quando os geégrafos se aproximam da literatura, o fazem com
o propésito de aprofundamento da interpretacdo do espagco. Disso re-
sulta o que chamamos interpretacées litero-geogrdficas, uma aborda-
gem que entrecruga ou aproxima a ciéncia geogrdfica e a arte literdria.

Desse modo, as cronicas que compoem este livro fazem a defesa de que
o saber geogrdfico e a relacdo da Geografia com a arte radicalizam o
uso da linguagem para comunicar personagens, paisagens, trajetérias
e experiéncias do autor. Experiéncia e imaginacdo se entrecruzam e
sdo jorradas na narrativa destas crénicas trabalhadas com profunda
liberdade. Elas foram escritas a partir do trabalho meticuloso com as
palavras na composicdo de frases e pardgrafos que vasculham amiui-
de o espago e a existéncia atravessados pela densa realidade que pulsa
nos arrabaldes do Brasil profundo.

Neste livro, desfilam personagens da infancia do autor no Sertdo minei-
10; 0 contato com homens e mulheres lancados as ruas das metrépoles
através do trabalho por meio de plataformas digitais e aplicativos de
servicos; as viagens a Cuba; o contexto dramdtico da pandemia da Co-
vid-19 no Brasil e da tragédia de um governo (2019-2022) conivente
com a morte de milhares de trabalhadores; o trabalho na universidade
e os desafios da formacao para a leitura e a escrita em um pais no qual
essas habilidades sdo precdrias e distantes de milhdes de brasileiros.

Finalmente, o autor aproveita este espaco para agradecer o apoio da
Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Tocantins (FAPT); do Programa
de Pés-Graduacao em Geografia (PPGeo), da Universidade Federal
do Tocantins (UFT), campus Porto Nacional; do Programa de Pés-
-Graduacao em Geografia (PPGEQ), da Universidade Estadual de
Goids (UEG), campus Cora Coralina; da Pré-Reitoria de Pesquisa
e Pés-Graduagao (PrP/UEG) através do Pré-Programas; da Coor-
denacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes);
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
(CNPq); dos Grupos de Pesquisa e Extensdo Espaco, Sujeito e Exis-
téncia (Dona Alzira) e Politica, Economia, Mineracdo, Ambiente e
Sociedade (POEMAS); e do MultiVisat — Multiplicadores de Vigilancia
em Savide do Trabalhador, da Fundagdo Oswaldo Cruz (Fiocruz-RJ).



© 2024 - Editora UEG

A reprodugio ndo autorizada desta publicagio, por qualquer meio,
seja total ou parcial, constitui violagdo da Lei n29.610/98.

Catalogacio na Fonte
Universidade Estadual de Goias (UEG)
Sistema Integrado de Bibliotecas Regionais (SIBRE)

G635m  Gongalves, Ricardo Assis.

Cronicas litero-geogréficas [recurso eletronico] / Ricardo Assis
Gongalves. - Anépolis, GO : Editora UEG, 2024.
135p.;13,5x 21 cm.

ISBN 978-65-88502-50-1 (E-book)
ISBN 978-65-88502-53-2 (Impresso)

1. Literatura brasileira 2. Cronicas brasileiras I. Gongalves, Ricardo
Assis. II. Titulo.

CDU: 821.134.3(81)-94

Elaborado por Sandra Alves Barbosa — Bibliotec4ria — CRB 1 /2659

Esta obra é em formato de e-Book e impresso e foi produzida com recursos
do "Projeto FAPT Desenvolvimento socioambiental no Tocantins: formagio
de recursos humanos, sustentabilidade e inovagio — Termo de outorga e
Concessao de Bolsa n2 05/2021". A exatidao das referéncias, a revisdo gramatical
e as ideias expressas e/ou defendidas nos textos sdo de inteira responsabilidade
dos autores e das autoras.

EDITOBA UNIVERSIDADE ESTADUAL DE GOIAS
BR-153 — Quadra Area — CEP: 75.132-903 Fone: (62) 3328-4866 — Anapolis -GO
www.editora.ueg.br / e-mail: editora@ueg.br

.2
=
Re}
£
=3
P



pdo)

oupwng

13

19
28
36
41
48
56
63
69
17
85
91
97
101
108
115
123

SUMARIO

Prefacio

Apresentacio

O gedgrafo e o chio fértil das vivéncias

Literogeografia, mais que uma palavra
Vamos de Uber?

Una lluvia en Sierra Maestra
Relojoeiro fora do tempo

Pais de livros ignorados

Livros abandonados

O leitor e o tropel da vida
Quando o coragéo 1é

A descoberta das bibliotecas

Os mortos do Brasil

A Vila dos Confins e a pandemia
Ana Grande

O quintal de Rosa

José e os livros de Geografia
Vendas de Minas

Guelim



PREFACIO

ste livro de Ricardo Assis Gongalves, origindrio

da sensibilidade de seu intelecto e da lavra de
suas maos, nos pde em contato direto com expe-
riéncias retratadas nas filigranas do cotidiano. Seus
textos reconstituem situagdes, cendrios, lugares,
paisagens, itinerdrios e relatos de espacos de sujeitos
sociais e do préprio autor, desde o tempo presente,
fugidio do cotidiano, até as recordacdes do passado
vivido na tenra infAncia.

Os textos aqui reunidos revelam o ser humano
multidimensional que é Ricardo Assis Gongalves:
o militante e ativista na defesa dos trabalhado-

res contra a alienagio e exploracio do trabalho e
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da natureza; o educador, professor, pesquisador e
intelectual engajado na educagio, na ciéncia e na
literatura, que conclama a politica, a estética e a
pesquisa a andarem juntas por caminhos que con-
duzem a transformacio social. E também o operério
da palavra, o cidaddo, o sertanejo que nio esquece
seu lugar de origem.

Essa muldimensionalidade recobre um campo
vasto de temas e valores sociais, morais e éticos
entrelagados e encarnados nas experiéncias huma-
nas: o sentido politico da solidariedade, o relégio
como simbolo do tempo e do trabalho alienados,
a importincia dos livros e da teoria na formacio
humana para compreender e atuar no mundo e
na sociedade brasileira. A indiferenca politica de
governantes diante das mortes por Covid-19, redu-
zidas a racionalidade instrumental das estatisticas,
o sofrimento e 0 adoecimento dos trabalhadores do
transporte por aplicativo, os empreendedores de si
mesmos, a vida e a forca de mulheres sertanejas,
camponesas de territérios do cuidado e da sabe-
doria compdem o ntcleo central das percepgoes e
preocupacdes que Ricardo Assis Gongalves narra

e descreve.
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Nesse nicleo central, hd também, como nio
poderia deixar de ser, os textos que reconstituem his-
térias de vida de sujeitos sociais, mulheres e homens,
toponimias e lugares das geografias vernaculares extin-
tas ou presentes no sertdo profundo das Minas Gerais
e do Brasil. Ricardo Assis Gongalves nos mostra que
sua singularidade est4 na intersec¢io do particular e
do universal da humanidade de seu tempo.

Este livro é um convite para olharmos o coti-
diano como cronicas dos detalhes da existéncia
humana. Mas é também uma provocagio para niao
incorrermos na indiferenca e na cegueira, como nos
provocou Saramago. A generosidade intelectual
de Ricardo Assis Gongalves nos ensina que lutar é

preciso, sem perder a ternura jamais.

Ana Cristina da Silva

Universidade Federal de Goias (UFG)

11
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O GEOGRATO
E O CHAO FERTIL
DAS VIVENCIAS

este oportuno livro, o qual me coube a honra

de apresentar, Ricardo Assis Gongalves nos
mostra a literogeografia que ele diz ser mais que uma
palavra. E por que ele insiste em dizer que é mais
que uma palavra? Porque Ricardo é um gedgrafo
vestido em um casaco literdrio e sabe desconfiar
das palavras, das suas precisdes e imprecisoes. Sabe,
numa suspeita pessoana, que navegar € preciso, mas
viver nfo € preciso e a ciéncia, que navega em busca
da precisio, muitas vezes relega ao esquecimento,
como dejeto, a imprecisdo, a propria vida. Enredado
pelos fios que os melhores mestres da literatura

tramam sobre a paisagem, ele 1&, como gedgrafo e

13
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como educador, mais que o tecido duro, em preto
e branco, normalmente oferecido pela fria técnica
cientifica. Ele deambula como testemunha das gentes
no exercicio da existéncia e encontra nessas trocas
diarias aquilo que é ignorado: o sujeito fatiando o
tempo, aos poucos, com sua singularidade histé-
rica, com seu desejo, como o tio relojoeiro, a revelia
dos ponteiros dos reldgios, alimentando, em outra
dimensio temporal, a vida no espaco, terreno por
exceléncia do gedgrafo, solo da matéria humana.
A literogeografia, me parece, é uma resposta
consciente daqueles que sabem do poder medu-
sino que as palavras tém quando tomadas de obses-
sdo pela precisio, pela ordem. Segundo Adorno e
Horkheimer, é esse poder que transforma perigosa-
mente a ciéncia em mito. Entdo, a Geografia vai a
literatura, reino da palavra livre, como diz Drum-
mond, da “pa-lavra”, para desdomesticar a visdo.
Essa “pa-lavra” é aquela que escava, revira o solo
dos sentidos tornando-o fértil; é a ferramenta que
revolve o ébvio cristalizado como escudo contra a
pluralidade e a mudanga; é viés de trabalho sobre
a matéria humana, é instrumento de cultivo, de

plantio e de germinacio de novos horizontes, da

14
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palavra que nfo tem medo do porvir, que flui sem
medo de nio saber para saber melhor.

A sequéncia de textos urdidos pelo autor con-
firma sua ideia principal sobre o que é o fazer lite-
ro-geografico: é “interpretar o sujeito e suas den-
sas experiéncias enredadas no espaco”. Por isso,
texto apods texto, Gongalves ora denuncia a pre-
caria condi¢do humana perpetrada pela l6gica do
sistema, visivelmente exposta pela uberizagdo da
forca de trabalho, ora vai esmiucando costumes,
gestos, fazeres e afazeres humanos apagados pelo
tempo do reldgio e do capital, mas que resistem no
tempo real da existéncia. O forcoso apagamento
produz um desencontro catastréfico entre a densa
realidade e os sujeitos presos na espessura minima
e unidirecional da ordem capitalista. Essa unidi-
recionalidade cujo fim é a produgio e o consumo
desenfreados, seguidos do actimulo de fortunas em
poucas maios, tem como suporte o impedimento do
sujeito ao gozo do tempo como matéria que pro-
duz memoria e identidade, que amplia o espaco.
O resultado desse modus operandi é a pobreza de

tudo: de espaco, de tempo, de cultura, de educacio,

de cidadania, de liberdade...

15
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Alcancar o lugar de sujeito consciente de sua
posi¢do no espaco, como fruir do tempo, s6 é possi-
vel, em sua plenitude, pela experimentagdo minu-
ciosa das vivéncias. Experimentar a vida intensa-
mente exige tempo disponivel para alargar o espaco,
para reconhecer as paisagens onde o viver se desen-
rola. Perceber esse acontecer é estar no tempo.
Tempo e espaco nio sdo nada sem os sujeitos que
interagem e se movem criando essas duas dimensdes
no simbdlico de suas existéncias. Reduzir os sujei-
tos a clausura dos interesses do sistema é reduzir o
tempo fazendo definhar o espago. A melhor forma
de dominio do humano é condenar sua experiéncia
de tempo e de espaco a mera ordem da producio.
Por outro lado, a forma mais subversiva de liber-
ta-lo é romper a mio Gnica do capital e fazer fluir
0 tempo para que o sujeito com ele possa tatear a
realidade e descobrir o mundo de onde nunca saiu,
mas que lhe foi negado pela auséncia de codifica-
cdo da experiéncia alargada das vivéncias didrias.

A literogeografia enriquece o olhar e redimen-
siona o fazer geografico. Isso estd patente nas cro-
nicas litero-geograficas deste livro, que exaltam a

necessidade urgente de revalorizagio do livro, da
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leitura, em permanente alianca com as vivéncias.

Vale a pena ler.

Alan Oliveira Machado
Universidade Estadual de Goias (UEG)

17
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LITEROGEOGRAFIA,
MAIS QUE
UMA PALAVRA

iterogeografia ¢ mais que uma palavra. E um

modo de, através da pesquisa geogréfica, inter-
pretar o sujeito e suas densas experiéncias enredadas
no espaco. Um de seus pressupostos centrais funda-
menta-se na constatagio de que nio ha experiéncia
humana exilada do espaco. Para apreendé-la — a
densa experiéncia humana —, defende-se o enlace
entre Geografia e Literatura. Com efeito, resulta
desse encontro o que denominamos interpretagdes
litero-geograficas.

Literogeografia é mais que uma palavra,
pois tem um fundamento histérico e politico.

A queda do muro de Berlim em 1989 e a dissolugio da

18
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Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS),
em 1991, abalaram a economia e a politica globais.
Mas, além da escala geopolitica, os saberes e as for-
mas de compreender o mundo foram impactados na
tltima década do século XX. As ciéncias sociais e
humanas se fortaleceram com novas referéncias para
ler e interpretar a natureza e a sociedade, a cultura
e 0 espago. A ciéncia moderna determinista passou
a ser criticada diante de um mundo complexo reve-
lado por novas referéncias como a da fisica quéntica;
ou da reflexio de autores como Edgar Morin e Illya
Prigogine, com a epistemologia da complexidade.
A arte, proscrita pela ciéncia moderna e a pra-
tica cientifica mecanicista, passou a povoar a imagi-
nagio de pesquisadores no campo das ciéncias huma-
nas e sociais. A experiéncia dos sujeitos na interagao
com o espago é provida de paixdes, sensibilida-
des, simbolos, medos, sonhos, traumas e memorias.
A arte, especialmente a literatura, nutre-se desse
largo campo simbdlico. Por isso, interditi-la na cién-
cia arrefece a compreensao da intrincada existéncia
de homens e mulheres na relacio com o mundo.
Pode-se afirmar que as interpretagdes litero-

-geograficas ganharam, a partir dos anos 1990, um

19
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forte pendor de adesdes de gedgrafos no Brasil. Eles
enxergaram na relacdo entre Geografia e Literatura
uma maneira de enfrentar as tradicdes cientificas
ortodoxas, redutoras e mecanicistas. Por conse-
quéncia, isso promoveu o surgimento do que Amo-
rim Filho (2006) denominou “novas sensibilidades
geogréficas”. Para caracteriza-las passou-se a utilizar
variadas expressdes como didlogos possiveis; inter-
locucdo ou aproximagao entre Geografia e Litera-
tura; Geoliteratura; Geoliterarte e Geopoética. As
distintas terminologias para caracterizar a jungio
entre Geografia e Literatura sintetizam diferentes
concepgdes, métodos e metodologias.

Chama-se interpretagio litero-geografica a
abordagem que entrecruza a ciéncia geografica e a
arte literdria. Assim, literogeografia é mais que uma
palavra, pois revela o didlogo integrado e colabora-
tivo de redes e grupos de pesquisas. Essa abordagem
é uma construcio coletiva, na qual se encontram
a rede Geografia, Literatura e Arte (Geoliterart);
o grupo de pesquisa e extensdo Espaco, Sujeito e
Existéncia (Dona Alzira); a Rede de Pesquisa Geo-

grafia, Turismo e Literatura (Entremeio); e a Rede

20
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Internacional de Estudos Criticos de Turismo, Ter-
ritorio e Autodeterminacio (Reescrita).

Por essa razio, foi possivel criar revistas, produzir
livros e dossiés, organizar eventos, grupos de traba-
lho e, especialmente, colocar em lume a contribui-
¢io da leitura de literatura para se adensar a leitura
geografica do espaco. Pressupostos que envolvem
métodos, abordagens e possibilidades de pesquisas
foram construidos e embasam a acio litero-geogra-
fica. Nesse sentido, a literogeografia é mais que uma
palavra, visto que se baseia em algumas premissas:

a) Literogeografia ndo é critica literdria. Consi-
dera-se a importancia da critica literaria e da com-
preensio de elementos que envolvem narrativa, nar-
rador, personagem, estilo, tempo, espago, imagem,
géneros etc. Autores desse campo como Alfredo
Bosi, Carlos Nelson Coutinho, Antonio Candido,
Heloisa Buarque de Hollanda, Roberto Schwarz e
Cristovao Tezza contribuem com a formagao dos
gedgrafos que praticam a literogeografia.

Mas, diferentemente da critica literaria, fazer
literogeografia consiste em adensar a leitura do ter-
ritério ou do espaco, aprofundar a interpretacio

geografica sobre determinada realidade ou sobre a

21
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experiéncia humana. As narrativas literarias tateiam
as coisas mitdas do cotidiano ao mesmo tempo que
dizem a universalidade dos dramas humanos. Elas
estabelecem como alvissareira a analise das formas
de viver, sentir, habitar e representar o territério. A
vista disso, constata-se que as narrativas literdrias
sdo indissocidveis do acontecer prosaico da vida.
b) Literogeografia ndo é ornamento da ciéncia.
Com base em Coutinho (2011), somos criticos da
concepg¢io de que a interpretagio litero-geogra-
fica é um mero adorno da ciéncia. Avessa a con-
cepc¢ao adornante da ciéncia e da cultura, a baliza
da reflexio litero-geografica defende a literatura
como uma forma de adentramento no mundo; ou
de adentramento no espaco (Chaveiro, 2015). Citar
um romance, uma cronica, uma letra de musica ou
um poema em um texto cientifico nao quer dizer
maquiagem embelezadora da escrita. Esse erro expli-
cita desconhecimento das possibilidades da litera-
tura na interpretacio do espaco, das paisagens, dos
lugares e das regides. Aziz Ab’Saber (2007), por
exemplo, afirmou em O que ¢é ser gedgrafo: “Eu via
a Geografia através dos romances. Descobri-me no

estudo da literatura regional brasileira”. Ab’Saber
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reconheceu na literatura uma fonte primordial de
descoberta do pas.

c) Praticar literogeografia ndo é “ser poeta”. Ha
uma atitude equivocada de se considerar “poetas” os
gedgrafos que leem literatura e se utilizam da inter-
pretagio litero-geografica em seus textos. Observa-se
que isso ocorre por equivoco e limite em reconhecer
que a literatura é uma das formas mais completas de
narrar a experiéncia humana no espaco. Pode ser
também preconceito. E uma demonstracio de que
julgam a arte, ou especialmente o género poema,
como devaneios intteis para quem faz ciéncia. Ade-
mais, traduz uma postura autoritéria de se conside-
rar a ciéncia superior a arte. Sendo assim, praticar
literogeografia nao é “ser poeta”, mas quem o faz
sabe que o poeta inspira o gedgrafo a observar todos
os eventos da vida e as sutilezas humanas infinitas.
Compreende também que a poesia é uma das formas
de resistirmos a opressiao (Bosi, 2003).

d) A interpretacdo litero-geogrdfica ndo exclui a
critica. A literatura intensifica sentidos, fomenta a
criatividade e a atencdo-tensio do olhar para que a
ciéncia geografica acesse a complexidade da dimen-

sao profunda do humano espacialmente constituida.
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Isso ndo exclui a critica. A narrativa literéria é capaz
de vasculhar a realidade socioespacial, dizer como
os sujeitos vivem, trabalham, moram, lutam, adoe-
cem e morrem. Ela minucia tragédias, estruturas de
exploracdo, sofrimentos, injustigas, resisténcias, con-
flitos, contradi¢des e dramas humanos. A interpre-
tagdo litero-geografica envolve e aprimora a critica,
livrando-a dos jargdes abstratos e do denuncismo
apaixonado. Por conseguinte, a pesquisa geografica
apreende na literatura que a existéncia humana
suplanta a esfera econOmica e é atravessada pelas
relacdes de poder, traumas e desejos.

e) Literogeografia ndo se limita a Geografia Cul-
tural. Dizer que a interlocuc@o entre Geografia e
Literatura s6 é possivel a partir do método feno-
menolégico e da Geografia Cultural é uma pos-
tura redutora e ingénua. Esse é um erro comum e
geralmente reproduzido entre desavisados. Por isso,
defende-se que a literogeografia ou interpretacio
litero-geogréfica é aberta a todos os métodos. A
escolha do método tem relacdo com a opg¢ao poli-
tica, a formacio filoséfica e a organizagao do pensa-
mento ou da consciéncia do pesquisador. Por isso,

limitar a literogeografia a um método é o mesmo
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que cerced-la diante de suas imensas possibilidades
interpretativas.

Dessa maneira, com o apoio da literatura, o
gedgrafo suplanta os limites do raciocinio espacial,
restringido pela quantificacio, para explorar as com-
plexas manifestagcdes das relacdes sociais grafadas
no territério. A literatura irradia a leitura geogra-
fica da realidade e ilumina lacunas inexploradas
pela ciéncia geografica. Por isso, a literogeografia é
aberta aos distintos métodos. Esses pontos suscitam
uma pergunta: se a literogeografia é mais que uma
palavra, quais sfo os limites da pesquisa geografica
que ela ajuda a enfrentar?

f) O enlace entre Geografia, Literatura e a realiza-
cdo da linguagem. Como demonstra Drummond, no
poema O lutador, “Lutamos com palavras mal rompe
a manha”. Considera-se que “lutar com palavras”
¢ também o oficio do gedgrafo. Desse modo, uma
das contribuicoes da literogeografia é evidenciar a
importincia da linguagem para o fazer e o pensar
geograficos. Por isso, ela colabora para enfrentarmos
o empobrecimento da linguagem comum a pesquisa
cientifica. A medida que isso é colocado como ques-

tao do trabalho intelectual do geégrafo, evita-se cair
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nos slogans, clichés, vicios, lugares comuns e dificul-
dade de comunicagio. A consciéncia da importincia
da linguagem aprimora a investigacio geogréfica.
Cabe aos gedgrafos cuidar do modo como comu-
nicam suas pesquisas e saberes. No decorrer deste
texto, por exemplo, para anunciar a tese central —a
literogeografia é mais que uma palavra — faz-se o uso
deliberado da estratégica persuasiva da repeticéo.
g) A dimensao lexical da escrita. Isso explicita que
a literogeografia reconhece a importancia da dimen-
sdo lexical da escrita. Para Biderman (2001, p. 14),
“0 léxico de uma lingua natural pode ser identificado
com o patrimdnio vocabular de uma dada comuni-
dade linguistica ao longo de sua histéria”. Nesse sen-
tido, a leitura e a escrita entre os gedgrafos requisi-
tam atengio com o léxico. Isso ameniza o problema
do limite da realizacio estética e lexical nos textos
dos gedgrafos. No plano pratico, contribui com a
escrita, a leitura e a comunicagio geograficas. Ele-
mentos centrais como legibilidade, coesio, imagem
e adequacio verbal estdo em sintonia com a dimen-
s30 lexical e nos eximem da repeticdo e “indigéncia
de significados” (Betto, 2017) naquilo que escreve-

mos. Finalmente, a literogeografia faz do gedgrafo
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também um profissional que “ama os dicionarios”.
O amor pelos dicionarios é uma metéfora que traduz a
curiosidade pela descoberta das palavras que compdem
a lingua portuguesa e sua poténcia comunicativa.

h) A diccao geogrdfica. Conforme demonstrado
por Chaveiro (2015), a relagdo entre Geografia e
Literatura, ao alargar o modo geogrifico de dizer,
amplia também o modo de ver. “A aproximacio com
a literatura pode clarear ao gedgrafo o problema e o
desafio do dizer, pois a literatura, por meio da ficcio-
nalidade, permite intensificar o olho nas situacoes
humanas, nas sutilezas, nos embaragos, nos sutis
movimentos” (Chaveiro, 2015, p. 42).

Por fim, demonstramos que a literogeografia,
mais que uma palavra, ¢ um modo de ampliar a
maneira de ver e interpretar o mundo de paisagens,
lugares e territdrios construidos pela experiéncia
humana material e simbélica. E um convite para que
os gebgrafos viajem ao mar de narrativas da litera-
tura e descubram que nele a palavra literogeografia é
também uma metifora combatente. Sua luta é viva
e corajosa contra a ciéncia geogréfica desnuda de

sensibilidade, critica e engajamento.

Julho, 2023
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VAMOS DE UBER?

Os estudiosos do trabalho e também da organiza-
cdo das empresas do capitalismo de plataforma,
assim como as pesquisas que miram a morfologia do
trabalho global e a remontagem do mundo fabril
incluem a Uber Technologies Inc., a empresa — ou
o Uber, o aplicativo — como emblemas do capita-
lismo contemporaneo. Todavia, poucos abordam
as histérias que se constituem ou que ouvimos nas
viagens de Uber.

Aliss, o trabalhador de aplicativo, desamparado
e afligido pela desregulacio dos direitos trabalhis-
tas, competindo consigo mesmo, estabelecendo e se

submetendo as metas da grande empresa plataforma,
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sao exuberantes fontes de histérias. Vou contar aqui
algumas delas.

Dia desses, transladava de Uber a regiao metro-
politana de Goiénia, de um extremo a outro. O
carro era conduzido por um trabalhador jovem e
disposto a relatar seu cotidiano de motorista. Disse
que comegou trabalhando seis horas por dia com
o intuito de pagar dividas e experimentar se gosta-
ria desse tipo de trabalho. Portanto, essa era uma
meta inicial de jornada para alguém que acreditava
na liberdade e na autonomia proporcionadas pela
Uber. Mas, de repente, encurtou o almogo e pas-
sou a trabalhar oito horas; em seguida, postergou a
janta e passou a trabalhar dez horas. Nao contente,
prolongou a noite acordado e comecou a trabalhar
doze horas. Quando ainda era possivel, no extremo,
chegou a trabalhar dirigindo seu carro por dezesseis
horas. Olhando para si mesmo, disse: “Estou com
medo, estou viciado; eu ndo consigo parar, ja ndo
sei 0 que acontece comigo, preciso estar dirigindo
a todo o tempo. Comecei a tomar uns remedinhos
para tentar controlar esta ansiedade e manter os

olhos arregalados neste zigue-zague de ruas”.
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A interrogacio desse trabalhador pode ser res-
pondida pelo filésofo Byung-Chul Han, quando diz:
“O sujeito de desempenho, esgotado, depressivo
estd, de certo modo, desgastado consigo mesmo.
Totalmente incapaz de sair de si, estar 14 fora, de
confiar no outro, no mundo, fica se remoendo, o
que paradoxalmente acaba levando & autoerosio e
ao esvaziamento” (2017, p. 91).

Conheci outro trabalhador que, além de recla-
mar do preco elevado dos combustiveis, lamen-
tava as altas porcentagens da Uber e da empresa
de aluguel do carro que usava. Na ponta dos dedos,
quando contabilizava todos os gastos, descobriu que,
as vezes, sobravam apenas 20% do que ganhava
no dia. Desacorcoado com o trabalho, mas resig-
nado como sendo a tltima instAncia do que tem no
momento para ganhar algum dinheiro até arrumar
outro emprego, pensou em se mudar do pafs; chegou
a planejar emigrar para os Estados Unidos, atraves-
sando a fronteira ao norte do México de modo ilegal.
Estava se organizando para isso, mas veio a pande-
mia. A Covid-19 o assentou no veiculo novamente,
colocou-o cansativo, amedrontado e desassossegado

com as mios no volante. Ademais, agora teme que
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as coisas piorem, que o valor dos combustiveis suba
ainda mais; teme ndo poder mais emigrar; teme
sofrer algum acidente nas ruas congestionadas de
carros; teme ser assaltado; teme nio ter dinheiro
para pagar o aluguel e as contas de energia e dgua;
teme faltarem alimentos na casa. Ao fim, chegou a
dizer que havia dias em que nio ganha cinquenta
reais e, por isso, seu dia de trabalho estava valendo
menos do que um quilo de carne. A Uber tornou-se
o tdltimo territério possivel da sua existéncia. Mas
o que fazer!

Outro dia, deslocando-me de Uber para uma
reunifo de trabalho e conversando com o motorista,
ouvi sua histéria. Era um jovem negro da regido Nor-
deste de Goids que estava em Goiénia fazia pouco
mais de um més. Viera acompanhar a mae em tra-
tamento de cAncer no Hospital Aratjo Jorge. Era
uma pessoa pobre, nio tinha como acompanhar a
mie e ficar desempregado. Contudo, ndo arrumaria
emprego conciliado com as condi¢des a que estava
exposto. Pensou, entdo, que trabalhando na Uber
poderia flexibilizar o tempo e acompanhar a méae nas
sessdes de quimioterapia. Acreditou que o trabalho

na Uber era pertinente diante dessa situagao; disse
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que ganhava pouco e era instavel, mas seu tempo
também era volavel naquele momento. Embora
diante dos miseros ganhos, achava que quando a
maie se curasse poderia trabalhar mais e, conse-
quentemente, aumentar o rendimento. Ganharia o
suficiente para migrar definitivamente para Goiinia
e convidaria os parentes a também mudarem. As
suas rotas nas ruas da cidade sintetizavam as rotas
da migragio de trabalhadores do Nordeste Goiano
para a capital do estado.

Em uma das viagens conheci outro motorista
que j4 trabalhava havia quase trés anos na Uber. No
inicio da Pandemia da Covid-19 ficou com medo de
se expor as ruas cOmo motorista, mas retornou ao
trabalho de motorista de aplicativo e ganhou uma
companheira de todos os dias, a Suzy. Posicionada
no acento de passageiros, ao seu lado, Suzy atraves-
sava as horas e os dias sem dizer palavra, pois era um
unicérnio de pelicia rosa de aproximadamente um
metro de altura. Segundo o motorista, comecou a
carregi-la a frente com um propdsito pratico, evitar
o transporte de mais de trés passageiros: ela ocu-
pava todo o assento dianteiro. Todavia, aos poucos

foi se acostumando com a presenca dela no carro e
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sentiu-se proximo. Nos momentos a sés, disse nar-
rar suas saudades, medos, alegrias e cansacos. A
despeito do siléncio de Suzy, afirmou que o gesto
de conversar em voz alta com essa personagem e
companheira cotidiana acalentava sua alma ansiosa
e amedrontada. As vezes, afirmou, acreditava que
a presenca dela o ajudava a ndo enlouquecer ante
os dias aturdidos de trabalho na Uber.
Finalmente, ainda em uma viagem de Uber que
realizei em GoiAnia, fui surpreendido ao perceber que
a motorista estava chorando. Nio disse palavra ao
constatar seu choro, contudo, ela mesma, um pouco
constrangida, dispOs-se a conversar comigo. Contou
que estava atravessando um momento dificil em
casa, acabara de acontecer outra briga com o marido
e ele voltou a ameacé-la. Estava vivendo a sombra
de ameacas, mas sua tristeza decorria do fato de os
filhos, entre eles um com autismo, presenciarem as
situagdes de violéncia no lar, um apartamento de
cinquenta e cinco metros quadrados. Também disse
ter medo de abandonar o casamento, pois nio deti-
nha nenhum outro familiar a ndo ser o marido e os
filhos. Cresceu em um orfanato e acreditava guar-

dar silenciosa muitos traumas da infancia. Ha dias
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propunha enfrentar a tristeza nas ruas de Goiania,
entre um bairro e outro, transportando passageiros
na Uber até atingir doze horas de trabalho.

As histérias das trabalhadoras e dos trabalhado-
res da Uber revelam distintas escalas dessa modali-
dade de trabalho. Inicialmente, destaca-se a escala
do corpo, que se revela através do sacrificio da satde
diante do excesso de carga horéria, produzindo dores,
situacdes de cansaco, fome, sede e apuros nas neces-
sidades fisiol6gicas. H4 a escala relativa a condigéo
de motorista: a posicio no volante, os olhares aten-
tos as ruas, nddegas no assento, bracos exauridos
depois das horas corridas dirigindo. Uma outra escala
¢ a da viagem. Ela lanca os motoristas as ruas, ao
enfrentamento das buzinas, dos engarrafamentos e
dos semaforos. As vezes os mergulha na inquietago
de nio saberem para onde estio indo, no medo de
se defrontar com a possibilidade de serem colhidos
pela violéncia das ruas; de nfo saberem a hora de
parar ou até de quanto ganhario no dia.

Essas escalas se entrelacam com a da cidade,
com os delineamentos dos bairros e com as conexdes
da regido metropolitana. Isso ainda est4 imbricado

a escala das empresas de aluguel de carros, assim
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como a escala da organizacio das empresas globais
que configuram a economia de compartilhamento,
detém o monopdlio das plataformas digitais e dos
aplicativos de mapas.

Com efeito, essas empresas impdem estratégias
de controle quase imperceptiveis, mas que interfe-
rem nos horarios e nos modos de alimentar, dor-
mir, acordar, namorar, estudar ou praticar lazer.
O trabalho na Uber finge ser espontineo, mas é uma
forma de prisio a céu aberto. Ao final, constatamos
que o modo de producio, ou aquilo que é geral
esta implicado no que é mais concreto, o estdmago
vazio, os bracos e as pernas cansados, as situagdes
de satide-adoecimento, o sono interrompido e as
necessidades de comer, vestir e moratr.

Em resumo, as viagens de Uber demonstram
que qualquer trabalho produz existéncias envol-
tas de sonhos, alegrias, sofrimentos, incertezas e
vicios. Ao entrar no carro da Uber nos conectamos
as escalas implacéveis da exploracio capitalista e
aos mundos draméticos de cada trabalhador e suas

histérias de vida.
Novembro, 2021
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UNA LLUVIA EN
SIERRA MAESTRA

Abrid los ojos pueblos ofendidos,

en todas partes hay Sierra Maestra
(PABLO NERUDA)

Depois de duas experiéncias de viagem a Cuba, a

primeira em 2015 e a segunda em 2018, entre
os dias 21 e 30 de marco de 2019, realizei a terceira
missdo cientifica a Ilha revolucionéria. Dessa vez,
com o objetivo de conhecer melhor as paisagens, as
historias e as manifestacdes culturais do pafs, tive
a oportunidade de passar por distintas regides e
cidades cubanas, desde Havana, Santiago de Cuba,
Bayamo e Holguin, além de participar por trés dias
do Congresso Cubano de Desenvolvimento Local,
da Universidade de Granma, em Bayamo. Ademais,

em um dos dias da viagem, junto a mais cinco amigas
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e amigos brasileiros, caminhamos nas altitudes de
Sierra Maestra.

Motivados por um trabalho de campo, nos des-
locamos da cidade de Bayamo a2 Comunidade de
Santo Domingo, uma localidade nas media¢des da
Comandancia de la Plata, onde Che Guevara, Fidel
Castro e outros revoluciondrios montaram a base
da resisténcia guerrilheira. Chegamos em Santo
Domingo no final da manha e, apés um lanche rapido
e acompanhados pelo guia Luis Enrique, iniciamos a
incursio geogréfica entre os vales, caminhadas em
matas fechadas, passagens escorregadias por corregos
e pelas alturas da Sierra Maestra. Estava consciente:
na ilha cubana, quem tem apreco pela vida no vé,
nao sente e nao pensa sem amar.

Ao adentrar as trilhas, entre 4reas de vegetacio
densa ou nas proximidades de pequenas rogas culti-
vadas por camponeses, nossos pés também avanca-
vam na matéria do tempo das histérias da revolugio
cubana que triunfou em 1959. Os relatos do Guia
detalhavam a posicio estratégica das montanhas, as
batalhas, a covardia dos colaboradores do ditador
Fulgéncio Batista, a irmandade de trabalhadores

e a coragem dos guerrilheiros barbudos. Entre os
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vales ricos em dgua e de solos férteis, os camponeses
ergueram casas, cultivam hortalicas nos quintais,
criam animais domésticos e plantam milho, cafezais
e bananeiras. No mesmo local, o governo construiu
postos médicos e escolas. Assim, a populagio vive
e trabalha de maneira comunitaria e coletiva, dis-
tante da movimentada Havana.

No inicio da caminhada o céu cobria a Sierra
Mestra com um azul limpido e sedutor. Nos horizon-
tes alcangados por nossos olhares, abria-se o luxuoso
verde da vegetacdo frondosa. Poucas nuvens toca-
vam os picos do relevo mais elevados em uma danca
intima com o vento. Alguns passaros voavam em
coreografia enquanto outros cantarolavam escon-
didos nos galhos das drvores. O calor do sol tocava
o corpo cansado de cada membro do grupo até que
chegamos ao ponto almejado, apds cerca de seis
quildmetros de trilhas. O banho em uma pequena
cachoeira nos deixou prontos para a volta.

De stbito, o claro azul do céu se estampou de
um escuro cinza. As nuvens densas e turvas vatici-
naram o que foi inevitdvel: veio a chuva, uma grande
chuva, uma bela chuva. A rota da caminhada pros-

seguia e no houve o que fazer. O Guia foi diligente:
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arrancou da mochila expedientes de plastico para
guardar celulares, cAmeras e passaportes. Debaixo da
chuva ininterrupta, por aproximadamente 20 minu-
tos, continuamos a caminhada, molhados, alegres e
corajosos. Ao fim do trajeto, o sol retomou o brilho
e o céu descerrou a cor azul outra vez.

A chuva em Sierra Maestra, um episédio repe-
tido e experimentado por quem faz a caminhada
naquelas circunstincias, apresentou uma novidade:
refletir a solidariedade como instincia politica. A
paciéncia do Guia com o grupo somou-se ao cuidado
e a observancia dos passos entre as rochas molhadas
enquanto caminhdvamos juntos. A jornada era ao
mesmo tempo inspiradora: sabfamos que nas lutas dos
barbudos de Sierra Maestra as mios estavam dadas.
Na mirada dos sonhos dos revolucionérios, a luta era
ideologicamente afirmada em nome do socialismo e
de uma sociedade erigida no triunfo da solidariedade.

Antes do éxito da Revolugdo Cubana, em 1°de
janeiro de 1959, as terras em Sierra Maestra pertenciam
a latifundidrios que lucravam com a exploraco dos
trabalhadores nos plantios de café e cacau. O dominio
senhorial da terra alargava-se ao império da injustica

e da expropriagio de pobres mulheres e homens que
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decidiram enfrentar a estrutura exploratdria a qual esta-
vam submetidos e entfo apoiaram os revolucion4rios.
A solidariedade dos camponeses foi recordada nos
diarios e discursos de Che Guevara e de Fidel Cas-
tro. Também foi lembrada com a redistribuicio das
terras nas montanhas e a reforma agraria, em todo o
pafs, continua sendo festejada sessenta anos depois
pelo povo cubano.

No momento em que o 6dio, a ignorancia,
a fragmentacio das resisténcias, o patrulhamento
ideolégico, o desemprego, o medo, a fome e o des-
prezo as diferencas proliferam no Brasil, urge refletir
sobre o sentido politico da solidariedade. Arranci-la
dos dicionarios e fazé-la acdo revoluciondria entre
as trabalhadoras e trabalhadores, nos sindicatos,
movimentos sociais, universidades, bairros, ruas,
pracas e comunidades. Transformé-la em luta con-
tra as desigualdades sociais, contra as injusticas, o
sofrimento e a miséria. Lan¢é4-la no solo como se
fosse uma semente fértil e frutifera, generosa como
una lluvia en Sierra Maestra.

Sejamos essas 4guas valentes e amorosas.

Abril, 2019
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RELOJOEIRO
FORA DO TEMPO

edgrafos e gedgrafas como Ruy Moreira, Douglas
Santos, Milton Santos e Doreen Massey, ao se
ocuparem da critica aos fundamentos das ciéncias
sociais na modernidade e sugerirem uma leitura
dialética do mundo, assentam o pensamento neste
principio: o espaco é inseparavel do tempo; o tempo
toma corpo no espago. Portanto, falar de espago
ou territdrio é falar do tempo social. Dele ninguém
escapa, nem mesmo o relojoeiro.
No més de julho de 2019, de férias em Minas
Gerais, estive na cidade de Patrocinio para visitar o
tio Joaquim. O tio, h4 37 anos, dedica-se ao trabalho

meticuloso de relojoeiro. No decorrer de uma tarde
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conversamos em sua oficina. Na mesa, nas vitrines
e nas paredes, centenas de reldgios lembram que
cada tique-taque assinala a hora de acordar, dormir,
comer, sair ou chegar de viagem, iniciar ou encer-
rar o expediente de trabalho — ilustram o cotidiano
regulado e todas as atividades humanas ajustadas
pelo tempo do reldgio.

Diante de tantos relégios, com ponteiros
movendo-se de maneira inexoravel, lembrei-me
da personagem Coelho Branco, do livro As aven-
turas de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Car-
roll (1832-1898), que se sentia apavorada quando
observava esse objeto, simbolo da sociedade indus-
trial do século XIX.

O tique-taque dos relégios ndo parava e, a cada
segundo, minutos e horas, eu e o tio construfamos
recordagdes familiares, do mundo rural vivido por
ele, meu avd e outros tios no interior de Minas
Gerais dos anos 1970. O tio recordava de quando
os roceiros trabalhavam e observavam a “altura
do sol” para comegar e terminar o dia de servico.
Faldvamos do trabalho no mundo rural e sertanejo
mineiro, as mudancas para a cidade e a ocupacio a

que se dedica h4 tantos anos: relojoeiro.
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Por conseguinte, sdo do tio Joaquim as seguin-
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tes palavras:

Desde menino tive admiracdo pela profissdo de relojoeiro.
Ver um reldgio funcionando me inquietava. Queria
conhecer os principios de funcionamento dos reldgios e
cheguei a desmontar alguns para descobri-los. Quando
adulto, mudei da roca para a cidade e comecei a traba-
lhar com meu tio Belchior que era relojoeiro. Aos pou-
cos peguei experiéncia, fui aperfeicoando e fiz um curso
técnico completo. Com isso adquiri as ferramentas de
trabalho, entre elas as mais necessdrias para o dia a dia,
como a chave de fenda, pinga, lupa, tasso, mdquina de
colocar vidros com as matrizes, mandril, saca plato e
bigorna. Com a experiéncia descobri que em um reld-
gio automdtico como Seiko ou Oriente, todas as pecas
sdo importantissimas para o funcionamento correto das
horas, minutos e segundos. Mas, falando resumido, ele é
dividido em trés partes, as engrenagens de funcionamento
de horas, minutos e segundos, o automdtico completo
e o calenddrio completo. Hoje o trabalho de relojoeiro
modificou em muitos aspectos. Quando comecei tinham
os relégios de dar corda manual, o relégio mecdnico de

pulso, bolso ou parede; depois comecaram a aparecer
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os relégios digitais, que funcionam com pilhas. Sei tra-
balhar com todos os modelos, mas a profissdo e o jeito
de trabalhar continuam transformando — os relojoeiros
jovens conhecem apenas os relégios eletronicos; os relo-
joeiros que desmontam, descobrem o defeito, procuram
recuperar pecas ou trabalhar nos relégios mais antigos
estdo cada vex mais raros. Além de gostar da profissdo
de relojoeiro, fiz muitos amigos no decorrer dos anos;
amigos que chegam aqui na oficina e passam uma manha
conversando, contando histérias, compartilhando alegrias
e tristezas. Essa profissdo enche meus olhos, a cabeca
e os sentimentos. Trabalho com relégios no decurso de
mais de 40 anos ininterruptos, e esses anos estdo crono-
metrados na minha histéria, nas amizades que fiz, nas
marcas da idade nas maos, na barba e cabelos grisalhos.
Meu oficio tem relacdo intima com o tempo e procuro
brincar com ele, o tempo, gerar traquinagens com das
horinhas mitidas da vida para que elas permitam que

eu continue trabalhando com alegria.

O trabalho do tio Joaquim lida com a méquina
que normatizou o tempo na sociedade capitalista.
O relégio é um emblema da sociedade moderna e do

capitalismo. Ele representa o elo implacavel entre

44



CRONICAS GEOGRAFICAS

o tempo e a sociedade industrial. O trabalho nas
fabricas passou a ser cronometrado para organizar
a producio de mercadorias e explorar os operérios.
Foi quando o tempo do trabalho gerou o quantum
da producio de mercadorias.

Na esfera da producio de mercadorias obtém-
-se a mais-valia. Isso quer dizer: é o roubo do tempo
do trabalho facultado pelo salario. Mas o roubo do
tempo ¢ o roubo da vida inteira. Assim, assevera o
ex-presidente do Uruguai, Pepe Mujica: “Quando
compramos algo, ndo pagamos com dinheiro, paga-
mos com o tempo de vida que tivemos que gastar
para ter aquele dinheiro. Mas tem um detalhe: tudo
se compra, menos a vida”.

No interior dos carros guiados por motoristas
da Uber, em Nova York, Estados Unidos; nas fabri-
cas de tecido de Sao Paulo e Goiania, Brasil, ou nas
fabricas de ténis Nike, em Hanoi, Vietnd, o tempo
da mais-valia é universal: os trabalhadores entregam
seu tempo de vida ao tempo do lucro do capital, nos
diversos rincdes do mundo. Um mundo regido por
algoritmos que impulsionam teorias conspiratorias,
promove ideias negacionistas, ameagam democracias e

facilitam lucros bilionérios de empresas como a Meta
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Platforms, Inc. (Fisher, 2023). Um mundo da acele-
racio do cotidiano; da patologizacio da existéncia;
das doengas neuronais na “sociedade do cansago”,
conforme o fil6sofo Byunh-Chul Han (2015).
Desse modo, a contradicdo central deste periodo
¢ a aceleracdo do tempo e 0 adoecimento do traba-
lhador no espaco-tempo acelerado; o trabalhador
que sofre de ansiedade, ingere drogas para dormir
e, ao acordar, compete consigo mesmo, luta para
vencer o invencivel: o tempo fisico; entrega o corpo
a correria sem sentido; vé-se atravessado pela hiper-
mobilidade de veiculos, coisas, noticias, simbolos
e imagens. Sujeitos esgotados e assombrados com
o tique-taque do relégio; o tempo que se ganha, o
tempo que se perde; o tempo do lucro e do dinheiro.
Enquanto isso, em Patrocinio/MG, na oficina
construida no quintal da casa, meu tio cuida da
méaquina do tempo, o reldgio. Acorda, toma café,
almoga, trabalha reparando relégios antigos, con-
versa com amigos, conta histdrias, janta, ouve mdsi-
cas, dorme, sonha... O ritmo de cada gesto e tarefa
didrios ainda toca o tempo lento, arrastado no baile
dos dias. Seu trabalho ¢ arte carpinteira da exis-

téncia. Assim os dias se repetem e os ponteiros dos
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reldgios, artifices do tempo social matematizado
marcam a economia geral da vida no interior de
Minas Gerais.

Ser4 o tio Joaquim um relojoeiro fora do tempo?

Ougamos o tique-taque do relégio!
Agosto, 2019
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PAIS DE LIVROS
IGNORADOS

Antes de escrever um texto, tenho o habito de
proceder a uma pesquisa diligente. Separo
livros e artigos. Leio novas referéncias ou releio
autores que sustentam minhas inclinagoes filosofi-
cas e politicas. Pesquiso e sistematizo dados. Estru-
turo tépicos ou pontos do que planejo argumentar.
[sso geralmente me ajuda a definir os pressupostos
explorados em cada texto. Em suma, é um processo
relativamente lento e requer concentragio e tempo.

N3o disserto sobre assuntos que estdo fora da
6rbita de minhas experiéncias; que nao contam com
o tempo vagaroso da reflexdo, da anélise e do rigor

das fontes. Por isso, diante da babel de narrativas,
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optei por me desviar do fluxo infinito de informa-
¢bes que ocupou os tltimos dias e nfo escrever sobre
Covid-19. Apesar disso, estou atento as noticias dia-
rias pela manha. Li textos de amigos, economistas,
bidlogos, médicos, fildsofos, gedgrafos e socidlogos
acerca da pandemia.

Embora atento as demandas do momento, esco-
lhi falar outra vez sobre livros. Ndo exatamente
sobre os livros que eu, meus amigos e amigas estamos
lendo. Livros tirados das prateleiras para festejarem a
nossa imaginacio em tempos de isolamento. Alguns
leem romances e transformam os personagens em
grandes parceiros de soliléquios. Outros exploram
densos classicos para aprofundarem a teoria. E todos
prezam o livro como fonte inesgotavel de saber, di4-
logo e conscientizagdo. Sabem que com o livro em
maos é possivel enfrentar a tirania, o preconceito,
o atraso e a alienacio.

Aprecio bibliotecas, livrarias e sebos. Aprendi
sempre a carregar um livro. Se for & padaria levo
um livro. Se for a lotérica levo um livro. Se viajar,
levo livros. Nas minhas férias, leio livros. Leio no
aeroporto, na rodovidria, no aviao e no 6nibus. Nas

minhas aulas, hd sempre livros na mesa. Se estiver
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na rua e deparar com livros expostos na calcada,
paro para olhé-los.

Foi assim que certo dia, no corredor da uni-
versidade em que trabalho, me deparei com uma
pilha de livros e revistas descartados da biblioteca
e expostos para quem tivesse interesse. Parei e fui
manusear cada livro e revista. Encontrei a Gramdtica
histérica da lingua portuguesa (Edi¢ao de 1966), do
filologo Manuel Said Ali Ida (1861-1953), publicada
pela primeira vez em 1931. Peguei o livro e coloquei
na mochila sem saber muitos detalhes sobre ele.
Ao chegar em casa e pesquisar melhor, constatei
que é um classico precioso, essencial para quem ¢é
curioso ou gosta de explorar a formacéo de palavras,
a origem e a evolugio da lingua portuguesa. Ade-
mais, abri o site da Estante Virtual, digitei o titulo
e descobri que ha edi¢des a venda por valores que
ultrapassam a R$ 100,00.

Essa histdria real, um episddio aparentemente
prosaico, esclarece componentes da cultura e da
formacéo da cultura e da sociedade brasileiras. Dia-
loga com a educacio e com a cognicio, que sio uni-
versais. Como um livro emblematico e importante,

de um autor respeitado, é desconhecido e ignorado
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na biblioteca de uma universidade ptblica? Quiga
o desprezo se deva ao desconhecimento, inclusive
desse assunto estrito que é a gramdtica histdrica.
Assunto talvez s6 possivel para as pessoas muito
eruditas. Mas essa indiferenca com um cléssico niao
revela s6 o desconhecimento do assunto, a grama-
tica histérica. Ela indica a falta de importancia que
a sociedade brasileira ou grande parte dela d4 ao
livro e, por consequéncia, a educacio, as aulas e a
escola. Sintetiza a precariedade da relagio do pafs
com o livro, com a escola. Todavia, quero ressaltar
de fato uma questdo que me interpela desde que
ingressei na universidade: a desconsideragio pela
teoria, mesmo nessa institui¢ao, mesmo nos circulos
dos cursos de ciéncias humanas.

Além de minha experiéncia, ja ouvi de pro-
fessores e amigos os seguintes questionamentos:
0 que tem na teoria que amedronta as pessoas’?
O que faz com que ela seja temida mesmo na univer-
sidade, lugar em que é necessaria, debatida e interro-
gada? As pessoas que estudam, leem, dedicam parte
de seu tempo para pesquisarem a “arqueologia do
saber”, como fez Michel Foucault (1926-1984), ou

os fundamentos dos saberes com frequéncia sofrem
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preconceito; ou aquelas pessoas que fazem uma
interpretacio dos eventos da vida, os sentidos e as
contradi¢des das coisas a partir da teoria geralmente
sdo repugnadas. E como se houvesse uma preferén-
cia pelo senso comum. Pelo banal e ordinério. Pelo
bom gosto geral. Pelas repeti¢cdes insossas. Pelas
dentncias abstratas. Pelas criticas externalizadas.
Consequentemente, é como se temessem as inter-
pretacdes tedricas, profundas e rigorosas.

A adesio ao discurso fAcil, a repulsio a critica
tedrica ou a interpretacio tedrica talvez expressem
aquilo que Paulo Freire (1921-1987) sintetizou como
a precariedade histérica da escola brasileira. Sua
justificativa é que a elite brasileira desconsiderou
o livro. Preferiu o latifindio ao livro, a escravidao
ao livro, o boi ao livro, o coronelismo ao livro, o
atraso ao livro, a corrupcio ao livro.

[sso ndao quer dizer que a teoria, dilatada nos
livros, resolve tudo; ou que ndo possa haver alie-
nacdes a partir do discurso tedrico. O fato é que a
propria teoria precisa ser criticada. E conforme dito
por Karl Marx (1818-1883), o critério da critica é
a realidade. Se a teoria desloca, afasta ou entra em

suspensio em relacio a realidade, a teoria perde
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sentido, vira apenas discurso. Milton Santos (1926-
2001) segue 0 mesmo raciocinio quando faz a dife-
renga entre teoria e discurso: toda teoria se realiza
em um discurso, mas nem todo discurso conduz a
uma teoria. A teoria deslocada dos problemas do
mundo cria o discurso oco, vazio e initil. E hermé-
tica e vagueia solitaria.

Mas a questio do nosso texto, o desprezo pelo
livro e a recusa pela teoria, mesmo na universidade,
mesmo nas ciéncias humanas, tem um sentido poli-
tico: é a repugnéncia pela critica. Em muitos casos
é a opciao dos preguicosos, dos que tém dificuldades
de estudar com concentragio e disciplina. Daqueles
que acham que pensar ndo tem sentido.

A teoria existe porque a experiéncia nio basta,
mas sem a experiéncia a teoria pode ser vazia, diz
com frequéncia meu amigo e gedgrafo Eguimar Cha-
veiro. Tanto é que o marxismo constituiu uma pala-
vra para unificar teoria e pratica, a préxis. E a praxis,
como componente constituinte da acéo e da teoria, é
axioldgica, possui um valor, orienta visdes de mundo.
Entdo, podemos dizer que hé teorias de direita e
teorias de esquerda. H4, por exemplo, as teorias

que defendem o socialismo como as condicoes pelas
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quais a humanidade pode ser solidaria e a riqueza
pode ser dividida; e as teorias liberais, neoliberais e
ultraliberais, que evocam o sujeito neoliberal, cul-
tivam a competi¢cao e o estrategismo; argumentam
que a forca do capital é que deve destinar quem
se torna dono da riqueza. Quando Vladimir Lenin
(1870-1924) disse que sem teoria revoluciondria
nio ha revolugéo, estava dizendo que sem teoria
revoluciondria niao h4 desalienagio. Por isso, ha
que se protestar contra os discursos que ignoram
a teoria, seja na direita, seja na esquerda; seja na
universidade, seja fora dela.

A teoria existe para 0o pensamento procurar
meios de humanizar o ser humano, como disse Paulo
Freire (1921-1997), ou para libertar o ser humano
de qualquer escravizacio, como disse Jean-Paul Sar-
tre (1905-1980). Para a teoria é preciso prezar os
livros. N#o se pode deixa-los mofando nas bibliote-
cas, ou desprezados nos corredores das universida-
des. Finalmente, apesar de amar os livros, toda vez
que me sinto cansado, fadigado com a politica e a
burocracia do trabalho, costumo viajar ao encon-
tro de minha familia em Santa Rosa, no municipio

de Coromandel, Minas Gerais. L4, meus familiares
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e as pessoas simples do lugar pouco conhecem as
matérias tedricas dos livros. Entretanto, com elas
celebro a festa das palavras narradas pelos conta-
dores de causos. Tenho sorte de gostar dos livros;
tenho mais sorte ainda de ter nascido naquela terra,
retornar a ela e, sob o céu bordado de estrelas, ouvir

aqueles narradores andnimos.

Abril, 2020
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LIVROS
ABANDONADOS

Os lares brasileiros raramente possuem livros.
As casas que guardam livros geralmente sio
as de professores universitarios, literatos, artistas
e intelectuais. Inclusive, muitas aquisicdes desse
objeto andmalo a sociedade brasileira é, conforme
diz Carlos Nelson Coutinho, uma parte da cultura
ornamental, aristocratizante e elitista. Todos conhe-
cem pessoas que transmutam a sua imagem nos livros
que possuem. Exibem livros nas estantes e posam
como leitores. Alguns desses até desejariam comprar
erudicio em capsulas. Contudo, esses mesmos sujei-
tos leem pouco e efetivam sua experiéncia humana

distantes desse objeto optsculo. Suas experiéncias
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sdo mais ligadas aos estrategismos cotidianos, aos
apandgios de consumo, ao proselitismo doméstico
e a gestdo liberal da vida.

A subjetivagio liberal afasta o sujeito do livro
para insufla-lo nos negécios e nas esferas de poder
institucionais. Alguns conhecem pessoas que con-
solidam a sua visdo de mundo, a sua significacio da
vida e do trabalho, o seu entendimento de categorias
da sociedade como classe, corpo, subjetividade, sofri-
mento e alegria debrucadas nos livros. Sabem que a
leitura modula e dilata a sua experiéncia no mundo.
E essas pessoas estdo dentro e fora da Universidade,
encontram-se nas pragas, nos sebos, nas academias,
nas bibliotecas, nas salas de aula, nos institutos e nas
livrarias. Os livros as acompanham nas viagens, nos
bares, na padaria, na feira de domingo e até na sala
de cirurgia (como o caso de um médico anestesista
aposentado que nunca acompanhava uma cirurgia
sem ter em sua pasta um livro de Rubem Alves ou
romances cldssicos).

Em contrapartida, a imensa camada de tra-
balhadores empobrecidos brasileiros esta distante
dos livros. De maneira precdria, os trabalhadores

se relacionam com a leitura apenas nas escolas.
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Nio obstante, em momentos fortuitos e fragmen-
tados. Os livros ndo os acompanham na compra de
jornal como era o caso de Drummond; nem sobem
as paredes de suas casas como era o caso de Pablo
Neruda; muito menos radicam-se nas prateleiras de
diciondrios como é o caso de Chico Buarque; ou rea-
lizam a satisfacdo sensorial do odor dos sebos como
era o caso de Jodo Ubaldo Ribeiro. Clarice Lispec-
tor, quando chegava numa cidade, guardava tempo
para visitar as livrarias. Bernardo Elis destinava dias
as bibliotecas. Livros, varios disseram, sdo naves,
com eles viajam o mundo inteiro. Com eles viajam
dentro de si e também aos planetas inexistentes e
necessarios, como o da fantasia. Todavia, a classe
trabalhadora brasileira est4 longe disso.

A formac#o socioespacial brasileira se estabele-
ceu abrigada no poder do latifindio violento e das
oligarquias agrdrias clientelistas. Mas a ocorréncia
desse fato néo traduz uma identificacio, um perten-
cimento e um amor auténticos pelos livros. Demons-
tracio desse fato foi experienciada por mim no Con-
dominio em que moro em Goiania (GO). Em um dia
fortuito fui ao depdsito de lixo. Ao chegar no local

fiquei atordoado diante de um monturo peculiar:
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livros descartados em caixas. Havia apostilas e livros
didaticos de geografia, biologia, matematica, histé-
ria e portugués do Ensino Médio. Ademais, o que
me deixou ainda mais atOnito foi a constatagio de
que naquelas caixas existiam livros de Cora Cora-
lina, Cecilia Meireles, Machado de Assis e Gabriel
Nascente. Este tltimo, um conhecido poeta goiano,
autor dos versos “O mundo est4 solto na rua, / vaga-
bundo como demonio: / girando, girando, / criancas
morfinas, / cartazes hediondos.” Nao tive davidas,
revirei as caixas e juntei os livros que passaram a
fazer parte de minha biblioteca.

No rastro desse visivel desprezo por livros,
recentemente erigiu-se, sob a acdo tacanha dos
empresarios do agronegdcio, uma misica propria e
concernente a esses sujeitos. Poderia se afirmar: o
agro é musical. E, assim, o agro nio é literdrio nem
filosofico. Essa classe endinheirada a custa da con-
centracio de terras, pilhagem das 4guas, do ar e das
florestas prefere imensas piscinas, resorts luxuosos,
churrasqueiras em suas fazendas paradisfacas. Nada
de livros.

Constata-se que a formagao socioespacial brasi-

leira ndo esta para os livros. Frente a essa contradicéo,
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os livros se tornam ainda mais essenciais. Por inter-
médio deles os conflitos e as contradi¢des sociais sao
elucidados; a fundamentacio do trabalho na expe-
riéncia humana, na promocéo de satde e no fator
de adoecimento é interpretada; a forca do Estado na
organizacio do territério é compreendida. Os livros
facultam a leitura da segregacio socioespacial, filha
da modernizagio conservadora; propiciam o deslin-
dar critico do monopdlio da riqueza, da terra e do
territorio. Nos livros enxergam-se o devir humano
infinito, a face problemaética do ser humano, as suas
gragas e jabilos; a sua poténcia transformadora e
os seus sonhos. Tudo é narrado e universalizado;
e se a experiéncia ndo for narrada, ela nao existe
para a consciéncia. Talvez pudéssemos parodiar a
poetisa Valéria Cristina da Silva: “Os livros sdo os
armazéns dos anos”.

Por isso, negar livros a sociedade brasileira
redunda na manutencio do “desenvolvimento
moderno do atraso”, conforme sinalizado pelo cri-
tico literario Roberto Schwarz. Quem anda préximo
a mim, formal ou informalmente, escuta a declara-
¢do de minha perplexidade: a propria universidade

nao tem intimidade com os livros. Demorei para
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entender esse estranhamento. Leitores sio poucos
e raramente sio identificados nas salas, corredores,
auditérios e bibliotecas das universidades. Ocorre
ainda de os infimos leitores que existem nessa ins-
tituicdo, aqueles sujeitos que defendem a convi-
véncia com os livros, serem vitimas de sarcasmo
e considerados excéntricos. SA0 vistos como seres
exoticos, que vivem no “mundo da lua”, bitolados e
antiquados por preferirem ler um romance no final
de semana do que sair para o churrasco ou para
beber cerveja no bar.

Enquanto milhoes de brasileiros edificam suas
experiéncias de vida distantes dos livros, parte da
classe média os adquire com facilidade nas livrarias.
Alguns compram livros apenas quando indicados
nas escolas frequentadas pelos filhos; outros consi-
deram a leitura uma atividade diletante e, por isso,
ostentam livros que prometem ensinar a desvendar
a mente de miliondrios. No painel dos livros conse-
lheiros ha de tudo, inclusive conselhos para se ter
coragem de ser imperfeito; para usar o pensamento
para enriquecer; para transformar as crises num bem

de superacio econdmica.
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Entre os livros que recolhi do lixo estdo: Ou isto
ou aquilo, de Cecilia Meireles; A menina, o cofrinho e
a vovd, de Cora Coralina; Memdrias postumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis; e Inventdrio poético,
de Gabriel Nascente. A descoberta desses livros no
depésito de lixo do Condominio me deixou néo s6
perplexo. Ela tornou-se, para mim, pega simbélica
de um pafs cuja formacéo social nio efetivou o con-
vivio com os livros. Pelo contrario, consolidou uma
cultura de desprezo pelos livros na mesma medida
em que os negou aos trabalhadores. Negou a eles
os livros, como também o acesso pleno a satde e a
educacio publica, ao trabalho, a terra, 2 alimenta-
cdo e a moradia digna. Brasil, um pais de livros e

direitos abandonados!
Margo, 2022
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O LEITOR E O
TROPEL DA VIDA

uando lemos um livro abrimos a imaginagio

ao mundaréu de ideias, personagens e pala-

vras. As vezes, de tdo excepcional, é excruciante
concluir um livro. J4 prorroguei o término de uma
leitura devido ao arrebatamento que ela me provo-
cou. Desejei protelar o regalo da leitura e assegurar a
fogueira da curiosidade. Em outros casos, choramos
quando uma personagem morre no escoar da trama.
A leitura provoca sensagdes inesperadas ao
leitor. Diante de determinada narrativa é possivel
sentirmos participes das batalhas de personagens
como Aureliano Buendia, de Gabriel Garcia Mar-

quez, mesmo que para perdé-las. Ademais, ler é
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como viajar, ter as qualidades de um aventureiro,
ser um “Crusoé de poltrona”, como afirma Alberto
Manguel em O leitor como metdfora: o viajante, a
torre e a traga.

Além da metafora do leitor viajante, Manguel,
com erudicio, nos apresenta em seu livro outros
dois tipos de leitores: o “leitor da torre de marfim”
e o “leitor traga de livros”. Para explorar cada uma
dessas metéforas, o autor explicita argumentos fun-
damentados em denso conhecimento de histdria,
filosofia e literatura. Suas andlises vasculham expe-
riéncias e representacdes de leitores que perpassam
mesopotamicos, egipcios, gregos e romanos. Manguel
demonstra ser um eximio intérprete de Platio, Santo
Agostinho, Dante Alighieri, William Shakespeare
e Miguel de Cervantes.

Com efeito, em O leitor como metdfora: o viajante,
a torre e a traca destaca-se como centros de inter-
pretacdes uma mistura de saberes e experiéncias de
Manguel como escritor, tradutor, editor e ensafsta.
O autor elucida que, desde as civilizagdes antigas,
“tém sido produzidas imagens de leitores em todas

as situacdes concebiveis, dotadas de significados
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simbolicos complexos de identidade, poder e privi-
légio” (2017, p. 110).

Assim, compartilho trés aspectos considerados
surpreendentes na leitura que fiz do livro aludido.
O primeiro refere-se as satiras em torno dos leito-
res. E uma das representacdes que se criou para
satirizar leitores foi a do “Louco dos livros”. Man-
guel demonstra que “no final da Idade Média e no
Renascimento, a identidade do Louco dos livros foi
criada para escarnecer e solapar certos aspectos do
poder do leitor. Seus tragos eram exagerados, sua ati-
tude, ridicularizada, de modo a associa-lo, ndo com
o louco sibio, ndo com o ‘Louco de Cristo’ descrito
por Sao Paulo em sua primeira Carta aos Corintios,
mas com o ‘beberrdo’ das histérias e pecas popula-
res, o bronco, o ignorante que, como a traga, devora
livros, mas permanece esttpido” (2017, p. 119).

A representacio do leitor como “maluco” parece
ter se arrastado até os dias atuais. E comum depa-
rarmos com atitudes irdnicas contra leitores, mesmo
no meio académico. O incomodo gerado pelo lei-
tor torna-o objeto de sétira, inveja ou competicio.
A gozacio ocorre quando ele prefere a biblioteca do

que o bar; opta pela leitura de um romance a festa
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em finais de semana. O deboche acontece quando
alguém chega préximo ao leitor e diz com censura:
“Chega de tanto ler! Feche esse livro e va viver”.
(2017, p. 113). Manguel reage a esse tipo de repri-
menda, “como se ler e viver fossem dois estados
diferentes do ser, como se o admoestador temesse
que o leitor talvez ndo soubesse mais a diferenca do
que é ‘carne solida’ e do que ndo é” (2017, p. 113).
Vozes do senso comum também reproduzem a repre-
sentacio negativa do leitor quando deparamos com
afirmagoes do tipo: “Vocé ficara doido de tanto ler”;
“Vocé vive no mundo da lua”; “Fulano enlouqueceu
de tanto estudar”; “Ele vive isolado do mundo, s6
pensa em ler”; “Ler te deixard perturbado”.

O segundo ponto em destaque no livro de Man-
guel refere-se ao pavor que os leitores provocam nos
poderosos. O escritor sinaliza que “desde os tempos
dos escribas mesopotamicos e egipcios, o oficio do
leitor foi suspeito de ser magicamente perigoso”
(2017, p. 110). Os poderosos desdenham dos leitores
e se opdem a eles afirmando-se homens da politica,
da economia ou dos negécios do Estado. A vista
disso, o leitor torna-se objeto de conotacdes nega-

tivas que o0 associam a um ser sem conexao com a
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realidade cotidiana; um sujeito incapaz de ajudar
a mudar a sociedade com sua pratica initil de ler
filosofia, poesia e ficgao.

O autor de O leitor como metdfora demonstra que
“esse é o ressentimento de muitos dos que detém o
poder, dos que opdem as forcas politicas e econd-
micas a atividade intelectual e descobrem que nio
tém como eliminar a capacidade humana de ima-
ginar o mundo por meio da linguagem” (2017, p.
122). Em periodos de ditaduras, como ocorreu no
Brasil, leitores criticos foram presos e torturados.
Jovens leitores eram vistos como ameagas aos algozes
intrépidos agarrados ao poder. Nio sem razio, no
Governo Bolsonaro (2019-2022) as universidades,
l6cus da formacéio de leitores, foram vistas como
ameacas e, por isso, atacadas e fragilizadas.

O terceiro e tltimo ponto realgado relaciona-se
a distingdo entre “o leitor glutdo” e o “leitor refle-
xivo”. O “leitor glutdo” é proximo a metafora da
traca como representacio do sujeito que 1é dezenas,
centenas de livros para realcar fama de erudicio
ou “intelectual”. Contudo, o “glutio” é o leitor de
almanaque, de autores, teorias e ideias que, ao final,

produzem apenas um paiol de informagdes. A leitura
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em demasia e fragmentada do “glutio de palavras”
nem sempre lhe permite constituir uma referéncia
sélida frente ao mundo e ao conhecimento.

Por outro lado, o “leitor reflexivo” pode até no
ser “devorador de palavras”, mas reconhece o que é
uma leitura em profundidade por ser sagaz, atento
e apaixonado. A leitura exercida de maneira refle-
xiva é soliddria com a anotago, com as dimensdes
lexicais, estéticas, discursivas e estilisticas de um
texto. O “leitor reflexivo” estd seguro da maneira
como organiza o pensamento, interpreta o mundo e
se posiciona com rigor tedrico e politico. Ele 1é para
se sentir por inteiro no tropel da vida. Quer viver

com lucidez, para isso l&. Quer ler, para isso vive.

Janeiro, 2024
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QUANDO
0 CORACAO LI

Nos Gltimos dez anos, profissionalmente e
também por paixdo, me envolvi com detido
empenho no estudo desta questdo central que
Roland Barthes, Umberto Eco, Alberto Manguel,
Heloisa Buarque de Hollanda, Paulo Freire, Carlos
Rodrigues Brandio, Rubem Alves e tantos outros
se preocuparam: a leitura. Ler, para esses e outros
autores, comeca pelo cédigo linguistico, mas o ultra-
passa. Trata-se de uma densa experiéncia humana
de olhar, sentir, interpretar e imaginar o mundo,
atravessada pela mediagao irreparivel da linguagem.

Estimulado por uma prolifera trajetéria de estu-

dos, parcerias e leituras no campo litero-geogréfico,
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passei a escrever textos e livros por espontinea von-
tade e por obrigacio institucional devido a condicio
de professor e pesquisador na Universidade Estadual
de Goias (UEG). Por conseguinte, entusiasmado
com as possibilidades de transformar vivéncias de
pesquisas relacionadas a temdtica da mineracio,
escrevi a primeira edi¢do do livro Onde vocé estd
nesta lama? Cronicas da mineracdo no Brasil.
Segundo Umberto Eco, a pessoa que escreve,
escreve para alguém ler. Esse alguém € o leitor, de
quem nio se sabe o nome, a altura, a classe e os
gostos; nio se sabe a cidade, o bairro e a rua onde
mora. O leitor é um sujeito desconhecido que pode
ser um viajante, um “Crusoé de poltrona”, como
definido por Manguel. Ele viaja entre pardgrafos
e paginas, viaja entre paisagens e espacos ficticios,
viaja ao encontro de personagens desconhecidos.
Quando langamos um livro ao publico, seu des-
tino inevitavel sdo as mios e os olhos desse sujeito
— 0 leitor — que aparentemente ¢ abstrato, mas no
fundo é concreto. Diante das palavras que descre-
vem experiéncias do escritor, o leitor poderd sorrir,
emocionar, chorar, indignar, concordar ou discor-

dar. E insondével o destino de um livro. Ele podera
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servir, inclusive, apenas para preencher os buracos
das prateleiras de bibliotecas.

Nzo sabemos o destino de um livro quando
jogado a multiddo de leitores cada vez mais inte-
ressados nas narrativas de autoajuda, conselhos
de coaches ou de guias esotéricos. Temos dividas
se nossos livros serdo de interesse de sujeitos insu-
flados na “sociedade do cansago” (Han, 2015) ou
entregues ao “extrativismo da atencao” (Bucci,
2021) provocado pela “superindtstria do imagina-
rio” (Bucci, 2021).

Contudo, de maneira surpreendente, o meu
livro Onde vocé estd nesta lama? teve uma leitora espe-
cial, a minha avé Luzia, de 82 anos. V4 Luzia vem
de tempos remotos, de um mundo rural povoado por
causos ancestrais transmitidos pela eximia oralidade
de trabalhadores. De familia de roceiros analfabetos,
frequentou pouco a escola. Mas aprendeu a escrever
bem o nome e a ler silenciosa e devagar. Sua atitude
aproxima-se do que disse Manguel: “A descoberta
da arte da leitura é intima, obscura, secreta, quase
impossivel de descrever” (2021, p. 165).

Em uma de minhas viagens a Santa Rosa, dis-

trito de Coromandel (MG), pouco depois de lancar
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o livro, deixei um exemplar na casa da av6 Luzia.
Quis presented-la com meu primeiro livro de croni-
cas autoral. Foi um gesto simbdlico, uma forma de
agradecer-lhe pelo que fez por mim quando comecei
a estudar. Foi ela que me acompanhou na primeira
vez que pisei o chdo da escola. Desde menino, ouvia
dela e de meu avd que “o estudo € a Gnica coisa que
ninguém roubara de vocé”.

Retornei para casa em Goidnia (GO) e me
esqueci deste gesto gratuito: presentear a vo Luzia,
uma camponesa do mundo sertanejo mineiro, com
o livro sobre os desastres do modelo de minera-
co brasileiro. Apds alguns meses, através de uma
conversa por telefone com minha mée, soube que
a vo havia lido o livro de cronicas da mineragéo.
Essa descoberta me deixou surpreso e emocionado.
Desde a publicacio, recebi comentarios de profes-
sores, estudantes, amigos e pesquisadores do tema,
gente ligada ao trabalho na universidade. Mas nio
imaginava que, entre os leitores e as leitoras, existia
uma tao especial.

Sabia da predilecio da v6 Luzia pelas leituras.
Muitas vezes presenciei ela, nos dias com manhas e

tardes coruscantes do sertio mineiro, recolhida na
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varanda da casa para ler, palavra por palavra, frase
por frase, as paginas da Biblia e de alguma revista
ou livro religioso. Também admirava sua eximia
memoria quando recitava rezas e cantorias do cato-
licismo popular de roga. Reconhecida na regido
como benzedeira diligente, foi essa camponesa que
leu meu livro como um gesto sagrado, uma maneira
de declarar seu amor ao neto.

Certamente, essa mulher sertaneja no leu o
livro para formular um projeto intelectual, nem para
fazer uma dissertacdo ou uma tese, muito menos
para amparar-se a escrever uma carta ao governa-
dor de Minas Gerais ou ao presidente da Republica,
contestando as leis ambientais e trabalhistas que
auxiliam o modelo mineral brasileiro.

Durante dias concentrou seus olhos cansados
nas frases e pardgrafos para descobrir neles a alma
do Brasil, a lama do pafs. Mas ndo leu com o propé-
sito de elaborar uma critica as empresas Samarco e
Vale, que construiram barragens de rejeitos e redu-
ziram os custos de monitoramento e prevencio do
desastre. Essa singela ancia do sertio leu com um
propdsito: fazer o seu coragio se aproximar do meu.

Ela leu por amor.
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Quando retornei a Santa Rosa, perguntei a avo

Luzia sobre a leitura do livro. Ouvi dela as seguin-

tes palavras:

Dei conta de ler o livro todinho. Cada dia eu lia, cada
dia tirava um tempinho para ler. Gastei bem uns dias,
mas fui lendo devagar até ao final. Eu gosto de ler, leio
devagarinho devido as vistas fracas. Para as leituras
fico quietinha em um lugar mais claro e tranquilo. Nas
horas em que estou mais folgada e sozinha eu gosto de
ler para entreter. Ao ler, me distraio de muitas coisas.
Antigamente a gente quase ndo lia, trabalhava demais,
ndo tinha tempo. O tempo era gastado na roca, no tra-
balho bracal. Agora que ndo trabalho tanto, tiro um
tempo para as leituras. Foi assim que pude ler seu livro.
Achei vocé inteligente, capaz de emendar as histérias.
Eu fiquei curiosa pelas histérias que vocé contou, mas
também fiquei triste ao saber o que aconteceu com das
pessoas que passaram por aquelas tragédias da mine-
racdo. Eu fiquei emocionada, foi muito triste o que as
empresas fizeram. Mas gostei mesmo dos causos de
garimpeiros que vocé narrou, me lembrou das histérias

de seu avo e de seu tio Manoel, que foram garimpeiros,
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garimpeiros que apenas sonharam com os diamantes

raros de Coromandel.

Recolhi as palavras da av6 Luzia para entoar
uma descoberta: quando o coragio I, qualquer inter-
pretacio gagueja diante da inesgotavel experiéncia
humana narrada em um livro. Quando o coracgio 1¢,
o tamanho de um gesto nio cabe na métrica de um
verso ou no enredo de um conto. Quando o cora-
cdo lé, as explicagdes, as filosofias, as teorias ou as
gramdticas nio bastam. Quando o coragio l¢, ndo
é necessario decifrar palavras complexas, caracte-
risticas da estilistica académica. Quando o coragio
1&, a principal forma de expressio da linguagem é o
sorriso auténtico desta mulher de eras ancestrais,
minha avé Luzia.

Depois de saber que Onde vocé estd nesta lama?
teve como leitora minha avd, compreendi que mine-
rar com palavras possibilita descobertas de leitores
que pareciam inalcangdveis. O gesto dessa cam-
ponesa de Minas foi tdo belo como as revoadas de
sabids do quintal frondoso de sua casa, onde passei
a infAncia e riscava no chio vermelho as primei-

ras palavras que aprendia na escola. Seu exemplo
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demonstra que, quando o coragio 1€, o texto abre-se
as infinitas possibilidades de realizacdo da linguagem,

inclusive a linguagem do amor da avo pelo neto.

Outubro, 2023
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A DESCOBERTA
DAS BIBLIOTECAS

livro Encaixotando minha biblioteca: uma elegia
e dez digressoes, do escritor argentino Alberto
Manguel, inicia com a descricio da biblioteca de
mais de 30 mil livros reunidos pelo autor no decor-
rer de vérios anos de estudos dedicados a histéria da
leitura. A mesma biblioteca que teve de ser encai-
xotada quando ele decidiu se mudar de sua casa na
Franca para o Canad4. Empacotar sua biblioteca de
milhares de livros nio foi apenas uma tarefa labo-
riosa; foi também uma viagem ao mégico solo da
leitura e da escrita.
Ler o livro de Manguel me fez refletir sobre

minha relagdo com os livros e as bibliotecas. Nasci
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no interior de Minas Gerais. Na comunidade rural
onde passei a infAncia e a adolescéncia ninguém
tinha bibliotecas. Territério desigual e de traba-
lhadores explorados e analfabetos, a leitura estava
distante dos gostos, dos héabitos e da formacéo cul-
tural da sociedade local. O tnico livro que todos os
trabalhadores conheciam era a Biblia, que mesmo
os analfabetos guardavam aberta em uma mesa ou
estante da sala da casa.

Meu primeiro contato com os livros ocorreu
quando ingressei na escola ptblica. Nela existia uma
professora que reunia os alunos a sombra de imen-
sas mangueiras para leituras coletivas. As criangas
escolhiam livros e, sentadas no chao ou em cadeiras
que levavamos da sala, liam e compartilhavam em
circulos histdrias e personagens. Naqueles momen-
tos, a imaginaco das criangas ultrapassava os muros
da escola para viajar ao mundo de fic¢do, para per-
correr continentes desconhecidos.

A biblioteca da escola era simples, de poucos
livros e quase nenhuma organizagio do acervo. Aos
poucos ela foi transformando-se no depésito de
moveis velhos e “lugar do castigo”. De toda maneira,

a [renilda, nossa professora de Historia e Geografia,
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mantinha a pratica de recolher livros e distribui-los
entre os alunos para as leituras no patio arborizado.
Me lembro de as palavras da professora voarem
como as borboletas e passaros que se misturavam
a meninada. Sua voz bondosa e solidaria ensinava
os filhos de camponeses a descobrirem os livros e a
ressignificarem a biblioteca da escola.

A escola publica de Santa Rosa democratizou o
acesso ao livro para centenas de filhos de roceiros e
trabalhadores pobres do mundo rural mineiro. Cer-
tamente essa escola e a professora estdo na origem
de minha dilegio por livros, bibliotecas e leituras. Me
tornei um frequentador de todas as bibliotecas publi-
cas dos lugares onde morei e estudei. Em Patrocinio
(MG) e Coromandel (MG), por exemplo, atraves-
sava tardes inteiras nas bibliotecas municipais lendo
e admirando livros novos ou de capas pardacentas.
Nelas era recebido como leitor discreto e timido.

Encontrava nas prateleiras das bibliotecas os
livros que me apresentaram personagens como Dom
Quixote e Sancho Panca, de Miguel de Cervantes;
Dr. SimAo Bacamarte, de Machado de Assis; Tieta e
Pedro Bala, de Jorge Amado; e Zaratustra, de Niet-

zsche. Recém-saido da comunidade rural para cursar
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licenciatura em Geografia na cidade de Patrocinio;
magro, timido e pobre, encontrei nas bibliotecas
um oceano de sonhos, imaginacio e amizades com
criaturas ficticias de enredos intermindaveis.

A descoberta das bibliotecas preenchia minha
curiosidade e despertava em mim préticas que nio
abandonei mais, como a de fazer anotac¢des depois
da leitura de um texto ou de um livro; de ter um
livro sempre ao alcance das maos em qualquer lugar;
de anotar palavras desconhecidas em um caderno
para depois utilizd-las. A descoberta das bibliotecas
demonstrou que ela é um dos espagos mais apraziveis
onde ja entrei. Cresci ouvindo da familia religiosa
que o remanso da alma se encontrava dentro da
igreja, mas, no meu caso, fui encontra-lo no inte-
rior das bibliotecas.

Em um tempo no qual milhares de textos podem
ser baixados ao toque da tela do celular ou do tablet;
diante de um cotidiano capturado por jogos online,
curtidas no Instagram, videos de TikTok e de you-
tubers com milhoes de seguidores; enfim, frente a
um tempo em que o “extrativismo da atengio” vale
trilhoes de dolares (Bucci, 2021), falar de bibliote-

cas pode parecer supérfluo. Todavia, as observagoes
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de Alberto Manguel, através de Encaixotando minha
biblioteca, demonstram o contrario.

Entre as licoes sublinhadas pelo autor, destaca-
-se a de que “toda biblioteca é autobiografica” (2021,
p. 64). Para ele, os livros que guardamos nas biblio-
tecas contam parte de nossa historia. Ha os livros
com dedicatérias de pessoas queridas; os livros que
ganhamos de presente de aniversario; os livros pre-
senteados por um professor que admiramos; os livros
que compramos nas ruas empoeiras de Havana Vieja,
Cuba, depois de ler Leonardo Padura; os livros cuja
leitura foi fundamental no mestrado ou doutorado;
os livros com poemas que lemos em voz alta e apai-
xonada. Guardamos certos livros, pois hé neles parte
de nossas experiéncias e historias buriladas no tempo.
Talvez, também por isso, igual a Manguel, nunca me
senti sozinho nas bibliotecas.

QOutra ligao do autor refere-se ao amor pelos
dicionarios. “Em termos praticos, os dicionarios cole-
tam nossas palavras tanto para preserva-las como
para nos entregi-las de volta, para nos permitir ver
que nomes demos a nossa experiéncia no decorrer do
tempo, mas também eliminar alguns desses nomes e

renova-los num continuado ritual de batismo. Nesse
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sentido, os diciondrios preservam a vida, confirmam e
revigoram a seiva vital da linguagem” (2021, p. 134).

O amor pelos dicionérios fez Manguel reunir
centenas deles em sua biblioteca. Assim, ele demons-
tra que grandes escritores como Gabriel Garcia Mar-
quez eram leitores de dicionérios. No caso do autor
de Amor em tempos de célera, os diciondrios eram
folheados a cata de palavras novas todas as manhas
antes de escrever qualquer coisa. Garcia Marquez
sabia que nos dicionéarios palavras aguardam a lumi-
nosidade do texto literério.

Isso me fez lembrar de um amigo que aprecia os
dicionarios e diz que eles sdo os principais indicativos
de um intelectual. Neles, o 1éxico de determinada
lingua est4 a espera das descobertas de curiosos
escritores e leitores. Esse mesmo amigo passa dias
de férias de final de ano a procura de palavras novas
que anota e incorpora em textos ou frases de cartas
que ainda escreve e envia por correios a alunos.

Alberto Manguel também sublinha a importan-
cia e o poder da literatura. Para ele, “é claro que a
literatura pode néo salvar ninguém da injustica, das
tentacdes da cobiga ou das desgragas do poder. Mas

algo nela deve ser perigosamente eficaz, j4 que todo
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governo totalitério e todo alto funcionrio amea-
cado tentam elimina-la queimando livros, proibindo
livros, censurando livros, aplicando impostos sobre
livros, limitando-se a fazer de conta que respeitam
a causa da alfabetiza¢io, insinuando que a leitura
¢ uma atividade elitista” (2021, p. 158).

A literatura, de fato, parece incomodar muitas
pessoas e nio apenas os poderosos e governantes.
Certa vez um professor me viu com um livro de
literatura em mios e fez chacota. Disse que deveria
dedicar minha atencio a pesquisa do doutorado e
nio aos devaneios da ficgao. O livro era Naqueles
morros, depois da chuva, do escritor goiano Edival
Lourenco. A ambientagio do romance de Lourenco
contou com o cotidiano febril das minas de ouro
goianas do século XVIII. Minha tese era sobre a
mineracio em Goids. Nesse sentido, estava lendo
um livro de literatura que ampliou minha compreen-
sdo da formagéo social e cultural goiana. Ademais,
acreditava que a interpretacao litero-geografica
seria fundamental na construgio do texto da tese.
Por isso, s6 me restou naquele momento considerar
as palavras do referido professor uma pachouchada

inconveniente.
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Alberto Manguel também se demonstra inte-
ressado em provocar a formacéo de leitores. Diz o
autor de Encaixotando minha biblioteca: “O tnico
método comprovado de fazer nascer um leitor é um
que ainda n#o foi descoberto, que eu saiba. Na minha
experiéncia, o que funciona de vez em quando (mas
nem sempre) é o exemplo de um leitor apaixonado.
As vezes, a experiéncia de um amigo, um pai, um
professor, um bibliotecério, obviamente emocionados
com a leitura de determinada pagina, pode inspirar,
se ndo a imitagdo imediata, a0 menos a curiosidade.
A descoberta da arte da leitura é intima, obscura,
secreta, quase impossivel de descrever” (2021, p. 165).

Estd af a maior licio do livro: o exemplo do
leitor apaixonado.

Por fim, perguntamos: nds, professores e pro-
fissionais da palavra, temos o direito de ndo sermos
leitores apaixonados?

Para ser um leitor apaixonado, a descoberta das
bibliotecas é fundamental. Descobri-las é abrir-se
a desvelamento do mundo, dos mundos da imagi-

nacéo e da vida.
Dezembro, 2023
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OS MORTOS DO BRASIL

E na minha frente continuava o folheto sobre a mesa: febre
tifoide, 6; difteria, 2; coqueluche, 2... Sim, eu voltava aos
mortos de Manaus. Ou melhor, os mortos de Manaus volta-
vam a mim, rigidos, contados pelas estatisticas, transforma-

dos apenas em niimeros e nomes de doengas. (RUBEM BRAGA)

Aepigrafe acima, extraida da cronica

“Os mortos de Manaus”, publicada nos anos
1940 por Rubem Braga (1913-1990), expoe em
narrativa literria o que o boletim estatistico insistia
em dizer para o escritor: as estatisticas dos desconhe-
cidos pobres-mortos de Manaus exibem as mazelas
que tombam corpos humanos e os transformam em
nomes de doengas e ntimeros. Nimeros que silen-
ciam a idade, a cor da pele, a classe social e o traba-
lho de cada pessoa morta por diarreia, tuberculose,

coqueluche, sarampo... Ntimeros que insistem em
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quantificar, apenas, sem explicar que tantos corpos
fracos, famintos e raquiticos desabam mortos de
tanto tremer, tossir e cambalear na vala da pobreza.
Nimeros que quantificam sem dizer que em cada
morte h4 a assinatura do Estado, por ndo universa-
lizar satide publica, saneamento bésico e vigilancia
em sadde do trabalhador.

Nos tltimos meses, devido a Pandemia da
Covid-19, os nimeros de mortos no Brasil passa-
ram a preencher paginas e paginas de boletins esta-
tisticos didrios, publicados nos jornais impressos e
digitais. Os nimeros de mortos, acompanhados por
Covid-19, esse nome estranho, desfilam na tela dos
computadores, dos celulares e das televisdes. Diaria-
mente, nas manhas, tardes e noites, 14 estio eles — os
ndmeros —, frios, estaticos, sem cores, sem histérias,
sem lembrancgas, sem misicas, sem poesias e sem
amores. Todavia, de pessoas que se foram e viveram
amores, cantaram, escreveram poesias e declamaram
versos; deixaram filhos, pais e mies em cujos olhos
continuam jorrando oceanos de saudade. Saudade,
essa palavra dos dicionarios de lingua portuguesa e
das emogdes que nés brasileiros conhecemos bem. E

por mais que se tente desviar os olhos dos ntimeros
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nos jornais em busca de uma cronica de Rubem
Braga ou uma estrofe de Drummond, eles insistem
em quantificar os mortos do Brasil.

Os mortos do Brasil pela Covid-19, abaixo estdo
eles quantificados, cronometrados por minutos e
até competitivos e recordistas: “Brasil bate recorde
de novas mortes e total de 6bitos passa de 30 mil”
[Folha de S. Paulo, 02/06/2020]; “Com 1.473 mortes
registradas em 24h, pais passa Itélia e supera 34 mil
dbitos” [Folha de S. Paulo, 04/06/2020]; “Acidente
de transito, 1 morte a cada cerca de 17 minutos;
cancer, 1 morte a cada cerca de 3 minutos; doengas
cardiovasculares, 1 morte a cada cerca de 2 minutos;
Covid-19, 1 morte por minuto” [Folha de S. Paulo,
04/06/2020]; “Brasil ultrapassa 40 mil mortos por
Covid-19” [Folha de S. Paulo, 11/06/2020].

Os mortos do Brasil sdo tantos que até os niime-
ros parecem solugar de tristeza e cansago. Mas nfo se
pode esquecer que em cada um deles 14 estd — mesmo
que aparentemente sombreada — a assinatura do
Estado e do Governo brasileiros. Cimplices do desas-
tre da disseminagio descontrolada da Covid-19 no
territorio brasileiro; cmplices das grandes empresas,

dos bancos e dos bilionarios do pafs que continuam
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lucrando. H4, portanto, na crescente estatistica dos
mortos do Brasil, a rubrica desses mercadores da
morte, perspicazes como a “méphia” descrita por José
Saramago no livro As intermiténcias da morte. Logo, se
¢ para manter os lucros, por distintos malabarismos
autoritarios com deliberacio presidencial, os mem-
bros da “mdphia” tentam até nublar os ntimeros dos
mortos do Brasil. Escondé-los “para o bem do pais”,
chega a dizer o chefe da “méphia”.

Ainda assim, por distintos veiculos de comu-
nicagio, os mortos do Brasil continuam contados,
publicados em folhetins estatisticos, transformados
em nimeros e nomeados conforme a doenga Covid-
19. Diante da insisténcia crescente dos nimeros
dos mortos do Brasil, apresentamos uma ideia: tor-
nar o Didrio Oficial da Unido um Didrio Biografico
Oficial dos Mortos do Brasil. Nele, cada morto por
Covid-19 do Brasil, seu nome, sua histdria e até seus
sonhos se converterio em matéria ptblica de inte-
resse nacional. Nas publicacdes didrias, no lugar de
listas numéricas, leis, decretos, contratos, editais...,
o leitor identificara historias biografadas, poesias em
prosa ou versos, dedicacdes de saudade, amizade,

amor e solidariedade. Em uma das paginas havera
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fotografias de mios que tatearam em vida as arte-
sanias do trabalho e do carinho.

No Diario Biografico Oficial dos Mortos do Bra-
sil, milhares de pdginas minuciario densas trajetdrias
de vida. Para o preenchimento dessas paginas, cada
escritor serd convocado por decreto solidério. E por
intermédio de seu belo oficio, transformara as histo-
rias dos mortos do Brasil em cronicas exuberantes.

Os misicos também serdo convocados por
decreto solidario, e a eles serd incumbida a tarefa
de compor melodias que serdo transmitidas em todas
as radios do pais. Os jornalistas usardo seus expe-
dientes didrios e lerdo ao vivo, para conhecimento
de todos os brasileiros, as cronicas das vidas anoni-
mas que se tornam mortes andnimas ou estatisticas.
E, assim, contra as vidas andnimas que se tornam
mortes andnimas que as desigualdades sociais serdo
extintas e o analfabetismo também serd eliminado
do pafs. Todos terdo direito a viver e a morrer com
dignidade e todos terdo direito a ler as biografias
das vidas que embarcaram, sem retorno, no trem
para um pais desconhecido.

Com efeito, todos constatardo que pessoas nao

s40 niimeros, pessoas sio musicas de todos os estilos
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e que provocam choros, sorrisos e dangas em distin-
tos ritmos; pessoas sA0 poemas escritos em versos e
estrofes rimados no calor dos abracos da mie; pessoas
sdo florestas de criatividades; pessoas sdo bibliotecas
com milhoes de livros preenchidos com biografias
tragicas, dolorosas, alegres e romanticas; pessoas
sdo estacoes de primaveras, nas quais floresce em
solo fértil, a amizade, a solidariedade, a coragem,
a indignacgdo e a luta contra os que vilipendiam as
trabalhadoras e os trabalhadores.

Finalmente, todos descobrirdo que os mortos
do Brasil nfo sdo “ntimeros e nomes de doengas”,
como disse o grande cronista Rubem Braga; sdo
pessoas que, ao morrerem por Covid-19, deixaram
o pais e a humanidade menores, pois sdo irmas e

irmaos que partiram.

Junho, 2020
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A VILA DOS CONFINS
E A PANDEMIA

Vila dos Confins é o titulo de um livro de grande
vulto na literatura regional mineira, escrito por
Mairio Palmério (1916-1996) e publicado em 1956.
Na narrativa, Vila dos Confins é um lugarejo do
sertdo de Minas Gerais definido como espaco ficcio-
nal das peripécias de uma eleicéo politica intoxicada
por corrupgao, fraudes generalizadas e opressao de
coronéis contra os sujeitos locais.

Mirio Palmério fez da Vila uma metéfora uni-
versal do modo como se praticava politica nos rin-
coes profundos — e ainda se pratica mesmo nos cen-
tros hegemonicos, copiosamente corruptos — do

Brasil. Além do contetdo politico enredado no livro,
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na Vila dos Confins arvoram-se tipos humanos diver-
sos, contadores de causos, garimpeiros, pescadores,
agregados, pedes e sertanejos. Um universo indomito
e ao mesmo tempo belo, simples e poético. Vastos
chapadaes, rios, veredas, matas e bichos compondo
uma paisagem singular na qual transitam homens e
mulheres do sertdo. Um territério onde os eventos
da vida sdo mitdos e acontecem no rés do chio.

Contudo, Vila dos Confins é também uma meta-
fora usada neste texto para falar de Santa Rosa dos
Dourados — ou, simplesmente, Santa Rosa — um
distrito povoado por cerca de quatrocentas pes-
soas, localizado no municipio de Coromandel (MG),
mesorregiao do Triangulo Mineiro e Alto Paranaiba.
Tomar Santa Rosa por Vila dos Confins é possivel
devido a aproximacio inventiva desse mundo da
ficcao com esse lugar do longinquo interior mineiro,
provavelmente desconhecido por praticamente todos
os leitores desta cronica.

Foi em Santa Rosa, no dilatado estado de Minas
Gerais, que vivi até a idade de 15 anos. Uma parte
de minha familia ainda vive ali. E o lugar no qual
costumo passar as férias de julho ou de fim de ano.

Nesse Distrito, os tipos populares locais, as préticas
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culturais tecidas pelos linguajares, a culinéria, o tra-
balho, as festas religiosas e as relagdes de vizinhanga
compdem um territdrio Gnico e a0 mesmo tempo
universal; assim como as desigualdades na distri-
buicio de terras, os dramas humanos, as angustias,
os sonhos e 0 ambiente comunitério.

Nas tardes desses gerais interioranos, em Santa
Rosa o sol toca com raios de ouro as costas das serras
debrucadas nos horizontes. Nas noites, estrelas bor-
dam o céu enquanto as fases da lua ainda dizem do
tempo de chuva, de plantio e de colheita das rogas
camponesas. Assim, se romanceado, desse diminuto
vilarejo desfraldariam também histérias extraordina-
rias como na Macondo narrada por Gabriel Garcia
Maérquez em Cem anos de soliddo.

Estive em Santa Rosa no final de janeiro de
2020, cerca de um més antes do inicio da Pande-
mia da Covid-19 no Brasil. Nos dias na Vila, um
dos lugares que frequentei de maneira diuturna foi
a “Venda da Maria”, localizada na praga central.
Na Venda da Maria se vende desde doses de uma
legitima cachaga mineira a verduras, pares de botina
e botijoes de gas. Todavia, além de comércio local,

a venda é um lugar de encontros entre parentes,
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amigos e vizinhos. Nos finais de semana, por exem-
plo, a reunido de pessoas que vivem em proprieda-
des rurais do entorno da Vila ndo ocorre sé para as
compras. Nesse estabelecimento elas reencontram
amigos, jogam baralho, fazem negécios e contam
causos. Ainda tem a assiduidade de frequentadores
como o Gaspazio, o Waguinho, a Maria Chiquinha,
o Evandro e o Jairinho.

Tenho relutincia em imaginar a Venda da
Maria sem a presenca alvissareira desses sujeitos;
sem a altivez do Gaspazdo ao narrar seus oficios
meticulosos de trabalhador rural; sem as estdrias
mirabolantes do Waguinho, do Evandro e da Maria
Chiquinha; sem a gentileza espontanea do Jairinho
todas as vezes que nos encontramos. SAo sujeitos
raros, de mios, rosto e existéncia urdidos no trabalho
rigido; pessoas de gestos simples e de humanidade
vultosos, encontradas no vasto interior do pafs,
que tornam o mundo — ou Santa Rosa e a Venda
da Maria —, mais denso e belo.

Todavia, esse universo prosaico transformou-se
nos ultimos meses. Quando converso por telefone
com minha mie, com frequéncia pergunto sobre as

pessoas conhecidas e as mudancas no lugar devido
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a Pandemia da Covid-19. Desde que a pandemia
foi agravada no Brasil e as regras de distanciamento
social foram acentuadas, o cotidiano e a sociabili-
dade em Santa Rosa e na Venda nio sdo mais os
mesmos. O medo chegou antes do virus no distrito
e, por isso, as pessoas saem pouco de suas casas. E
raro ver o Sinvaldo, um senhor conhecido e que pra-
ticamente toda noite ficava de remanso em um dos
bancos da praga. O Gaspazio sai de casa de maneira
fortuita, senta por alguns minutos no banco som-
breado por uma gameleira e, ressabiado, observa de
longe algum conhecido transitar na rua.
Eventualmente a Maria Chiquinha desfila com
seus netos na praca central da Vila. Na Venda da
Maria, os dias fluem sem movimento e reunifo de
pessoas. Diante disso, ndo s6 as vendas cairam, mas
mudou-se a atmosfera dos causos interminéveis,
quando velhos amigos se encontravam; o vazio de
pessoas provoca um vao de acontecimentos, nar-
rativas e experiéncias humanas. No se ouve mais
as invencionices populares que giravam diante do
balcido de vendas. E nem mesmo o Jairinho apa-
rece nas manhds para inaugurar os dias com seu

sorriso obsequioso. Finalmente, assim como a Vila
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dos Confins narrada no romance de Mario Palmé-
rio demonstra as especificidades e universalidades
dos sujeitos, da cultura e da politica nos abscondi-
tos sertdes, no distrito de Santa Rosa — e na Venda
da Maria —, homens e mulheres experimentados
na vida dura do interior, inseridos em realidades
de profundas desigualdades, alardeiam com suas
histérias, alegrias, angistias e sonhos.

Mas a Pandemia da Covid-19, esse evento global
e de distintas implicagdes nos lugares e nas classes
sociais, além de agravar as j4 mirradas economias
locais, reduz o fabuloso encontro das experiéncias
humanas. Por isso, falar de Santa Rosa e de sua
gente ¢ agir para que essa Vila dos Confins nio seja
olvidada; para que esse pequenino lugar do desme-
surado territério brasileiro ndo seja esquecido, espe-
cialmente em um momento no qual o pais naufraga
nas aventuras de um governo cimplice da tragédia

da Pandemia.

Julho, 2020
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ANA GRANDE

“As pessoas ndo morrem, ficam encantadas”
(GUIMARAES ROSA)

Ana nasceu e viveu numa tnica casa. Seu mundo
era seu quintal. Quando safa dele caminhava
com sandélias puidas nos trilheiros poeirentos do
chio vermelho. De longe viam-se seus passos vaga-
rosos enquanto carregava agua no pote para jogar
no pé da cruz e clamar por chuvas.

Sabia das velhas rezas cantadas por seus ante-
passados nos tempos severos de seca. Com sua cor
indigena, pele salpicada pelo sol, cabelos negros,
soltos e esvoacgantes, olhos castanhos, olhar con-
traido e duro, jeito alegre e timido, Ana se dispu-
nha ao mundo rural de Coromandel, Minas Gerais.

Ana nunca viajou além de sua comunidade. Nao
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conheceu cidades e paises. Nao aprendeu outras lin-
guas nem precisou mais do que de poucas palavras
para viver e comunicar-se com as pessoas de seu
universo real e maravilhoso. As palavras trabalho e
suor eram gastas e estampadas em suas mios caleja-
das. Nem tudo em seu universo de maravilhamento
era compativel com sua alegria. Sua comunidade
erarodeada de meeiros, trabalhadores pobres, gente
mirrada pelo trabalho inclemente nas fazendas de
gado ou nos cafezais. Ela mesma foi uma das traba-
lhadoras pobres em terras alheias nas colheitas de
café, exploradas por estrategismos de fazendeiros ao
modo de coronéis. O seu rosto desfraldava a histéria
agraria desigual do Brasil.

Ana n@o pisou na areia do mar, nem conheceu
os grandes rios do Brasil. Porém, em seu quintal
existia um rego d’dgua. Esse rego era seu mar e seu
rio. Proxima da 4gua era feliz. Do rego usava a 4gua
para limpeza de roupas e da casa; irrigava as plantas
da horta e saciava a sede dos animais domésticos.
Desse middo canal, piabinhas saltitavam como pei-
xes gratdos aos olhos dos meninos que visitavam

seu quintal.
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No mundo do quintal de Ana, as flores ver-
melhas e amarelas pareciam perenes. Nele tam-
bém existiam imensas mangueiras, pés de abacate,
laranjas da ilha e mexericas ao alcance das méos
da meninada da comunidade. As frutas eram dadi-
vas gratuitas em um continente de solidariedade e
vizinhanca. Quando a Ana visitava algum vizinho,
enchia a sacola de frutas e distribufa o presente na
mesma medida de sua generosidade. Ana viveu para
amar, distribuir bondade e repartir simplicidade.
Diz-se que perdeu o pai quando ainda era menina.
Ela e os irméos cresceram 6rféos do pai, mas provi-
dos do amor da méae Rita. Com o inabaldvel passar
dos anos, restou apenas Ana, a mie Rita e o irmao
Roberto na casa e no imenso quintal.

Ana e Rita, mée e filha tornaram-se participes dos
acontecimentos distraidos do interior. No mundo do
quintal as duas brincavam, sorriam, recebiam sobri-
nhos, netos e afilhados; cultivavam frutos e cuidavam
do terreiro como zelavam da cozinha. Na casa rural o
terreiro era a extensdo da cozinha e da sala. Nele as
criancas brincavam, os folides de reis cantarolavam,
os grios minguados de arroz, café e feijao secavam

expostos ao sol ardente do sertdo. Em linguagem atual
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pode-se dizer que o terreiro era um territério no qual
o sol despejava o seu idioma de luz durante o dia. E
anoite a lua e as estrelas chamavam os roceiros para
o maravilhamento. No terreiro o firmamento torna-
va-se concreto, o universo dancava soberano sobre
a trilha de rotacéo e translacio da Terra.

Rita envelheceu com os anos, mas parecia uma
crianga pequenina. Testemunhar seu sorriso era como
desatar uma bela manha de sol ou chuva no interior
de Minas Gerais. Quando a mae Rita morreu, mor-
reu também uma parte da filha Ana. Ana que nas-
ceu para amar, chorava pela mée todos os dias. Da
janela de sua casa, com paredes de adobes, observava
a lua cheia derramada no céu enquanto seus olhos
lacrimejavam de saudade da mie.

Ana continuava em seu mundo de plantas,
bichos, frutos e noites desabrochadas de estrelas na
Comunidade de Brejo Grande. No miudinho dos
dias aspirava calma sua partida. E assim foi! Propa-
ga-se que Ana ausentou-se tranquila e com a feicio
alegre, pois aguardava o encontro com a mée Rita.

Ana nio morreu, ficou encantada.

Agosto, 2022
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O QUINTAL
DE ROSA

osa era uma mulher da roca mineira. Suas pren-

das eram tio simples quanto o seu rosto, seus
cabelos brancos, suas méos calosas, seus pés descal-
cos e suas roupas de algodio. Rosa nio aprendeu a
ler, mas escrevia o nome com letras mitidas. Conta-se
que ela e os irmaos escreviam com letras torneadas,
como se todos tivessem aprendido a mesma forma do
nome. Por nio saber ler, dizia que apenas desenhava.
Sua portentosa inteligéncia era admirada quando
relatava o dia e ano de aniversario de todos os irmaos
e sobrinhos. No seu rosto estendia-se a expressiao
da simplicidade e da generosidade de uma mulher

guardia de tempos ancestrais da cultura sertaneja.
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As rezas antigas que aprendeu com a avé benze-
deira eram entoadas todas as noites e manhas. Nos
tempos de trovoadas, cantarolava com os irmaos
a oragdo de Santa Barbara para abrandar as chu-
varadas. Essa simples mulher era conhecedora das
arvores do Cerrado que circundavam sua casa de
adobes, telhas, portas e janelas artesanais. Contudo,
no lugar dessa laboriosa filha do sertdo havia algo
singular, o seu quintal. O quintal era um documento
do mundo rural. Era um territério plural, com distin-
tos significados, que denotavam sua afinidade com a
cultura e o trabalho camponeses no sertao mineiro.
O quintal de Rosa era o territério da diversidade.

Naquele pedago especial de terra havia arvores
frutiferas, plantas medicinais, moitas de cana-caiana
de colmos arroxeados, bananeiras, flores sempre-lus-
trosas, rosas dilia amarelas e vermelhas, nascentes
e um rego d’4gua com uma bica perene, mesmo nos
meses severos de seca. As imensas mangueiras, goia-
beiras, abacateiros, laranjeiras, cajueiros, coqueiros
e bananeiras se multiplicavam de um lado e outro
do terreiro e do rego d’dgua. No periodo frutifero
das laranjeiras, o quintal era o terreno da alegria

das criancas, dos vizinhos e dos passaros. Os sabiés,
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guaxes, tucanos, periquitos e juritis faziam revoa-
das didrias, imiscuidos entre as folhagens e frutos.
As laranjas se multiplicavam nos galhos escorados
com varas de bambu ou se arrastavam no chio ver-
melho e fértil.

As frutas eram as dadivas naturais coletadas
por todos. A abundincia de plantas, 4gua, animais
e passaros sintetizava um mundo de cores, cheiros
e sabores. A poucos passos do terreiro era possivel
coletar erva-cidreira, hortela, mentrasto, boldo, erva
santa-maria, erva-doce e folhas de canela. Nos meses
de junho e julho podia-se colher os graos de café
que eram secados, pilados, torrados e moidos por
Rosa. No seu terreiro extenso e limpo diariamente
estendiam-se os graos de café, mamona e raizes de
agafrao, recolhidas em alguma horta daquele pomar.

A diversidade do quintal de Rosa era a anti-
tese das monoculturas transgénicas que se expan-
dem nos territérios do Cerrado. Apropriado pelo
modelo econdmico predatério territorializado na
agricultura, na mineracéo e no turismo, o Cerrado
esté cindido pelos desmatamentos, usos de agroté-
xicos, erosio dos solos, envenenamento dos rios e

das 4guas subterraneas. Os bens comuns do Cerrado
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tornaram-se uma das principais fontes de potenciais
lucros das corporagdes internacionais. Por isso, o
capital extrativo global alarga as fronteiras de cer-
camento e de transformacio de frutos, dguas, solos,
matas e minérios em mercadorias.

Contra esse modelo, o quintal de Rosa era o
territério do cuidado e do trabalho cotidiano. Todos
os dias, antes do sol desabrochar as manhas do ser-
tAo0, essa laboriosa mulher levantava, preparava o
café na fornalha a lenha e iniciava sua lida diéria.
Seu cotidiano de trabalho no ultrapassava as cer-
cas de seu quintal. Suas tarefas habituais envolviam
o trato dos animais domésticos, o cuidado com as
plantas, a irrigagio das flores e a limpeza minuciosa
do terreiro.

Rosa gostava de plantar. Suas maos tocavam a
terra para multiplicar as sementes de feijao e milho
nos meses de setembro e outubro, quando inicia-
vam as primeiras chuvas. Do paiol, localizado na
entrada principal do quintal, ela e os irmAos arma-
zenavam as espigas de milho, as aboboras coletadas
para alimentar os porcos, o pildo de arroz e café, as
lenhas da fornalha, os tachos de cobre, as rodas de

fiar algodao, os sacos de arroz e de feijao.
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Cuidar do terreiro que rodeava toda a casa requi-
sitava uma atengdo amitde e esmerada. Com seus
bracos pequeninos agarrados em vassouras de palha,
varria esse espaco do quintal com devogio. No chao
pisado do terreiro havia muitas histérias da avo, do
pai, da méae e dos irmaos trabalhadores rurais. Abri-
gava lembrancas ancestrais. Na casa camponesa a
cozinha e a sala se estendiam de encontro ao terreiro.
Era nele que as criancas brincavam, as visitas se apro-
ximavam da casa e os trabalhadores espalhavam os
forros de sacos emendados para a secagem de graos
de arroz, feijao e café. Era um lugar com sentido pra-
tico e coletivo no interior do quintal.

No terreiro, durante as noites, os campone-
ses se reuniam para admirar as estrelas e a lua que
medrava seu brilho e despertava o deslumbramento
espontaneo diante daquela beleza incompreendida
e infinita. O fato do quintal de Rosa ser o territério
do cuidado cotidiano contrapde-se a logica do con-
sumo, dos barulhos intrépidos de carros, da explo-
racdo do trabalho, da subjetivacdo neoliberal, das
relagdes feridas e narcisicas que vicejam nas metré-
poles. Difere do mundo de fluxos rapidos, babel

de imagens e palavras, sirenes de ambulancias, de
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trabalhadores acidentados e adoecidos em troca de
baixos salérios, de criancas fechadas em condomi-
nios e apartamentos, medos de violéncia policial,
arranha-céus a base de ago e concreto, pessoas sem
casa e sem comida nas ruas e pragas.

O quintal de Rosa era o territério da sabedoria
camponesa. Rosa foi uma mulher que aprendeu a
fazer tudo o que tornava possivel a reprodugio da
existéncia no sertdo. Ainda pequenina aprendeu
com a avé e a mie como preparar o sabdo de coco
ou de abacate que era armazenado para o uso no
decorrer de todo um ano. Ela mesma arrancava, lim-
pava, cortava, secava, mofa e preparava o agafrio
para o uso da familia. Plantava e colhia o algodao
que ela fiava com maestria e paciéncia. Também,
com zelo, sabia fazer o azeite de mamona coletada
no quintal. Sua sabedoria camponesa lhe permitia
detalhar como preparava o azeite de mamona, suge-
rido para aplicar nas feridas. Primeiro, coletava os
cachos de mamona e punha no terreiro para secar
expostos ao sol; depois abanava nas peneiras feitas
de bambu; torrava os graos da mamona na fornalha
a lenha; esmagava no pildo, ferventava a massa e,

finalmente, apurava o azeite. Rosa conhecia a origem
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de tudo o que ela comia e bebia. Vendia apenas o
que sobrava e ganhava quantias mitdas de dinheiro
até que se aposentou.

Rosa e seu quintal ndo existem mais. Viveu
quase oitenta anos entre plantas, frutos, ervas
medicinais, flores, animais e passaros. Para essa
mulher camponesa do Cerrado mineiro, o quintal
era a expressdo de seu rosto e de sua vida simples.
O jorro de sua existéncia generosa representou o

sertao inteiro.

Outubro, 2022
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JOSE E OS LIVROS
DE GEOGRAFTA

infAncia é matéria literaria e fonte primordial

de narrativas de poetas e cronistas. O olhar
infantil requisita a novidade, o espanto e a sensibi-
lidade, como demonstra o escritor Alan Machado
em seu Bestidrio de infancia e outras traquinices.
Na infAncia encontram-se as paisagens, os luga-
res e os sujeitos que compdem lembrangas e mares
sentimentais alagados no decorrer dos nossos anos
de vida. O quintal diverso de plantas e bichos, as
algazarras de péssaros nos galhos e folhas das imen-
sas mangueiras e macaubas, as rezas ancestrais da
avl e os causos do avd, os cérregos, regos e bicas

d’aguas, os sonhos mirabolantes de garimpeiros e o
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trabalho intrépido de camponeses explorados por
latifundidrios. Tudo se transforma em possibilidade
de significacoes por meio de narrativas que nos apro-
ximam desse tempo primério da existéncia.

Quando crianca, no meu povoado, interior de
Minas Gerais, tive um vizinho conhecido por todos
como José da Iolanda. Nesse lugar mitdo nao ha
desconhecidos e por 14 é tradicio prosaica a pessoa
ser chamada pelo nome acompanhado do prenome
da mée, como Ronaldo da Fatima, Rodrigo da Dora,
Jodo Paulo da Tida, Bras da Geralda e Rosana da
Tina. Poucos conheceram Iolanda, mae de José.
Dizem que morreu jovem e deixou os filhos meninos
na comunidade local, onde cresceram misturados a
parentes e amigos. Coisas ignoradas nos dicionarios
e enciclopédias.

Entre o amontoado de poucas casas, ruas e
gente, a fama de José de Iolanda corria devido ao
seu oficio de pedreiro. Percorria ruas e estradas com
a caixa de ferramentas amarrada na garupa de uma
bicicleta velha. Guardava trena, esquadro, martelo,
talhadeira, colher, desempenadeira, prumos e niveis.
Imiscuido na mesma caixa, em meio a esses ape-

trechos, transportava de trabalho em trabalho um
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livro de Geografia surrado de tanto ser folheado. As
maos desse trabalhador lidavam com tijolos, telhas,
cimento, cascalho e livros.

Vi José da Iolanda pela primeira vez quando
me mudei da fazenda da Serra, na qual meu avd e
minha av6 eram agregados, para o distrito de Santa
Rosa dos Dourados. Meu avo comprou dele o lote
para construir a casa onde morei com minha avé no
decorrer dos primeiros anos do ensino fundamental
numa escola com nome de coronel. Apenas uma
cerca de tela dividia as casas e os quintais. Naquele
tempo, no lar desse vizinho havia meninos, quintal
com mamoeiros e jabuticabeiras, comida farta na
cozinha e livros de Geografia na estante da sala.
Coisa rara naquele lugar de muitos trabalhadores e
trabalhadoras analfabetos, a casa de José da Iolanda
tinha um armario com livros expostos aos curiosos.
Esse homem simples era um colecionador de livros
de Geografia.

A despeito de frequentar pouco a escola quando
foi crianca, aprendeu a ler e tornou-se mestre nao
apenas de obras, como também de palavras, pai-
sagens e mapas. Detalhava as legendas dos mapas

e por meio da escala calculava a distAncia entre
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cidades, paises e continentes. Explicava para os
filhos e a todos que o visitavam a origem da Terra,
fundamentado em teorias cientificas como a de
uma grande explosdo ocorrida h4 mais de quatro
bilhdes de anos.

Dizia ainda que no interior da Terra existe
magma fervente a uma temperatura jamais supor-
tada por humanos, plantas e bichos. Em suas narra-
tivas destacava que nosso Planeta era arredondado
e girava ao redor do Sol a uma velocidade de mais
de 100 mil km/h. Numa localidade com primazia
do imaginério religioso, para algumas pessoas as
historias contadas por esse sujeito excéntrico eram
consideradas ultrajantes e profanas. Afinal, nada
daquilo condizia com o que estava escrito na Biblia,
tnico livro que os demais moradores conheciam.

José da Iolanda viveu sem nunca viajar a luga-
res que ultrapassassem 100 km de distAncia de onde
nasceu e morou. Suas viagens mais longas s6 eram
possiveis através da fantasia despertada pelas paisa-
gens, mapas e textos contidos nos livros. Estendia
um mapa-mundi puido em sua mesa no centro da
cozinha e chamava os filhos e amigos para conhe-

cerem capitais, continentes, ilhas, mares, oceanos e
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paises. Com o dedo indicador esticado e em movi-
mento, convidava todos a atravessarem o canal de
Suez, entre o mar Mediterraneo e o mar de Suez; a
visitarem as pirAmides do Egito, enquanto interrogava
as técnicas de engenharia que permitiram ergué-las;
a nadarem no rio mais longo do mundo, o rio Nilo;
a caminharem nas muralhas da China; a mergulha-
rem nas 4guas azuis do mar do Caribe; a pisarem nas
geleiras da Antértida e mirarem a beleza da maior
ave da familia de pinguins, o pinguim imperador; a
observarem a fronteira entre 0 México e os Estados
Unidos ou a imensa mancha verde da Amazonia
estendida em regides do Brasil, do Equador, do Peru,
da Venezuela e da Coldmbia. Seu gesto provocava a
imaginagio da criancada inquieta.

Passados alguns anos depois que me mudei da
comunidade de Santa Rosa, soube que José ficou
sozinho, sobrou apenas na companhia dos livros de
Geografia e da Iolanda do nome. S6é a do nome, pois
nem mesmo conheceu a Yolanda da letra de musica
do artista cubano Pablo Milanés; ou a Iolanda da
letra de musica do artista brasileiro Chico Buarque.

A esposa e os filhos deixaram o lugar e se mudaram
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para uma cidade que o colecionador de livros s6
sabia identificar nos mapas.

O jardim frontal da casa foi coberto por um
muro de tijolos. As rosas vermelhas e amarelas desa-
pareceram. O admirador dos saberes geograficos dis-
postos nos livros insuflou-se na solidao, entregou-se
ao alcoolismo, tornou-se agricultor de memorias
e pedreiro de sonhos. Passava meses sem cortar
o cabelo e a barba, como se fosse um navegante
a procura de ilhas e terras indspitas. Sempre tive
ddvidas se o fato de José gostar de Geografia era um
amor expressivo e fundo pela terra e pelo ambiente
onde viveu, ou se era uma vontade nao concebida
em palavras de conhecer 0 mundo, de conhecer a
Africa e a Asia, de atravessar os mares e oceanos,
de viver entre povos e culturas desconhecidos.

Sou gedgrafo e acredito que talvez o nosso
grande dever seja olhar as marcas sobre a terra, o
modo como a terra, as 4guas e as florestas sdo usadas
para a riqueza e ndo para a vida e o acesso livre aos
bens comuns. Hoje sou doutor em Geografia, mas
as primicias dos saberes geograficos aprendi com um
pedreiro. Esse personagem de minha infAncia partiu

em sua tltima viagem ao desconhecido e deixou
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a licdo de que ao abrirmos um livro de Geografia
somos convidados 4 imaginac@o inaugural de uma

crianga diante das coisas do mundo.
Dezembro, 2022
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VENDAS
DE MINAS

As vendas, na alma popular do interior de Minas
Gerais, sao toldadas de mistérios, histoérias,
encontros e funcdes praticas. Sdo locais onde se
compram alimentos, bebidas, calcados e ferramentas
de trabalho. Nelas, o balcio transforma-se no pulpito
de roceiros e contadores de causos. Meu primeiro
contato com as vendas aconteceu quando era crianca
e morava no distrito de Santa Rosa, localizado no
espaco rural do municipio de Coromandel (MG).
Nesse lugar, a vida, o trabalho, as festas e demais
sociabilidades cotidianas ocorriam ao rés do chio.

Diz-se que Santa Rosa surgiu a partir de uma

cruz e posterior igreja construidas por roceiros.
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Na paisagem poeirenta e insipida, os primeiros
ranchos com moradores apareceram ha quase 200
anos. Com isso, emendaram a assomar habitantes
que constituiram um universo sertanejo nas terras
mineiras. Hoje essa comunidade é espremida pelas
propriedades rurais que alargaram e esticaram as
cercas e criaram uma estrutura fundiria desigual.
Poucas familias se agarraram as herancas e as ter-
ras permaneceram concentradas. A fitofisionomia
diversa do Cerrado, outrora repleta de arvores fru-
tiferas e revoadas de passaros, que faziam a alegria
da meninada descalca e peralta, foi substituida por
monoculturas de café e soja.

No povoado, as casas simples exibem os quintais
imensos, nos quais os galhos de mangueiras e abaca-
teiros se abracam carregados de folhagens e frutos.
Na histéria e no cotidiano desse lugar middo se des-
tacam quatro vendas, todas situadas no entorno da
tnica praga, centro do aglomerado de habitagoes:
a venda do Tonico, a venda do Chiquim, a venda
do Odair e a venda da Maria.

A venda do Tonico era a mais antiga. O ven-
deiro foi um homem de tempos remotos, comer-

ciante e dono de muita terra e gado. Sua venda
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existiu em um casarido construido de adobe, com
janelas e portas de madeira pintadas de verde. Na
parte interna, o assoalho, o balcio e as prateleiras
eram feitos de tdbuas de aroeira. Para os meninos,
debaixo do assoalho continha riqueza de moedas que
cafam pelas frinchas. Havia uma mesa com balanca
filizola antiga na qual o peso era conferido de um
lado e outro. No mesmo local tinha um globo ter-
restre exposto aos deslumbramentos da freguesia.
Frente ao balcio, em um banco comprido, alguns
trabalhadores, agregados, homens do campo e crian-
cas, sentavam e demoravam 2 espreita de histdrias
e causos do mundo rural.

Na venda do Tonico mercava-se feijao, acticar,
café torrado, arroz, cachaca, enxada, corda, fumo de
rolo, botina, bala Chita, pirulito e Guarand Mineiro.
Era comum a compra a prazo ou em troca de dias
de servico. Tonico era fazendeiro e demandava o
batente dos trabalhadores para o plantio e capina
de rogas, para a colheita de café e a limpeza das
pastagens do gado. Trocavam-se botijoes de gés,
mantimentos e pares de botinas por dias de trabalho
que pareciam infinitos. A assiduidade dos frequen-

tadores era dominada por homens experimentados
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na lida grosseira do trabalho manual. Gente que
possufa as marcas do sol didrio na pele crestada.
Velhos que, para comer, tinham que lavorar sob o
arrocho dos patroes.

Qualquer passeio no arraial nos convidava a
entrar em uma das vendas como a do Chiquim.
O nome da venda faz referéncia ao modo como as
pessoas do lugar chamavam o vendeiro. Chiquim
era um senhor branco e alto, de fala serena e pou-
cas palavras; usava 6culos e possuia cabelos ralos.
Atendia aos clientes com a calma e o tempo das coi-
sas singelas do sertdo. De todas as vendas de Santa
Rosa, a do Chiquim era a Ginica que ostentava um
balcio de tijolos e cimento, onde ficavam a balanga
e os rolos de papel para embrulhar as mercadorias.
Os trabalhadores do campo, aos finais de semana,
chegavam, entravam, escoravam nesse balcio e
permaneciam horas conversando com o vendeiro
ou com os parentes e conhecidos.

A venda do Chiquim parecia um espago per-
tencente apenas aos adultos que consumiam pinga,
tomavam cerveja, faziam negdcios, combinavam
empreitas e contavam historias de gente grande. Um

detalhe impressionante era a quantidade de litros
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de bebidas alcodlicas nas prateleiras: Cachaca 51,
Jurubeba, Martini, conhaques Presidente e Domus,
licores e cervejas engarrafadas. Como nos demais
estabelecimentos, havia sardinha enlatada, gés de
lampifo, extrato de tomate, cabos de enxada, anzdis
e linhas de pesca; pacotes de macarrio, farinha e
arroz. A venda do Chiquim estd em minhas lem-
brangas como um continente de gente, histérias,
cores e gestos. Quando o Chiquim morreu, morreu
com ele parte desse mundo do sertdo mineiro que
vivi na infincia.

A venda do Odair foi fechada. Do outro lado
do balcio de aco e vidro parecia existir um universo
enigmatico de quinquilharias que desconheciamos.
Quando os fregueses apareciam para fazer compras,
o vendeiro entrava por uma porta que dava acesso
a outros cdmodos e retornava com as mercadorias.
Na imaginac#o das criangas, o interior da venda era
um esconderijo de tesouro de doces, pacoquinhas,
brinquedos, balas e guaranis.

Os cachorros e gatos de rua eram acolhidos e
alimentados na venda do Odair. Lembro-me de ir a
venda e deparar com gatos dorminhocos nas mesas

de sinuca e turmas de cachorros deitados debaixo
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das cadeiras ao lado do balcdo. Quando o vendeiro
caminhava na praca e ruas de Santa Rosa, os caes
o acompanhavam enfileirados e solenes

Odair era reconhecido no povoado como
homem desassombrado. Quando as matas predo-
minavam nas paisagens das cercanias de Santa Rosa,
corriam os causos de oncas que punham em risco
bichos domésticos e pessoas. Conta-se na Comuni-
dade que certo dia 0 homem da venda foi acuado por
uma dessas feras no quintal de um vizinho. Empu-
nhou nas maos um lago, amarrou a onca amarela e
aguardou sozinho a chegada dos companheiros para
levarem-na presa em uma carroga puxada a cavalo
para longe. Cada pessoa do lugar contava uma versao
desse fato. Bastavam reunir para a venda do Odair
tornar-se reino das histérias mirabolantes, ordculo
das fantasias em torno do provecto comerciante.

A venda da Maria localiza-se em uma das casas
mais antigas do distrito. A constru¢io de mais de 100
anos possui telhados coloniais, paredes de adobes
artesanais, portas e janelas de madeira, pintadas
de azul. Diz-se que no passado serviu como ponto
de mercancia de tecidos, farméacia e casa veteri-

naria. Mas como venda é a mais recente da pracga,
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funciona ha menos de trés décadas, e transformou-se
no ponto de encontro do povo que vive no distrito
e nas fazendas do entorno.

A venda localiza-se em frente a igreja. Por isso,
em dias de missas e festas religiosas, o comércio tor-
na-se o territdrio vital de concentragio dos compa-
dres, catireiros, amigos, cachaceiros e conhecidos
de perto e de longe. Depois da missa e dos sermdes
costumeiros do padre, tomar doses de pinga na venda
da Maria faz parte da purificagdo do espirito e da
celebragio terrena da vida. Alguns encostam no
balcdo, pedem uma, duas, trés doses, distribuem
entre os companheiros e iniciam a contagfo de
causos como se habitassem o terreno da fantasia.
Também aproveitam para fazer negdcios e combi-
nar empleitas de servigos rusticos e antigos como
batecio de pasto, reparo de cercas, capina de horta
e limpeza de rego d’aguas.

Os tipos populares de Santa Rosa frequentam a
venda da Maria. Jairinho é um deles. Passa o dia sen-
tado préximo as prateleiras de todo tipo de produtos.
Chega cedo para o café quente com pao-de-queijo
gratuitos, fala baixinho e observa estreito cada conhe-

cido que entra e sai. A alegria desse homenzinho é
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ser convidado para os passeios em festas de roca e
cantorias de folides que ainda existem na regio.

Outro sujeito que povoa o lugar de graca é o
Evandro. E na venda da Maria que ele compra a
cachaca apurada. Apds algumas doses, essa figura
chistosa transforma-se no rei da palavra e do jogo de
damas. Tem um léxico elegante e conversa emen-
dado, gesticula os bragos e narra parlengas diante dos
demais bébados reunidos a2 sombra de uma imensa
gameleira da praga.

Era na venda da Maria que o Jodo Limiro, apds
perambular cesteiro pelas ruas com seu violdo Di
Giorgio, inaugurava as manhas de domingo com
cantoria de musicas caipiras. Também era nela que
0 José da Iolanda parava para narrar suas curiosida-
des de Geografia aos roceiros. Na mesma venda, o
Zezao exibia suas invencionices em prosa inteligente.

Como se vé, as vendas sdo como paidis de ermos
tempos das coisas vivas e singelas do sertdo. Nas
vendas de Santa Rosa nfo existem apenas merca-
dorias, nelas encontramos as especiarias de saberes,

gentes e causos de que Minas é guardia.

Setembro, 2023
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GUELIM

Guelim nasceu das maos de uma parteira. Como
ele nasceram também seus nove irméos.
Foram criangas que vieram ao mundo a sombra
de ranchos e casas simples do sertio mineiro.
O primeiro choro de recém-nascido preencheu seu
pulmo com uma rufada de ar impregnada pela
fumaca de uma lamparina ao lado da cama. O pranto
anunciou a presenca da crianca no lugarejo. Costume
entre os sertanejos, soltaram foguetes e entoaram
tercos para abengoar a chegada do menino. Paren-
tes, amigos e vizinhos festejaram seu nascimento ao

toque do clardo da lua no terreiro.
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O garoto comegou a crescer devagar. O nome
Miguel transformou-se em apenas Guelim. Pos-
sufa olhos negros arregalados de alegria, estatura
mitda e jeito traquino desde guri. Sua mie, Braza,
o observava saltitante no quintal. As mangueiras e
abacateiros sombreavam as brincadeiras do mitdo.
A medida que crescia, suas peraltices se estendiam
no espaco da rua e nos campos de terra batida onde
tornou-se conhecido por sua habilidade com a bola
de futebol.

Guelim também era eximio observador de aves,
sabia admiri-las dancarinas entre galhos e folhas.
Tinha preferéncia pelos gorjeios dos bem-te-vis e
os regorjeados das seriemas; pelas cores dos sabids
e pelos mistérios da alma-de-gato. Reunido com os
irmaos, passava manhis e tardes percorrendo os
chapaddes de Cerrado catando frutos de araticum,
guabiroba e mangaba. Quando deparavam com a
alma-de-gato, corriam imiscuidos entre as arvores
a procura dos ninhos desse passaro. Acreditavam
nas histérias encantadas que povoavam a imagina-
¢do popular no sertdo. Diziam que no ninho desse
passarinho existiam ovos de ouro. Acha-los faria

deles meninos ricos.
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Guelim era filho de mée e pai camponeses. Ele
pertencia a uma geracdo de agregados e meeiros. Nas
terras dos latifindios existia um mundaréu desses
trabalhadores arranchados e analfabetos. Enredado
nesse mundo, o menino Miguel aprendeu mais sobre
as labutas do trabalho do que a existéncia de escolas
e das palavras escritas em livros. A escola da comu-
nidade localizava-se em uma casa improvisada onde
bacoros soltos perambulavam e grunhiam entre a
meninada. Frequentou a escola e nela aprendeu a
escrever o nome e a fazer célculos praticos que pas-
sou a aplicar na lida nas rogas, na soma dos dias de
servico e na reparti¢ao das colheitas.

Nos anos 1950, quando Guelim e os irmaos nas-
ceram, o analfabetismo deixava mais da metade da
populacéo brasileira ao largo da leitura e da escrita.
Ademais, isso existia em um periodo no qual mais
de 60% da populagio vivia no campo. Analfabe-
tismo e exploracio se aliavam em um mundo rural
desigual e injusto. Por isso, manter os trabalhado-
res sem terra e sem livros servia para salvaguardar
o poder dos coronéis, conservar a concentragio

fundidria e a violéncia politica, garantir o acesso
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aos cartorios e aos registros de propriedades rurais
por poucos espertalhdes.

Diante do universo de mulheres e homens do
interior de Minas, Miguel cresceu sem ler ou ouvir as
interpretagdes acerca da origem e significado de seu
nome. Teria sido surpreendente saber que o nome
que ganhou de seus pais tem origem hebraica, vem
de Mikhael, cuja juncdo de mikhaydh e El resulta em
“quem é como Deus”. Desconheceu que Miguel foi
o prenome do escritor espanhol que inaugurou o
romance moderno com o cléssico livro Don Quijote
de la Mancha, publicado em 1605. A leitura teria
mostrado a ele que Guimarées Rosa criou persona-
gens com 0 nome de seu irmAo no aumentativo e o
seu no diminutivo, Manuelzio e Miguilim.

O mundo sem livros s6 nao fazia parte do coti-
diano do padre que celebrava as missas na antiga
igreja da comunidade. O padre de batinas largas
devido a sua estatura exagerada falava latim, can-
tarolava hinos com palavras desconhecidas e lia as
epistolas de Paulo que falavam de amor. O povo
admirava o sacerdote corpulento que era hospe-
dado nas casas de fazendeiros e narrava para eles os

temas das confissdes dos roceiros. Nas celebragoes,
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bamboleava sua imensiddo para incendiar a fé do
povo, proibir as manifestacdes de congadas e mal-
dizer as crendices do catolicismo de roga.

As festas de folia de reis, as fogueiras de Sao
Jodo, os batismos de fogueira, as congadas, as rezadas
de ter¢o nas casas de adobe e pau-a-pique de vizi-
nhos, as benze¢des e simpatias povoavam a existén-
cia cotidiana de Guelim. Na sua familia havia uma
linhagem de benzedeiras e sua mae era uma delas.
Braza recebia multidoes de pessoas que pediam ora-
¢des contra quebranto, mau-olhado, dor de cabeca,
vento-virado e cobreiro. Esse continente de crengas
e sabedorias populares preencheu toda a vida de
Guelim. Ajudou-o a lidar com a morte do pai muito
jovem e da mie muitos anos depois, quando nio o
reconhecia mais devido a deterioracio da memoria.

Nos ermos de terras do sertdo mineiro, essa
crianga sertaneja cresceu entre a gente determinada
a trabalhar como meeira e agregada. Todos ouviam
e acreditavam nas palavras do sacerdote de que a
pobreza na terra seria recompensada pela riqueza
no céu. O menino descobriu que o trabalho bracal
comecava cedo. Madrugava com o cacarejar dos

bichos no terreiro, misturava-se entre os homens
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descalcos e, enfileirados, pegava o trilheiro em dire-
¢do aos arrozais em tempos de colheita. Nos longos
meses chuvosos, entre outubro e janeiro, carpia rogas
com os irmaos e passava dias dormindo em ranchos
distantes de casa.

O trabalho de colheita de arroz, feijao, milho e
café; de capina de rogas e quintais fez parte de toda
a vida de Guelim. Nas beiras de cérregos da comu-
nidade, chegou a revirar cascalhos diamantiferos
junto ao pai e aos tios garimpeiros. Mas nio teve
sorte no garimpo e abandonou essa faina medonha e
anddina. Comprou uma carroca e, por muitos anos,
fez carregamentos de lenha, méveis, esterco para
hortas, sacos de milho e café de um lado a outro da
comunidade. O tropel do cavalo arrastando a car-
roga nas ruas do distrito anunciava a peleja diaria
pela sobrevivéncia.

Os episddios da vida de Guelim sintetizam o
enredo da existéncia das pessoas simples do sertio.
A sucessdo de acontecimentos que hastearam os
anos da vida desse trabalhador de Minas desfila na
minha lembranca desde quando fui seu vizinho e

ouvia as historias que ele e os irmAos me contavam.
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Dizem que quando ele nasceu, das maos da
parteira, 0s passaros que voavam entre as arvores
do quintal cantaram toda uma semana. A lingua-
gem dos sons das aves comemorava sua chegada
ao mundo. Por sua vez, ao fim da vida, contam que
Guelim foi acolhido pelas méos solidarias de suas
irmas. No dia em que deixou o mundo, uma batega
derramou na comunidade e os péssaros fizeram silén-
cio em despedida ao homem singelo que admirava

suas revoadas bailarinas no céu.
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muito cedo, descobriu a poténcia literaria do
sertdo. Quando crianga ouvia as histérias do
avo Divino, dos camponeses e dos garimpei-
ros de Coromandel (MG). Mais tarde, o
arsenal de narrativas da infAncia arvorou e
com ele montou sua pedagogia criadora.
Mas, a sua trajetdria se estendeu para outros
campos: possui doutorado em Geografia, é
professor da Universidade Estadual de Goids
(UEG), coordenador do Programa de Pés-
Graduagio em Geografia (PPGEO-UEG),
Campus Cora Coralina, professor do
Programa de Pés-Graduagio em Geografia
(PPGG), da Universidade Federal do
Tocantins (UFT), Campus Porto Nacional.
E membro do Instituto Cultural e
Educacional Bernardo Elis para os Povos do
Cerrado (Icebe) e do Instituto Histérico e
Geografico de Goids (IHGG). Pesquisador
dos grupos de pesquisa e extensdo Politica,
Economia, Mineracio, Ambiente e
Sociedade (POEMAS) e Espago, Sujeito e
Existéncia (Dona Alzira). Bolsista de
Produtividade em Pesquisa (PQ-2) pelo
Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPq).



este oportuno livro, ao qual me coube a honra de

apresentar, Ricardo Assis Gongalves nos apre-

senta a literogeografia que ele diz ser mais que
uma palavra. E por que ele insiste em dizer que é mais que
uma palavra? Porque Ricardo é um gedgrafo vestido em
um casaco literario e sabe desconfiar das palavras, das suas
precisdes e imprecisdes. Sabe, numa suspeita pessoana,
que navegar € preciso, mas viver nao € preciso e a ciéncia,
que navega em busca da precisdo, muitas vezes relega ao
esquecimento, como dejeto, a imprecisio, a propria vida.
Enredado pelos fios que os melhores mestres da literatura
tramam sobre a paisagem, ele 1€, como gedgrafo e como
educador, mais que o tecido duro, em preto e branco,
normalmente oferecido pela fria técnica cientifica. Ele
deambula como testemunha das gentes no exercicio da
existéncia e encontra nessas trocas didrias aquilo que é
ignorado: o sujeito fatiando o tempo, aos poucos, com sua
singularidade histérica, com seu desejo, como o tio relojo-
eiro, a revelia dos ponteiros dos relégios, alimentando, em
uma outra dimensio temporal, a vida no espaco, terreno
por exceléncia do gedgrafo, solo da matéria humana.

ALAN OLIVEIRA MACHADO
Universidade Estadual de Goias (UEG)
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